"농담 하나가 얼마나 멀리 데려다줄 수 있는지 재미있죠." 마이크 다이아몬드가 미소를 지으며 말한다. 40년 전 이번 달, 마이크 D로 알려진 뉴욕 출신 래퍼는 학교 친구인 아담 "MCA" 야우치와 아담 "애드-록" 호로비츠와 함께 비스티 보이즈의 1986년 데뷔 앨범인 Licensed to Ill을 작업하고 있었다.
여기서 말하는 "농담"은 하드록 리프와 힙합 비트를 섞은 그 음반의 만화 같은 프랫보이 문화 풍자를 가리킨다. 그것이 그들을 얼마나 멀리 데려다주었는가 하면: 그들은 세계적인 명성에 도달했고, 랩 역사상 최초로 미국 차트 1위 앨범을 만들었으며, 한 세대에게 "파티할 권리를 위해 싸우라"고 영감을 주면서 영국 타블로이드의 주목을 받았다.
비스티 보이즈는 그 시대에서 음악적으로나 사회적으로 가장 진보적인 활동가 중 하나가 되어, 정치와 영성을 다룬 일련의 획기적인 앨범을 발표했고, 2012년 야우치가 암으로 사망한 후 해체할 때까지 이어졌다. 그 이후로 다이아몬드는 Soft Play와 Hives의 프로듀싱에 집중했고, 그의 아들들인 스카일러와 데이비스는 인디 팝 듀오 Very Nice Person으로 음악을 시작했다.
"19살 때는 그냥 아무거나 내뱉죠, '이거 엄청 웃기겠다' 하면서요."라고 그는 말한다.
런던 호텔 라운지에 앉아 질문 사이사이에 시리얼을 즐겁게 씹고 있는, 호리호리하고 사려 깊은 60세의 그는 경력의 이 조용한 장에서 만족스러워 보인다. 하지만 아들들과의 즉흥 연주가 작곡에 대한 열정을 다시 불태운 후, 그는 현란할 정도로 창의적인 솔로 데뷔 앨범 Thank You로 마이크 앞에 돌아왔다.
비스티 보이즈는 1981년 뉴욕에서 결성되었다; 세 멤버 모두 예술적이고 중산층 배경 출신이었다 – 다이아몬드의 아버지는 미술상이었고, 어머니는 인테리어 디자이너였다. 그룹은 곧 "우리는 각자 뚜렷하고 분리된 페르소나를 가져야 한다"고 결정했고, 1979년의 Meatballs 같은 십대 코미디에서 영감을 받았다. 그 결과는 Licensed to Ill에서 들을 수 있는 맥주를 깨고 학교를 싫어하는 무례한 녀석들이었다. "19살 때는" 다이아몬드가 말한다. "그냥 아무거나 내뱉죠, '이거 엄청 웃기겠다' 하면서요. 아직 큰 반응을 마주하지 않았으니까요."
영국에서 그들은 가장 강한 반응을 마주했다. 성차별적이고 동성애 혐오적인 농담으로 가득한 앨범, 거대한 풍선 성기와 케이지 안의 고고 댄서들이 등장하는 공연, 그리고 몽트뢰 팝 페스티벌에서 아픈 아이들을 조롱했다는 (즉시 부인된) 소문을 퍼뜨린 타블로이드 언론과 함께, 그들의 1987년 영국 투어는 섹스 피스톨즈식 도덕적 공황을 촉발했다. 국회의원들은 그들의 공연 금지를 요구했다. "Get Lost Beasties"라는 헤드라인이 미러에 실렸다. 리버풀 공연은 단 12분 만에 중단되었고 폭동으로 끝났다. "영국은 '잠깐, 우리가 말하는 것이 실제로 사람들에게 영향을 미치는구나'라는 깨달음의 순간이었습니다." 다이아몬드는 그 경험을 "무섭고, 겸손하게 만들고, 소외시키고, 초현실적이었다"고 말한다.
그들은 그 해에 거의 해체할 뻔했다, 주로 그 여파 때문이었다. 농담은 더 이상 재미있지 않았다; 그들은 또한 로열티 분쟁으로 레이블인 Def Jam을 떠났고, 호로비츠는 로스앤젤레스로 이사했다. 하지만 그룹은 디지털 샘플링의 대가인 호로비츠의 새로운 서부 해안 친구들인 더스트 브라더스에 의해 창의적으로 재활성화되었다.
"그것은 우리의 꿈이 이루어진 것이었어요. 펑크 드럼 비트와 재즈 트럼펫과 함께 옛 블루스 기타리스트를 가질 수 있었죠."라고 그는 말한다. "우리는 이러한 무한한 가능성, 이 음악적 콜라주를 만들 수 있었습니다." 그 콜라주는 그들의 두 번째 앨범인 1989년의 Paul’s Boutique가 되었고, 조용한 비평적 반응을 받았지만 이후 실험적 걸작으로 칭송받는 방향 전환이었다.
더욱 놀라운 것은 한때 "너는 남자를 좋아하고 우리는 맥주를 좋아해" (Hold It Now, Hit It) 같은 펀치라인을 던지던 트리오가 변화의 상징이 되었다는 점이다.
자주 묻는 질문
다음은 마이크 D의 인용문을 바탕으로 그의 감정 상태, 비스티 보이즈의 맥락, 그리고 그가 어떻게 나아갔는지에 대한 FAQ 목록입니다.
일반적인 맥락 질문
Q 마이크 D는 누구이며 왜 유명한가요?
A 마이크 D는 음악가, 가수, 프로듀서입니다. 그는 아담 야우치와 아담 호로비츠와 함께 전설적인 힙합 그룹 비스티 보이즈의 창립 멤버로 가장 잘 알려져 있습니다.
Q 아담 야우치는 누구였나요?
A 아담 야우치는 비스티 보이즈의 공동 창립자였습니다. 그는 또한 감독, 불교 신자, 인권 운동가였습니다. 그는 2012년 암으로 세상을 떠났습니다.
Q 마이크 D는 왜 야우치가 죽은 후 음악을 만들 수 없었다고 말했나요?
A 그는 작곡을 시작하기 위해 컴퓨터 파일을 여는 것이 압도적으로 느껴졌다고 말했습니다. 음악 창작이 야우치와의 파트너십과 너무 깊이 연결되어 있었기 때문입니다. 슬픔과 비애가 창작 과정을 불가능하게 만들었습니다.
Q 협력자를 잃은 예술가들에게 흔한 감정인가요?
A 네. 창작 파트너십이 그들만큼 가까웠다면, 스튜디오는 공유된 공간이 됩니다. 그 파트너를 잃으면 그 공간이 텅 비어 보이고 과정이 외로워져 강한 슬픔을 촉발할 수 있습니다.
인용문 관련 질문 – 슬픔
Q 마이크 D가 더 이상 음악을 만들 수 없었다고 말할 때 무슨 뜻인가요?
A 그는 연주하거나 프로듀싱하는 법을 잊었다는 뜻이 아닙니다. 그는 시작할 욕구와 감정적 능력을 잃었다는 뜻입니다. 정신적 장벽이 너무 강해서 빈 파일을 보는 것조차 감정적으로 고통스러웠습니다.
Q 그는 바로 음악을 만들어야 한다는 압박을 느꼈나요?
A 인터뷰에서 그는 의무감이나 기대감을 느꼈음을 암시했지만, 치유할 시간이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 그는 창작에 대한 압박에서 물러서는 것을 허용했습니다.
Q 이 창작적 막힘은 얼마나 오래 지속되었나요?
A 몇 년 동안 지속되었습니다. 그는 Beastie Boys Book 오디오 회고록과 다큐멘터리 Beastie Boys Story 작업을 시작하면서 진지하게 음악으로 돌아갔는데, 이를 통해 덜 압박받는 새로운 방식으로 음악을 다시 만날 수 있었습니다.
```
마이크 D: "야우치가 세상을 떠난 후, 나는 더 이상 음악을 만들 수 없었다. 컴퓨터 파일을 열면 그저 슬픔에 압도될 뿐이었다.
