제 인생과 경력에서, 그는 자신과 같은 창의적인 사람들이 가져오는 위협을 이미 알고 있었습니다. 그 영화는 타자기가 창밖으로 던져지고, 그것이 믿기 어렵지만 장관인 방식으로 불타오르며 끝납니다.
나는 그가 시인 체스와프 미워시의 말에 동의하는지 묻습니다. "작가가 가족 속에 태어나면, 그 가족은 끝난 것이다." 알모도바르는 약간의 수정을 제안합니다. "끝난 것은 아닙니다. 하지만 그들은 많은 문제를 겪게 될 것입니다. 나를 영감하게 하는 것은 고통이지 행복이 아닙니다. 작가는 본성상 이기적이며, 그 때문에 우리는 주변 사람들에게 위험한 존재가 됩니다. 그다지 좋은 일은 아니지만, 그게 현실입니다. 그래서 나는 라울을 거의 영화의 악당으로 묘사했습니다." 알모도바르는 자신이 오직 책임감 있게만 실제 삶에서 차용했다고 주장합니다. "내 삶의 누군가에게서 영감을 받았을 때, 나는 그들을 알아볼 수 없게 만들기 위해 많은 요소를 바꿨습니다."
그 말은 전적으로 사실이 아닙니다. 그는 친구가 ETA 테러리스트들과 겪은 충격적인 만남의 사실을 가져와 그들을 시아파로 바꾸고, 그 에피소드를 신경쇠약 직전의 여자들에서 웃음으로 처리했습니다. 그 친구는 경악했습니다. "아, 그래요." 그가 지금 기억하며 말합니다. "그녀는 그 영화를 보고 매우 화가 났습니다. 그때 나는 그것을 이해하지 못했습니다. 왜냐하면 나는 그것을 오마주로 보았기 때문입니다. 나는 그녀의 삶에서 일어난 어두운 일을 코미디로 바꾼 것이었습니다."
작가가 끼칠 수 있는 해악에 대한 생각은 고(故) 앨리스 먼로라는 주제로 이어집니다. 2016년, 알모도바르는 먼로의 단편집 도망자에서 세 편의 이야기를 그의 영화 훌리에타로 각색했습니다. 그 이야기 중 하나인 침묵은 어머니와의 연락을 끊은 한 여성을 묘사하는데, 이는 먼로의 딸이 그랬던 것과 같습니다. 먼로가 2024년 사망한 후에야 그녀가 두 번째 남편이 수년 전 그녀의 딸을 성적으로 학대했다는 사실을 알게 된 후에도 그와 결혼 생활을 유지했다는 것이 밝혀졌습니다.
"압도적인 것은 그녀가 모든 일이 일어난 후에 그 이야기를 썼다는 것입니다." 감독이 말합니다. "나는 판단하지 않으려고 하지만, 그것은 믿기 어렵습니다. 온 가족도 침묵을 지켰는데, 그것은 매우 더러운 일이고, 어머니의 입장만큼이나 어둡습니다. 만약 내가 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 알았다면, 나의 각색은 완전히 달라졌을 것입니다." 그렇다면, 끔찍한 사실이 제때 밝혀졌더라도 그는 여전히 훌리에타를 만들었을까요? "네, 하지만 그 이야기는 새아버지, 아무것도 하지 않는 어머니, 가족에게서 도망치는 딸이 있을 때 훨씬 더 좋습니다." 나는 먼로의 행동에 대한 그의 경악을 의심하지 않습니다. 하지만 그 안의 시나리오 작가가 내러티브 퍼즐의 중요한 조각이 숨겨져 있었다는 사실에 좌절감을 표현하는 것을 들을 때, 약간의 서늘함이 있습니다.
비터 크리스마스에서 모니카가 라울을 "흡혈"한다고 비난하는 장면을 쓸 때, 알모도바르는 자기 비판의 경험이 자유로움을 준다고 느꼈습니다. "그녀가 그에게 말하는 모든 것들을, 나는 쉽게 나 자신에게 말할 수 있습니다. 자신에 대해 그렇게 악독해지는 것은 신선하고 재미있습니다." 그것은 그의 비평가들이 그렇게 적었기 때문일 수도 있습니다. 그러나 그들이 수적으로 부족한 만큼, 엄격함으로는 만회합니다. 1993년, 영화감독 알렉스 콕스는 알모도바르의 배우들이 "혀짧은 소리가 나는 '공식' 스페인어"를 말하며, 이는 "자연스럽게 분열적이고 문화에 해로운 특정 사회적 정확성"을 나타낸다고 지적했습니다. 유령, 살인, 모녀 간의 헌신이 섞인 귀향이 2006년에 개봉되었을 때, 비평가 피터 매튜스는 "실패한 반체제 인사"의 "매끄럽고 벨벳 같은 장인 정신"만을 보았습니다. 패러렐 마더스 이후, 레오 롭슨은 감독의 작품이 반항적이기는커녕 "정통적이고 어느 정도 공식적인 스페인적 태도"를 일관되게 반영해 왔다고 주장했습니다.
비터 크리스마스의 자기 비판은 그 모든 것만큼 가혹하지 않습니다. 알모도바르는 자신의 분신인 라울을 다소 악당으로 볼 수도 있지만, 자신을 영화에 대한 열정의 "희생자"라고도 묘사했습니다. 그가 악당이든 희생자든, 그것이 그에게 어떤 대가를 치르게 했을까요? "때때로 나는 촬영 중 여러 이유로 고통을 겪었습니다." 그가 회상합니다. "상상할 수조차 없는 문제들에 부딪힙니다. 고통스러운 순간들이 많았지만, 그것은 당신이 치러야 할 대가입니다. 결코 불평해서는 안 됩니다. 왜냐하면 그것은 모두 모험의 일부이기 때문입니다."
알모도바르는 청각 장애와 다래끼에도 불구하고 속도를 늦출 기미를 보이지 않습니다. 올해 10월 스페인에서 그는 첫 소설 비행기에서만 글을 쓰는 남자를 출간할 예정입니다. 그러나 헤어지기 전에, 나는 그가 이제 그의 영웅 루이스 부뉴엘이 마지막 영화 욕망의 그 모호한 대상을 만들었을 때의 나이와 같다는 점을 지적합니다. 그 영화는—나중에 욕망의 법칙이 그랬듯이—폭발로 끝납니다. 그 단계에 있다는 것은 어떤 기분입니까? "그 당시의 부뉴엘과 달리, 나는 여전히 영화를 계속 만들고 싶은 욕망으로 가득 차 있습니다. 영화는 나를 움직이게 하고 살아갈 이유를 줍니다. 부뉴엘은 그가 정말로 원했던 것은 멕시코에서 은퇴하는 것뿐이었을 때 그의 프로듀서에 의해 밀려났습니다." 반항의 섬광이 스칩니다. "그리고 나는 결코 쉬고 싶지 않습니다." 비터 크리스마스는 8월 28일부터 영국과 아일랜드 극장에서 상영됩니다.
자주 묻는 질문
다음은 기사 제목과 개념을 바탕으로 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반 배경
1 잠깐, 페드로 알모도바르가 자기 영화에 출연한다고요? 나는 그가 그냥 감독인 줄 알았는데요.
네, 페드로 알모도바르는 경력 사상 처음으로 카메라 앞에 서서 자신의 영화에서 중요한 역할을 연기합니다. 그는 단순한 카메오가 아니라 줄거리의 중심이 되는 캐릭터를 연기합니다.
2 어떤 영화에 관한 건가요?
기사는 그의 새로운 단편 영화 이상한 삶의 방식을 언급하는데, 이는 이선 호크와 페드로 파스칼이 출연하는 퀴어 서부극입니다. 알모도바르는 핵심 장면에 등장하는 작지만 중추적인 역할인 악당 같은 인물을 연기합니다.
3 왜 그것을 그의 가장 위험한 영화라고 부르나요?
그는 스턴트나 폭발에 대해 말하는 것이 아닙니다. 그 위험은 감정적이고 전문적인 것입니다. 감독으로서 그는 카메라 뒤에서 모든 것을 통제하는 데 익숙합니다. 연기는 그가 이전에 경험한 적 없는 방식으로 취약해지고, 노출되고, 판단받도록 강요합니다. 관객이 그를 그 역할로 받아들이지 않으면 영화를 망칠 위험이 있습니다.
4 그는 영화에서 누구를 연기하나요?
그는 실바라는 캐릭터를 연기하는데, 주인공들과 대면하는 음흉한 남자입니다. 그는 그 역할을 나쁜 사람으로 묘사하며, 이는 사랑받는 괴짜 예술가로서의 그의 공개적 이미지와 완전히 다른 모습입니다.
연기와 연출에 관해
5 연기하면서 자신을 연출하는 것을 어떻게 처리했나요?
그는 그것이 물류상의 악몽이었다고 인정했습니다. 그는 오랜 협력자들, 특히 그의 형 아구스틴에게 크게 의존하여 그가 장면에 있는 동안 모니터를 보고 그의 연기에 대한 피드백을 받아야 했습니다. 그는 자신을 볼 수 없었기 때문에 다른 사람들을 신뢰해야 했습니다.
6 이것은 일회성인가요, 아니면 다시 연기할 건가요?
그는 이것이 자신에게 준 특별한 도전이었지만 엄청나게 스트레스가 많았다고 밝혔습니다. 미래의 카메오 출연을 배제하지는 않지만, 전문 배우가 되고 싶은 욕구는 없으며 카메라 뒤에 머무는 것을 선호한다고 분명히 했습니다.
7 그 역할을 자신을 위해 특별히 썼나요?
네, 그는 거의 자신의 한계를 시험하는 방법으로 그 캐릭터를 연기할 생각으로 썼습니다.
이것은 제가 만든 영화 중 가장 위험한 작품입니다": 페드로 알모도바르, 자신의 영화에서 악역을 연기한 것에 대해.
