마틴 에이미스는 자신과 아버지 킹즐리 에이미스가 아버지와 아들이 모두 소설가라는 드문 경우라고 지적하며 이를 "문학적 호기심"이자 역사적 희귀성이라고 부르곤 했다. 하지만 그들만 그런 것은 아니었다. 알렉상드르 뒤마 페르와 피스, 패니와 앤서니 트롤럽, 아서와 에블린 워도 그들보다 먼저 그 길을 걸었다.
그리고 에이미스의 주장이 그 당시에도 사실이 아니었다면, 지금은 더더욱 사실이 아니다. 최근 몇 년 동안 점점 더 많은 소설가의 자녀들이 스스로 작가가 되고 있으며, 올해는 특히 강력한 그룹이 등장했다. 가즈오 이시구로의 딸 나오미는 이번 달에 새로운 판타지 시리즈의 첫 번째 책을 출간한다. 마거릿 애트우드의 딸 제스 깁슨은 올봄 첫 소설을 출판했다. 그리고 올해 초, 시인이자 소설가인 헬렌 던모어의 아들 패트릭 찰니는 데뷔 소설을 내놓아 폭넓은 찬사를 받았다.
이러한 추세를 이끄는 요인은 무엇일까? 소설가를 부모로 두면 자녀가 같은 길을 따르도록 영감을 받을 가능성이 더 높아지는 것일까? 아니면 단순히 작가의 자녀들이 출판하기가 더 쉬운 것일까? 나는 이 일을 가업으로 삼은 몇몇 소설가들과 이야기를 나누어 보았다.
"마틴 에이미스를 잠깐 만나서 그 이야기를 하려고 했어요." 존 르 카레의 아들인 닉 하카웨이가 말한다. "내가 그를 짜증나게 했던 게 분명해요. 왜냐하면 그는 자신과 킹즐리가 독특하다고 계속 주장하고 있었는데, 제가 나타나서 '아, 나도 그중 한 명이에요'라고 말했으니까요." 하카웨이는 8편의 소설을 출간했으며, 최근에는 아버지의 작품을 확장하여 기존 르 카레 캐릭터를 따르는 새로운 소설을 쓰기 시작했다.
그는 어린 시절 아버지가 정규직이 아니라는 것을 알고 있었을까? "저는 지금 53살인데요," 그가 말한다. "제 어린 시절이 꽤 특별했다는 것을 이제야 깨달았어요. 우리는 휴가로 그리스나 미국을 운전해서 가곤 했는데, 주유소에 들르면 항상 르 카레 소설이 있었어요. 그는 모든 곳에 있었죠." 그런 명성을 가진 작가에게 가정 생활 또한 이상할 수 있었다. 하카웨이는 "아이재아 벌린이 들러서 집이 조용해진 적이 있다"고 회상한다.
그럼에도 하카웨이가 말하듯, 작가의 집에서 자라는 것은 그 당시에는 이상하게 느껴지지 않았다. 그것이 그가 아는 전부였기 때문이다. 소설 <튤립 피버>와 <디즈 풀리쉬 씽스>(영화 <베스트 엑조틱 메리골드 호텔>로 제작됨)를 쓴 데보라 모가크는 두 부모 모두 작가였다. "만약 그들이 정육점 주인이었다면, 나도 정육점 주인이 되었을 거예요." 그녀가 말한다. 그 경험이 그녀에게 가르쳐준 것은 "글쓰기가 얼마나 신비로우면서도 평범한 것인지였어요. 왜냐하면 나는 모든 사람의 부모가 작가일 거라고 생각했거든요."
그리고 데보라의 딸 로티도 소설가가 되었다. 그녀의 네 번째 책 <미스터 피어시>는 2월에 출간되었다. 하지만 어머니의 글쓰기는 집안을 가득 채우지 않았고, 오히려 숨겨져 있었다고 로티는 말한다. "엄마의 글쓰기 시간은 매우 고정되어 있었고 신성했어요." 데보라는 자신의 글쓰기가 가족 생활의 일부가 아니었다는 데 동의한다. "나는 아이들을 소홀히 하고 있다고 느꼈어요. 왜냐하면 나는 단지 껍데기였고, 내 내면의 삶은 책 속의 등장인물들과 함께 있었으니까요."
르 카레 또한 자신의 작품을 아이들과 공유하지 않았다고 하카웨이는 말한다. 다만 그는 "어젯밤 원고"를 아내 발레리 유스타스(그녀는 그의 책 작업을 도왔다)에게 아침에 침대에서 읽어주곤 했다. "그는 매우 고립된 방식으로 글을 썼어요. 그의 서재에 들어갈 수 없다는 규칙이 있었죠."
그럼에도 글을 쓰는 부모가 작업 중에 눈에 띄지 않더라도, 그들의 존재는 자녀의 기대치를 형성한다. 부모가 그 일을 즐기는 것처럼 보이든 그렇지 않든 말이다. 최신작 <하이 앤드 로우>를 포함해 11편의 소설을 쓴 아만다 크레이그에게 글쓰기는 "완전한 고문이며, 매우 좋은 날을 보내지 않는 한 항상 기분이 매우 나쁘다."
그럼에도 그녀의 딸 리언 크레이그가 작가가 되는 것을 막지는 못했다. 그녀는 단편집 <패러렐 헬스>와 소설 <디카던스>를 출간했다. "엄마는 항상 '어떻게 되어가냐고 묻지 마, 다 끝나면 행복할 거야'라고 말했어요. 그 말이 글쓰기를 그렇게 매력적으로 보이게 하지는 않을지 모르지만, 그것은 정말 하나의 삶의 방식이에요." 하카웨이도 동의한다. 그의 아버지는 "자신의 창의성과 험난한 관계"를 가지고 있었지만, "그것은 직업을 지지하는 것보다 무엇이 가능한지 보여주는 것에 더 가까워요." 그는 아들이 작가가 되어야 하는지에 대한 의견을 제시하지 않았다. "그가 한 것은 책을 끝내고 그에 대한 대가를 받는 것이 가능하다는 것을 보여준 것이었어요." 또 다른 설득력 있는 요인이 있다. 데보라 모가크에게 "매일 아침 세 시간 동안 내 문을 닫아두는 것"은 "글쓰기가 쉬워 보이게 만들었어요. 그것이 로티에게 문제였죠. 그녀는 작가가 되는 것이 쉬울 거라고 생각했어요."
자신의 창의성과 험난한 관계를 맺지 않은 작가 중 한 명은 프랭크 코트렐-보이스다. 그는 영화, TV, 그리고 많은 아동 도서를 집필했다. 그의 아이들이 어렸을 때, "그것은 아발론 같았어요. 내가 작가로 생계를 유지하고 있다는 것이 믿기지 않았죠. 나는 항상 이것이 약간 농담이라고 생각했어요." 그의 아들 에이든 코트렐-보이스는 2023년 첫 소설 <디 엔드 오브 나이트워크>를 출간했다. "나는 창의적인 작업을 대단한 일로 만드는 사람들에 대한 인내심이 좀 낮은 것 같아요." 그가 아버지에게 말한다. "단지 조금이 아니라," 프랭크가 웃으며 말한다. "하지만 그중 일부가 나에게도 영향을 준 것 같아요." 에이든이 덧붙인다.
연예계는 네포 베이비로 가득하지만, 그것은 다른 문제다. 개인의 재능과 비전이 아니라면 글쓰기는 무엇인가?
—아만다 크레이그
하지만 에이든에게는, 내가 이야기한 모든 작가의 자녀들에게 그랬듯이, 어쨌든 선택의 문제처럼 느껴지지 않았다. 쓰지 않는 것이 쓰는 것보다 더 어렵다. "나는 매일 글을 써요." 에이든이 말한다. 리언 크레이그도 동의한다. 그녀는 십 대 시절에 "끔찍한 시"를 썼고("끔찍했어!" 아만다가 동의한다), 학부 시절에는 "서양 정전의 모든 위대한 작가들" 때문에 글쓰기가 위축되었다. 하지만 그때 "친구의 어머니에게 꾸중을 들었어요. '왜 더 이상 글을 쓰지 않니? 나는 네가 작가가 되고 싶어 하는 줄 알았는데.' 나는 그녀에게 정말 화가 나서 6개월 동안 앙갚음하다가, 그녀가 완전히 옳았다는 것을 깨달았어요." 아만다는 덧붙인다. "선택의 여지가 없는 거야. 쓰는 것보다 더 나쁜 유일한 일은 쓰지 않는 거야."
일단 작가의 자녀가 스스로 글을 쓰기로 결정하거나(어쩔 수 없이) 그렇게 한다면, 그들은 이것을 부모와 공유할까? "나는 그것에 대해 매우 비밀스러웠어요." 리언이 말한다. 그리고 "어머니는 제 글이 인쇄되기 전까지는 어떤 것도 읽도록 허락되지 않았어요. 왜냐하면 우리 둘 다 의견이 매우 강해서, 당신에게 읽기를 가르쳐준 사람일 때 그 의견은 다른 무게를 지니니까요." "그녀는 도움받는 것을 완전히 반대했어요." 아만다가 덧붙인다. "나는 너무 헬리콥터 맘이어서 내 블레이드가 윙윙거리는 소리가 거의 들렸을 거예요. 하지만 그녀는 큰 결의로 나를 밀쳐냈어요."
에이든 코트렐-보이스는 훨씬 더 비밀스러웠다. 그는 아버지에게 자신이 글을 쓰고 있다는 사실을 전혀 말하지 않았다. 프랭크가 설명한다. "무슨 일이 있었냐면, [배우] 숀 에반스가 그란타 사본을 들고 집에 와서 '방금 에이든의 이야기를 읽었는데, 훌륭하더군'이라고 말한 거예요. 나는 '무슨 소리야?'라고 했죠." "내 마음속에 매력적인 점이 있었어요." 에이든이 말한다. "[그에게 말하지 않고] '내가 무엇을 하고 있었는지 봐'라고 말하는 농담이요. 하지만 그건 한 번만 통하는 농담이에요."
작가의 자녀가 어느 정도 거리를 두고 자신만의 족적을 남기고 싶어 하는 것은 이해할 만하다. 그것은 민감한 주제가 될 수 있다. 일부 데뷔 작가들은 이 기사를 위해 나와 이야기하는 것을 거절했는데, 주로 기성 작가 부모의 조력자로만 보일까 봐 걱정했기 때문이다. 한 2세대 작가는... 내가 이야기한 몇몇 소설가들은 심지어 그들에게도 이것이 매우 어려운 주제라고 인정했다. 그것은 내가 이야기한 모든 작가가 도움 없이, 적어도 명백한 도움 없이 출판되기로 결심한 이유를 설명할지도 모른다. 던모어를 대신하여 사후 코스타 상을 수상한 후 사람들이 자신의 이름을 알아볼까 걱정했던 찰니는 첫 소설 <디스, 마이 세컨드 라이프>를 가명으로 제출하기까지 했다. 그의 첫 제안은 그의 어머니를 모르는 해외 출판사에서 왔으며, 그것은 "나에게 자신감을 북돋아 주었다."
[이미지: 로나와 가즈오 이시구로가 딸 나오미와 함께. 사진: Avalon.red]
그래도 완전히 익명을 유지하는 것은 불가능하다. "내 에이전트는 엄마의 에이전트였어요." 찰니가 말하고, "책을 산 영국 출판사는 그것이 나라는 것을 알고 있었어요. 그래서 나는 거기서 이점이 있었죠." 하카웨이의 경우, 그와 그의 아버지 모두 필명으로 출판하지만, "비밀로 할 수 없었어요. 런던에 있는 출판사 절반이 말 그대로 내 기저귀를 갈아줬으니까요." 하카웨이(본명 니콜라스 콘웰)는 첫 소설을 에이전트 패트릭 월시에게 제출할 때 필명을 사용했다. 하지만 그가 누군지 아는 다른 에이전트가 "패트릭에게 전화해서 '왜 이것을 읽어야 하는지 말하지는 않겠지만, 읽어야 한다'고 말했어요."
이러한 접근 방식이 출판사의 관점에서 효과가 있을까? 캐너게이트의 출판인 프랜시스 비크모어는 유명 작가를 부모로 두는 것이 원고를 읽히는 데 도움이 될 수 있다고 인정한다. "읽을 가능성은 더 높지만, 더 엄격한 심사자가 될 거예요." 다시 말해, 그 연결고리는 "그 작가가 유명한 선조와 어떻게 거리를 두는지에 대해 나를 더 회의적으로 만들 거예요."
부모가 도우려 하지 않을 때조차, 문학 가문을 가진다는 것은 내재된 이점을 가져온다. 프랭크 코트렐-보이스가 말하듯이: "당신 가족 중 누군가가 무언가를 하는 것을 좋아한다면, 당신은 그것을 배우게 될 거예요. 당신은 자신의 목소리와 방식을 찾아야 하겠지만, 그것이 존재한다는 것은 알게 됩니다."
"그것이 가능해 보이게 만들어요." 로티 모가크가 동의한다. "반면에 글을 쓰고 싶어 하는 많은 사람들에게는 완전히 폐쇄된 가게처럼 보이죠." 데보라도 동의한다. "나는 그것이 당신과 내가 당연하게 여겼던 것이라고 생각해. 내가 가르칠 때 문학 세계에 있지 않은 사람들을 만나면, 그들에게 그것이 얼마나 엄청나게 어려운지 깨닫게 돼. 당신과 나는 유리한 점을 가지고 시작했어. 왜냐하면 내 아버지가 작가였고, <데일리 텔레그래프>의 문학 편집자를 알고 계셨고, 나는 그들을 위해 책을 리뷰하고 내 이름이 인쇄되는 것을 보았으니까. 그것은 경력뿐만 아니라 자신감에도 큰 차이를 만들어." 첫 소설 <키스 미 퍼스트>(데보라가 제목을 제안했다)를 제출할 때, 로티는 덧붙인다. "내 이름이 그것을 읽히는 데 도움이 될 것이라는 것을 잘 알고 있었어요." 하지만 그녀는 "그 책이 엄마의 책과 너무 달라서 스스로 설 수 있을 것"이라는 점에 만족했다.
[이미지: 제스 애트우드 깁슨과 마거릿 애트우드. 사진: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
이 차이점에 대한 지적은 중요할 수 있다. 비크모어는 딕 프랜시스의 경주 스릴러와 같은 일부 상업 장르에서 자녀가 부모 책의 "브랜드를 인수"할 수 있지만, "그것은 문학적 글쓰기의 영역에 있는 것이 아니며", "당신의 스타일이 부모의 스타일을 연상시키는 것을 원하지 않는다"고 지적한다.
작가들이 공개적으로 부모에게 의존하는 것을 주저하는 한 가지 이유는, 아만다 크레이그가 말하듯이, "사람들은 당신의 자녀가 출판된 것이 전적으로 족벌주의 때문이라고 가정하기 때문입니다. 연예계는 네포 베이비로 가득하지만, 그것은 다른 문제예요. 개인의 재능과 세상에 대한 비전이 아니라면 글쓰기는 무엇인가요?" 리언은 덧붙인다. "나는 여전히 많은 단편 소설을 투고하고 있으며 거절당하고 있어요. 이 사람들 중 누구도 내 어머니가 누군지 신경 쓰지 않고, 그들이 신경 쓰는 것은 그 이야기를 그들의 잡지에 싣고 싶은지 여부일 뿐이에요." 일단 출판되면, 연결고리는 필연적으로 드러나게 마련이다. 홍보를 원하는 출판사나 작가의 배경 이야기를 전하고 싶어 하는 언론을 통해서 말이다. 찰니에게 그것은 문제가 되지 않았다. "나는 그 연결고리에 자부심을 느껴요. <텔레그래프>에서 제 책에 대한 리뷰 제목이 '헬렌 던모어의 마법은 계속된다' 같은 것이었을 때, 나는 정말 기뻤어요. 나는 그것을 큰 찬사로 봐요. 또한 내가 그녀를 실망시키지 않았다는 느낌을 주었죠."
"처음 두세 권의 책 동안은," 하카웨이가 말한다. "모든 기사가 아버지를 언급해야 했어요." 그것이 짜증났을까? "항상 조금 신경 쓰였어요. 하지만 그것은 여기에 있기 위해 치르는 대가의 일부이고, 혜택이 너무 커서 정말로 불평할 수 없어요." 게다가, 그는 덧붙인다. "나이가 들수록 덜 신경 쓰이게 돼요. 작업량이 늘어나면, 그냥 그것을 가리킬 수 있으니까요."
이것이 핵심이다. 유명 작가 부모를 두는 것이 첫 번째 문을 열어줄 수는 있지만(마틴 에이미스는 순수한 호기심 때문에 어떤 출판사든 그의 첫 책을 가져갔을 것이라고 인정했다), 책이 좋지 않으면 경력을 유지할 수 없다. 비크모어도 동의한다. "나는 여전히 최고의 책이 성공하는 실력 사회가 있기를 바랍니다. 판단은 다른 요인이 아닌 작품의 질에 기반해야 합니다." 하지만 그는 유명한 문학적 부모가 "브랜드 인지도"와 같은 약간의 마케팅 매력과 언론의 관심을 제공할 수 있다고 지적한다. "그들이 훌륭한 책을 가지고 있다면, 좋은 위치에 있는 거죠."
"나는 어머니의 직업 윤리를 물려받을 거라고 생각했어요. 그렇지 않았어요. 나는 더 쉽게 산만해지고 더 불안해요." — 로티 모가크
왜 오늘날 2세대 소설가가 더 많은 것처럼 보일까? "아마도 지금은 누구나 작가가 될 수 있다는 인식이 있는 것 같아요." 비크모어가 제안한다. 출판계는 "조금 열렸습니다. 급진적으로는 아니지만 조금요. 그리고 아마도 더 많은 사람들이 자신이 할 수 있다고 느끼는 것 같아요."
하지만 더 큰 이유가 있을까? 문학적 재능은 유전되는 것일까? "나는 재능을 정말로 믿지 않아요." 프랭크 코트렐-보이스가 말한다. 그리고 재빨리 질문을 에이든에게 넘기고, 에이든은 망설이며 동의한다. "나는 당신 안에 있는 어떤 신비로운 것도 믿지 않아요. 무엇보다도, 당신이 우리 어린 시절 내내 우리에게 책을 읽어주었고, 우리는 항상 책과 이야기로 둘러싸여 있었던 것이 가장 중요해요." 하카웨이도 비슷한 견해를 공유한다. "당신이 이야기가 화폐인 가정에 있다면, 그것은 당신이 그 요령을 배우는 데 도움이 되는 환경이에요."
전체 화면으로 보기: 마틴 에이미스(왼쪽)가 아버지 킹즐리 에이미스, 엘리자베스 제인 하워드와 함께. 사진: Dmitri Kasterine/Camera Press
유전에 대해 로티 모가크는 한 가지 냉정한 생각을 제시한다. "나는 어머니의 직업 윤리를 물려받을 거라고 생각했어요. 그렇지 않았어요. 나는 더 쉽게 산만해지고 더 불안해요." 데보라가 응답한다. "나는 그녀가 얼마나 훌륭한지 말해주면서 그녀를 격려하려고 노력하지만, 나는 그녀의 엄마예요! 엄마들은 자기 자식에 대해 그렇게 말하죠." "고마워요!" 로티가 덧붙인다.
데보라는 "킹즐리 [에이미스]는 마틴의 책을 질투했다"고 지적한다. (1979년, 그는 친구 필립 라킨에게 아들에 대해 이렇게 썼다: "내가 마틴이 1년 동안 해외에서 TAX EXILE로 지낸다고 말했던가? … 꼬마 X. 그는 29살이다.") 데보라는 결론짓는다. "그것은 절대 해서는 안 될 일이에요. 왜냐하면 부모는 자녀가 자신보다 더 잘하기를 바라야 하니까요."
하지만 찰니의 견해는 아마도 세대를 초월한 글쓰기 경험에 대해 확실히 말할 수 있는 유일한 것을 요약할 것이다. "그것이 유전적인지, 아니면 단지 과정을 지켜보고 그것이 할 수 있는 일이라는 것을 보는 것인지 모르겠어요." 그가 말한다. "내가 아는 것은 내 어머니가 작가였고, 이제 나도 작가라는 것뿐이에요."
자주 묻는 질문
다음은 유명 소설가 자녀들이 부모의 뒤를 잇는 현상에 대한 주제를 바탕으로 한 문학계 네포 베이비의 증가에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1. 문학계 네포 베이비란 정확히 무엇인가요?
문학계 네포 베이비는 일반적으로 유명하거나 잘 알려진 작가를 부모로 둔 작가(보통 소설가나 시인)를 말합니다. 이 용어는 가족 관계 때문에 출판되거나 주목받는 더 쉬운 길을 가질 수 있음을 시사합니다.
2. 왜 지금 이것이 뜨거운 주제가 되고 있나요?
특권과 기회에 대한 더 큰 문화적 대화의 일부입니다. 사람들은 많은 주목받는 데뷔 소설이 유명 작가의 자녀들에 의해 쓰여지고 있다는 것을 알아차리고 있으며, 출판계가 실력보다는 가족 사업처럼 보이게 만들고 있습니다.
3. 문학계 네포 베이비가 되는 것은 나쁜 것인가요?
본질적으로 그렇지는 않습니다. 이 작가들 중 상당수는 재능이 있고 열심히 일합니다. 비판은 그들의 기술이 아니라 그들이 가진 불공평한 이점, 즉 알려지지 않은 작가들이 얻지 못하는 에이전트에 대한 접근, 유명 친구들의 추천사, 자동적인 언론 주목 등에 관한 것입니다.
4. 잘 알려진 예를 몇 가지 들어줄 수 있나요?
레나 던햄, 엠마 클라인, 메건 헌터 등이 있습니다. 더 최근에는 스티븐 킹, 마거릿 애트우드, 자디 스미스의 자녀들이 논의되었습니다.
중급 수준 질문
5. 네포 베이비의 이점은 출판계에서 실제로 어떻게 작용하나요?
세 가지 주요 방식으로 작용합니다:
- 접근성: 가족 친구를 통해 에이전트나 편집자를 만나 슬러시 파일(일반 투고)을 건너뛸 수 있습니다.
- 추천사: 유명한 부모가 유명한 친구들에게 책 추천사를 부탁할 수 있으며, 이는 마케팅에 금광입니다.
- 홍보: 언론 매체는 잘 알려진 성(姓)을 가진 책을 리뷰하거나 소개할 가능성이 더 높습니다.
6. 이 작가들이 자신의 특권에 대해 이야기하나요?
네, 많은 이들이 그렇습니다. 어떤 이들은 매우 솔직하게 은수저를 인정합니다.
문학계의 네포 베이비가 증가하고 있나? 유명 소설가의 자녀들이 부모의 뒤를 따르는 것에 대해 이야기하다.
