개표가 진행 중이었고, 언론은 다우닝가를 노리는 앤디 버넘이 그레이터맨체스터의 메이커필드 지역구 의원으로 당선되는 순간을 포착하기 위해 모여 있었다. 하지만 몬스터 레이빙 루니당의 단골 후보인 '플라잉 브릭' 닉은 주의가 산만해질 수밖에 없었다. 은색 쓰레기통을 머리에 쓴 후보가 에지 컨퍼런스 센터 건너편에서 출마에 필요한 지역 추천 10명을 어떻게 확보한 것일까?
본명이 닉 델브스(60)이며 루니당의 재무도 맡고 있는 플라잉 브릭은 베테랑 후보인 하울링 라우드 호프를 위해 추천서를 받으려 수많은 문을 두드렸다. 하지만 플라잉 브릭은 거리에서 머리에 쓰레기통을 쓴 사람을 본 적이 없었다. 적어도 최근 며칠 동안은 단 한 명도 보지 못했다.
도대체 무슨 일이었을까? 동료 루니당 활동가인 '레이븐 로던트'(낮에는 요양보호사)와 함께 플라잉 브릭은 접이식 탁자 옆에 있는 신비로운 은색 인물에게 다가갔다.
"그는 완전히 독불장군 스타일이고, 본명을 부르면 좀 이상해져요." 플라잉 브릭이 카운트 빈페이스에 대해 말했다. "그는 메이커필드에서 해결해 줄 사람을 찾았다고 말하더군요. 우리는 약 10분 동안 이야기했어요. 아무도 그가 쓰레기통을 벗은 모습을 본 적이 없고, 컨퍼런스 센터의 에어컨도 고장 나서 엄청 더웠을 거예요. 그러고 나서 사진을 찍어도 되냐고 물었죠."
그다음 일이 플라잉 브릭을 불편하게 만들었다. "그가 그 사진으로 뭘 할 거냐고 묻더군요."라고 그는 회상했다. "저희는 아마 웹사이트에 올릴 거라고 했더니, 그가 '안 돼, 안 돼'라고 하면서 사진을 찍으면 고소하겠다고 하더군요."
"반쯤 농담이었을 수도 있어요? 그는 반은 캐릭터에, 반은 캐릭터 밖에 있었어요. 카메라를 보고 있길래 어쨌든 사진을 찍었는데, 솔직히 좋은 사진은 아니었어요. 하지만 그는 운영을 아주 빡빡하게 하더군요. 모자를 벗고 경의를 표해야 할 정도로, 우리를 완전히 압도하고 있어요."
전체 화면으로 보기: 메이커필드 보궐선거 개표 중 언론에 연설하는 카운트 빈페이스. 사진: 애덤 본/EPA
많은 사람이 영국 정치가 이보다 더 우스꽝스러워질 수 없다고 결론 내린 지 오래일지 모르지만, 이번 주 나이절 패라지는 클랙턴 지역구 의원직을 사임하고... 다시 클랙턴 지역구에 출마하기로 했다. 그의 주장은 암호화폐 억만장자 크리스토퍼 하본의 500만 파운드 증여와 사기범 조지 코트렐의 직원, 보안, 주택 자금을 신고하지 않은 것이 잘못인지 여부는 의회 기준 위원회가 아니라 지역구가 결정해야 한다는 것이다.
"이것은 국민 대 기성 체제의 보궐선거가 될 것입니다." 개혁 영국당 대표가 말했고, 또 다른 예상치 못한 반전이 일어났다. 다른 주요 정당들이 '쇼' 선거에 출마하지 않겠다고 밝힌 후, 카운트 빈페이스는 성명을 발표했다. "저는 단일 후보가 되어 최소한 한 채의 저렴한 주택을 짓겠다고 약속합니다. 나이절 패라지는 '국민 대 기성 체제'를 원한다고 말합니다. 좋습니다. 그를 제게 맡기십시오."
빈페이스는 새로운 마틴 벨(1997년 스캔들에 휩싸인 보수당 의원 닐 해밀턴에 맞서 태튼 지역구에서 건전하고 선량한 모든 것을 대표하여 백색 정장을 입고 출마한 인물)인가? 가면을 쓴 남자는 국가가 받을 자격이 있든 없든 필요한 영웅인가?
아마 아닐 것이다. 빈페이스는 캐릭터가 아닌 상태로는 가디언과 대화하기를 원하지 않았다. 몬스터 레이빙 루니당도 기이한 이름의 후보들을 대거 내세울 계획인 정당 중 하나다. "우리가 할 수 있으니까요." 당수 하울링 라우드 호프가 말했다.
하지만 본명이 존 하비인 빈페이스는 화요일 이후 확실히 미디어의 총아가 되었으며, 가수 아델을 국유화하고 크루아상 가격을 1파운드로 제한하는 자신의 정책에 대해 이야기하며 스포트라이트를 받는 순간을 즐기고 있다.
하비의 명시된 목표는 웃음을 유발하지만 유권자들이 생각하게 만들 수도 있는 정책을 갖는 것이다. 패라지의 반이민 정당에 동조하는 데일리 메일조차 약간의 농담을 참지 못했다. "패라지: 빈페이스 보궐선거는 매우 진지하다"는 목요일 1면 헤드라인이었다. 어느 날, 신문의 논평 기사에는 이런 헤드라인이 실렸다. "패라지는 유권자들이 당신에게 소리 지르는 것은 나쁘지만, 비웃을 때는 끝장이라는 것을 배우고 있다."
국제적인 관심도 있다. 프랑스에서는 '캉트 트라슈-헤드'(백작 쓰레기 머리)로 불리고, 스페인에서는 '캉트 트라슈-캔'(백작 쓰레기통)으로 알려져 있다.
아마 패라지가 예상한 대로 흘러가지 않았을 것이다. 패라지의 전 고문이자 스스로를 언론인이라고 칭하는 라힘 카삼은 이 기발한 후보에 대한 탐정이 되었다.
"카운트 빈페이스에 대한 모든 이 이야기가 나로 하여금 이 사람이 누군지 알아보게 만들었습니다."라고 그는 자신의 대공개를 예고하며 썼다. "BBC에서 코미디 쇼를 제작하며 생계를 유지하는 조너선 데이비드 하비는 수년간 반브렉시트, 반트럼프, 반영국적 발언을 트위터에 올린 옥스브리지 자유주의 엘리트주의자입니다."
카삼이 다른 사람들처럼 웃음을 즐기지 않는다는 뜻은 아니다. "오해하지 마세요, 저는 빈페이스가 아주 재미있는 캐릭터라고 생각하고, 하비는 분명 재능 있는 풍자 작가입니다."라고 그는 계속했다. "하지만 그가 그냥 웃자고 복장을 한 평범한 사람인 척하는 것은 말도 안 됩니다."
영국에서 기발한 후보의 전통은 논쟁의 여지가 있지만, 고도로 훈장을 받은 전쟁 영웅인 중령 빌 보크스에서 시작되었다. 1951년 선거부터 그는 큰 슬로건으로 뒤덮인 심하게 개조된 자전거를 타고 다니며 오로지 도로 안전에만 초점을 맞춘 28번의 투표에 출마했다.
하지만 스크리밍 로드 서치로 더 잘 알려진 데이비드 서치가 이 역할을 진정으로 자신의 것으로 만들었다. 그는 1960년대 존 프로퓨모가 유명한 섹스와 스파이 스캔들 이후 사임하면서 촉발된 보궐선거에 처음 출마했다. 그런 다음 1980년대 초, 그는 몬스터 레이빙 루니당을 결성하여 정치 계층을 풍자하면서도 기이하면서도 묘하게 매력적인 정책을 제안했다.
친구에 따르면, 아버지가 서치와 같은 밴드에서 드럼을 연주했던 하비는 자신이 자연스러운 후계자라고 믿는다. 유사점이 있다. 1999년 스스로 목숨을 끊은 서치는 하비처럼 옥스퍼드에서 고전학을 공부하지 않았고, 코미디언보다는 쇼맨에 가까웠다. 하지만 하비와 마찬가지로 그의 과거에는 비극이 있었다.
서치는 전쟁 예비 경찰관이었던 아버지가 사고로 사망했을 때 겨우 10개월이었다. 크로이던 출신의 46세 하비는 아버지의 알코올 중독으로 인한 혼란 속에서 첫 11년 동안 11채의 다른 집에서 살았다고 말한 적이 있다. 그는 2005년 57세의 나이로 사망한 부동산 중개인 아버지를 "스트롱보우가 후원한 지킬 앤 하이드"라고 묘사했다.
2015년, 하비는 런던 아파트에서 형 댄(43세)의 시신을 발견했다. 비만에 당뇨병 진단을 받지 않은 그는 저혈당 혼수상태에 빠졌다. 하비는 스포츠를 통해 슬픔을 극복하는 방법에 대한 책을 썼는데, 이는 그가 형과 공유했던 열정이며 형의 유골은 퀸 엘리자베스 올림픽 공원의 런던 스타디움 밖에 뿌려졌다.
몇 년 후, 코미디 배우 세라 데이킨과 결혼한 하비는 정치 경력을 시작했는데, 빈페이스가 아니라 더 유명한 캐릭터인 로드 버켓헤드로 시작했다.
모든 것은 하비가 옥스퍼드에서 친구와 함께 그레믈로이드라는 영화의 VHS를 보면서 시작되었는데, 이 영화에는 다스 베이더에서 영감을 받은 인물이 등장했다. 그들은 나중에 그 영화의 비디오 판권을 샀던 마이크 리라는 사업가가 1987년 마거릿 대처의 핀칠리 지역구에서 로드 버켓헤드로 분장하여 출마했다는 것을 알게 되었다. 리는 비디오를 좀 팔고 싶었던 것이다.
20년 후, 테리사 메이가 브렉시트 합의를 추진하기 위해 총선을 소집했을 때, 2017년 영국 정치의 부조리함은 하비에게 버켓헤드를 떠올리게 했다. 그는 그를 다시 불러들이는 것이 재미있을 것이라고 결정했다.
그는 자신의 스탠드업 루틴을 발전시킬 기회를 가졌다.
전체 화면으로 보기: 2017년 테리사 메이의 메이든헤드 지역구 개표 중 정치학 학생들과 포즈를 취하는 로드 버켓헤드. 사진: 마크 케리슨/알라미
"선거가 치러졌고 전 세계적으로 입소문을 탔습니다." 그가 3년 전 팟캐스트에서 회상했다. "목요일 밤, 저는 메이든헤드의 체육관에서 메이 총리가 과반수를 잃는 모습을 지켜보고 있었는데, 3일 후 저는 존 올리버에 의해 일등석으로 뉴욕으로 날아가 그의 HBO 쇼에 깜짝 스타 게스트로 출연했습니다."
하지만 미디어 프로필을 갖는 것은 문제를 수반했다. 그레믈로이드의 판권 소유자와 저작권 분쟁이 있었다. 이후 더 식 오브 잇과 해브 아이 갓 뉴스 포 유 같은 쇼의 작가가 된 하비는 그 캐릭터를 버리고 2019년 총선을 위해 카운트 빈페이스라는 인격을 취했다.
하지만 그레믈로이드의 할리우드 감독인 토드 더럼이 1987년 오리지널 버켓헤드의 전 홍보 담당관이었던 데이비드 휴스에게 연락했다. 더럼은 휴스가 보리스 존슨의 억스브리지 지역구에서 버켓헤드로 출마하도록 설득했다.
이것은 개표 중 추한 충돌의 무대를 마련했다. 빈페이스는 더 스타-스팽글드 배너를 부르며 버켓헤드의 인터뷰를 묻어버렸고, 버켓헤드는 결과가 발표되자 빈페이스에게 가운뎃손가락을 치켜세웠다.
"제가 그보다 더 많은 표를 얻은 것 같아요." 휴스가 말했다. "하지만 우리는 술을 마시러 갔고, 사실 그는 괜찮은 사람이라고 생각했어요. 그래서 버켓헤드는 트위터에 '나는 사기꾼입니다. 버켓헤드 왕좌의 진정한 후계자는 카운트 빈페이스이며, 나는 그를 전적으로 지지합니다'라고 올렸죠."
전체 화면으로 보기: 2019년 억스브리지 및 사우스 루이슬립 보궐선거 개표 후 보리스 존슨의 연설을 지켜보는 로드 버켓헤드(왼쪽)와 엘모. 사진: 커스티 위글스워스/AP
휴스는 지금 어떤 기분일까? "지난 며칠 동안 많은 사람들이 저에게 연락해서 '왜 빈페이스에 맞서 출마하지 그래?' '용기들의 대결이 될 거야'라고 말했어요. 하지만 아니요, 저는 이미 그렇게 했어요."
휴스는 빈페이스의 루틴이 다소 식상해지고 새로운 소재가 필요하다고 인정했다. 하비는 과거 GB 뉴스에 대해 경멸적으로 말한 적이 있으며, 2010년(공교롭게도 노동당이 마지막으로 정권을 잃은 해) 이후로는 아무것도 개선되지 않았다고 시사했다.
무엇이 하비를 움직이게 하는가? "저는 진심으로, 단지 클릭과 웃음을 위해서라기보다, 그가 영국 선거의 부조리한 측면이 일종의 멋진 것이라고 실제로 믿는다고 생각합니다." 휴스가 말했다.
"그리고 끝없는 농담이 하나 있어요: 터무니없고, 패러디이며, 완전히 부적절한 후보가 하나 있는데, 그가 카운트 빈페이스에 맞서 출마하고 있다는 거죠. 그 농담은 꽤 재미있어요."
자주 묻는 질문
다음은 '본명을 부르면 좀 이상해져요: 카운트 빈페이스의 막을 수 없는 부상'에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q 카운트 빈페이스는 누구인가요?
A 그는 풍자적인 영국 정치인이자 퍼포먼스 아티스트입니다. 머리에 은색 쓰레기통을 쓰고 있으며, 정치와 낭비에 대해 문제를 제기하기 위해 선거에 출마합니다.
Q '본명을 부르면 좀 이상해져요'는 무엇인가요?
A 카운트 빈페이스의 삶, 선거 운동, 명성 상승에 관한 책의 제목입니다. 제목은 그의 비밀 정체성을 암시하는 농담입니다.
Q 왜 머리에 쓰레기통을 쓰나요?
A 시각적 농담입니다. 그는 카운트 빈페이스(Count Binface)로, 얼굴(Binface)이 쓰레기통(Bin)이라는 뜻입니다. 이는 정치인들이 쓰레기와 낭비로 가득 차 있다고 생각한다는 것을 상징합니다.
Q 실제로 선거에서 이기길 원하나요?
A 그렇지 않습니다. 그의 목표는 유머를 통해 심각한 문제를 부각시키고 자신의 정책에 대한 미디어의 관심을 얻는 것입니다.
Q 그의 본명은 무엇인가요?
A 그것도 농담의 일부입니다. 그는 절대 밝히지 않습니다. 그래서 책 제목이 그런 것입니다. 본명을 부르면 좀 이상해집니다.
중급 수준 질문
Q 그의 유명한 정책들은 무엇인가요?
A 우스꽝스럽지만 날카로운 정책들입니다. 예: 모든 유권자에게 무료 비스킷, 이메일로 처리할 수 있었던 모든 회의 금지, 런던 지하철을 갓 구운 크루아상 냄새가 나게 만들기. 이는 실제 정치적 공약을 조롱합니다.
Q 카운트 빈페이스는 어떻게 처음 유명해졌나요?
A 2017년 영국 총선에서 당시 총리 테리사 메이에 맞서 패러디 후보로 출마하면서 시작되었습니다. 그의 농담과 쓰레기통 머리 모양이 입소문을 탔고, 그는 많은 실제 후보들보다 더 진지한 보도를 받았습니다.
Q 그가 선출된 적이 있나요?
A 없습니다. 하지만 상징적인 선거에서 지역 의석을 차지할 뻔한 적은 있습니다. 2021년 학생회에서 모의 런던 시장 선거에서 승리했습니다. 실제 정부 의석을 차지한 적은 없습니다.
Q 사람들은 왜 그를 진지하게 받아들이나요?
그를 본명으로 부르면 좀 이상해져요": 카운트 빈페이스의 막을 수 없는 부상.
