投票が集計され、メディアはダウニング街を視野に入れたアンディ・バーナムがグレーター・マンチェスターのメイカーフィールド選挙区で議員に当選する瞬間を待っていた。しかし、モンスター・レイヴィング・ルーニー党の常連候補者であるニック・ザ・フライング・ブリックは、気を散らさずにはいられなかった。エッジ・コンファレンス・センターの向かい側で、銀色のゴミ箱を頭にかぶった候補者が、立候補に必要な地元の推薦10件をどうやって獲得できたのか？
本名をニック・デルヴスといい、60歳でルーニー党の会計も務めるフライング・ブリックは、ベテラン候補のハウリング・ロード・ホープのために推薦を得るため、多くの戸別訪問をしてきた。しかし、フライング・ブリックは、頭にゴミ箱をかぶった人物を街で見かけたことはなかった。少なくとも最近は。一人もいなかった。
いったい何が起きているのか？ 同じルーニー党活動家のレイヴィン・ローデント（昼間は介護士）と共に、フライング・ブリックは折りたたみテーブルのそばにいる謎の銀色の人物に近づいた。
「彼は完全にワンマンバンドで、本名で呼ぶとちょっと変になるんだ」と、フライング・ブリックはカウント・ビンフェイスについて語った。「彼はメイカーフィールドで誰かを見つけて手配したと言っていた。10分ほど話したよ。誰も彼がゴミ箱をかぶっていないところを見たことがないし、会議センターのエアコンが壊れていたから、彼はすごく暑かったに違いない。それで、一緒に写真を撮ってもいいかと尋ねたんだ。」
次に何が起きたかが、フライング・ブリックを不安にさせた。「彼は、それで何をするつもりかと尋ねてきた」と彼は回想する。「私たちは、おそらくウェブサイトに載せるだろうと言ったら、彼は『ダメだ、ダメだ』と言った。写真を撮ったら訴えると言ってきたんだ。」
「半分冗談だったかもしれない？ 彼はキャラクターと素の間を行ったり来たりしていた。カメラを見ていたから、とにかく写真を撮ったけど、正直言ってあまり良くなかった。でも、彼は非常に統制のとれた運営をしている。脱帽だよ：彼は完全に私たちを凌いでいる。」
画像を全画面表示：メイカーフィールド補欠選挙の開票中、メディアに語るカウント・ビンフェイス。写真：アダム・ヴォーン/EPA
多くの人は、イギリスの政治はこれ以上馬鹿げたものにはならないと結論づけていたかもしれないが、今週、ナイジェル・ファラージがクラクトン選挙区の議員を辞任し、同じクラクトン選挙区に立候補するために出馬した。その理由は、暗号通貨億万長者クリストファー・ハーボーンからの500万ポンドの贈与や、有罪判決を受けた詐欺師ジョージ・コットレルからのスタッフ、警備、住居のための資金を申告しなかったことで何か間違ったことをしたかどうかを決めるのは、議会基準委員ではなく、選挙区であるべきだというものだった。
「これは、国民対体制の補欠選挙になるだろう」とリフォームUKの党首は語ったが、その後、また予想外の展開があった。他の主要政党が「パフォーマンス」選挙には立候補しないと表明した後、カウント・ビンフェイスは声明を発表した。「私は統一候補となり、少なくとも1軒の手頃な価格の住宅を建設することを誓います。ナイジェル・ファラージは『国民対体制』を望んでいると言う。ならば、彼は私に任せておけ。」
ビンフェイスは新しいマーティン・ベルなのか？ 1997年に、スキャンダルまみれの保守党議員ニール・ハミルトンに対抗して、タットン選挙区でまともで善良なすべてのもののために立候補した白いスーツの男。仮面の男は、この国が必要とする、いや、値するヒーローなのか？
おそらく違う。ビンフェイスは、キャラクターとしてでなければガーディアンとの取材に応じたがらなかった。モンスター・レイヴィング・ルーニー党も、奇妙な名前の候補者を多数擁立する計画を立てている党の一つだ。「できるからだ」と、党首のハウリング・ロード・ホープは語った。
しかし、本名をジョン・ハーヴェイというビンフェイスは、火曜日以来、確かにメディアのお気に入りとなり、歌手アデルの国有化やクロワッサンの価格を1ポンドに上限設定するという自身の政策について語るスポットライトの瞬間を楽しんでいる。
ハーヴェイの明確な目標は、笑いを取るかもしれないが、有権者に考えさせるかもしれない政策を持つことだ。ファラージの反移民政党に同情的なデイリー・メールでさえ、少しからかうのを我慢できなかった。「ファラージ：ビンフェイス補欠選挙は極めて真剣」が木曜日の一面見出しだった。ある日、同紙の論説記事には「ファラージは、有権者が怒鳴っているときは悪いことだと学んでいる。彼らが笑っているときは、終わりだ。」という見出しがついた。
国際的な関心もある。フランスでは、彼はカウント・トラッシュヘッドと呼ばれ、スペインでは、カウント・トラッシュカンとして知られている。
おそらく、ファラージが事態がこうなるとは予想していなかっただろう。ファラージの元顧問で、自身をジャーナリストと称するラヒーム・カッサムは、この風変わりな候補者について探偵に転じた。
「カウント・ビンフェイスに関するこの話はすべて、私にこの男が本当は誰なのか調べさせた」と彼は書き、大暴露を予告した。「BBCのコメディ番組を制作して生計を立てているジョナサン・デヴィッド・ハーヴェイは、オックスブリッジのリベラルエリート主義者で、ツイッターで長年にわたり反ブレグジット、反トランプ、反イギリスの暴言を吐いている。」
カッサムが他の人と同じように笑いを楽しめないわけではない。「誤解しないでほしい、ビンフェイスは陽気なキャラクターだと思うし、ハーヴェイは明らかに才能ある風刺家だ」と彼は続けた。「しかし、彼がただのスーツを着た笑いを取るためのランダムな男だと偽るのはナンセンスだ。」
イギリスにおける風変わりな候補者の伝統は、おそらく、高い勲章を受けた戦争英雄であるビル・ボークス中佐から始まった。1951年の選挙以降、彼は道路安全のみに焦点を当てた28の投票に立候補し、大きなスローガンで覆われた大幅に改造された自転車に乗って走り回った。
しかし、スクリーミング・ロード・サッチとしてよく知られるデヴィッド・サッチが、この役割を本当に自分のものにした。彼は最初に1960年代、ジョン・プロフューモが有名なスキャンダルで辞任した後に招集された補欠選挙に出馬した。その後、1980年代初頭にモンスター・レイヴィング・ルーニー党を結成し、政治階級を風刺しつつ、奇妙でありながらも奇妙に魅力的な政策を提案した。
友人の話によると、ハーヴェイ（彼の父親はサッチと同じバンドでドラムを叩いていた）は、自分が自然な後継者だと信じている。類似点はある。1999年に自殺したサッチは、ハーヴェイのようにオックスフォードで古典を学んだわけではなく、コメディアンというよりはショーマンだった。しかし、ハーヴェイと同様に、彼の過去には悲劇があった。
サッチは、戦時予備警察官だった父親が事故で亡くなったとき、生後10ヶ月だった。クロイドン出身の46歳のハーヴェイは、父親のアルコール依存症によって引き起こされた混乱の中で、最初の11年間に11の異なる家に住んだことについて語った。彼は、2005年に57歳で亡くなった不動産業者の父親を、「ストロングボウがスポンサーのジキルとハイド」と表現した。
2015年、ハーヴェイはロンドンの自宅アパートで、43歳の兄ダンの遺体を発見した。肥満で診断されていない糖尿病を患っていた彼は、低血糖性昏睡に陥っていた。ハーヴェイは、兄と共有していた情熱であるスポーツを通じて悲しみに対処したことについて本を書いた。兄の遺骨は、クイーン・エリザベス・オリンピック・パークのロンドン・スタジアムの外に散骨されている。
数年後、コメディ俳優のサラ・デイキンと結婚しているハーヴェイは、政治キャリアを始めた。ビンフェイスとしてではなく、より有名なキャラクターであるロード・バケットヘッドとして。
すべては、ハーヴェイがオックスフォードで友人と、ダース・ベイダーに触発された人物が登場する映画『グレムロイド』のVHSを観たことに始まる。彼らは後に、この映画のビデオ権利を購入した実業家マイク・リーという人物が、1987年にロード・バケットヘッドに扮して、フィンチリー選挙区のマーガレット・サッチャーに対抗して立候補したことを知った。リーはビデオを何本か売りたいと考えていた。
20年後、テリーザ・メイがブレグジット協定を押し通すために総選挙を召集したとき、2017年のイギリス政治の不条理さはハーヴェイにバケットヘッドを思い出させた。彼は、彼を復活させるのは面白いだろうと決めた。
彼はスタンダップコメディのネタを磨く機会を得た。
画像を全画面表示
2017年、テリーザ・メイのメイデンヘッド選挙区での開票中に、政治学の学生たちとポーズをとるロード・バケットヘッド。写真：マーク・ケリソン/Alamy
「選挙が行われ、世界中でバイラルになった」と彼は3年前のポッドキャストで回想した。「木曜の夜、私はメイデンヘッドの体育館で、過半数を失ったテリーザ・メイの隣に立っていたが、3日後には、ジョン・オリバーによってファーストクラスでニューヨークに飛ばされ、彼のHBO番組にサプライズスターゲストとして出演した。」
しかし、メディアでの知名度には問題が伴った。『グレムロイド』の権利所有者との著作権紛争があった。その後、『ザ・シック・オブ・イット』や『ハヴ・アイ・ガット・ニューズ・フォー・ユー』などの番組の脚本家となったハーヴェイは、そのキャラクターを捨て、2019年の総選挙に向けてカウント・ビンフェイスのペルソナを採用した。
しかし、『グレムロイド』のハリウッド監督トッド・ダーラムが、1987年のオリジナルのバケットヘッドの元広報担当者デヴィッド・ヒューズに連絡を取った。ダーラムはヒューズを説得し、ボリス・ジョンソンのアクスブリッジ選挙区でバケットヘッドとして立候補させた。
これが開票中の醜い衝突の舞台となった。ビンフェイスは『星条旗』を歌ってバケットヘッドのインタビューをかき消し、結果が発表されるとバケットヘッドはビンフェイスに中指を立てた。
「彼よりも多くの票を獲得したと思う」とヒューズは語った。「しかし、飲みに行って、実際、彼はクールなやつだと思った。それでバケットヘッドはツイッターに投稿したんだ – 当時は私がツイッターアカウントを管理していた – 『私は偽物だ。バケットヘッドの玉座の真の後継者はカウント・ビンフェイスであり、私は彼を完全に支持する』と。」
画像を全画面表示
2019年のアクスブリッジ・アンド・サウス・ルイスリップ補欠選挙の開票後、ボリス・ジョンソンのスピーチを見守るロード・バケットヘッド（左）とエルモ。写真：カースティ・ウィグルズワース/AP
ヒューズは今どう感じているのか？「この数日間、多くの人から連絡があって、『なぜビンフェイスに対抗して立候補しないんだ？』とか『コンテナの戦いになるぞ』と言われた。でも、もうやったんだ。」
ヒューズは、ビンフェイスのネタは少し古臭くなり、新しい素材が必要だと認めた。ハーヴェイは過去にGBニュースを軽蔑的に語り、2010年（偶然にも労働党が最後に政権を失った年）以来、何も改善されていないと示唆した。
何がハーヴェイを駆り立てるのか？「私は本当に思うんだ、単なるクリックや笑いのためだけじゃなくて、彼は実際にイギリス選挙の不条理な側面がちょっとクールだと信じているんだ」とヒューズは語った。
「そして、あの終わりのないジョークがある：一人の不条理でパロディ的で完全に不適切な候補者がいる – そして彼はカウント・ビンフェイスに対抗して立候補している。そのジョークはちょっと面白い。」
よくある質問
以下は、「本名で呼ぶとちょっと変になる：カウント・ビンフェイスの止まらない台頭」に関するよくある質問のリストです。
初級レベルの質問
Q カウント・ビンフェイスとは誰ですか？
A 彼は風刺的なイギリスの政治家であり、パフォーマンスアーティストです。頭に銀色のゴミ箱をかぶり、政治と無駄について主張するために選挙に出馬します。
Q 「本名で呼ぶとちょっと変になる」とは何ですか？
A カウント・ビンフェイスの人生、選挙運動、名声の高まりについての本のタイトルです。タイトルは彼の秘密の正体をからかうジョークです。
Q なぜ彼は頭にゴミ箱をかぶっているのですか？
A 視覚的なジョークです。彼はカウント・ビンフェイス、つまり顔がゴミ箱のような存在です。それは、政治家がゴミや無駄でいっぱいだという彼の考えを象徴しています。
Q 彼は実際に選挙に勝ちたいのですか？
A そうではありません。彼の目標は、ユーモアを通じて深刻な問題に注目を集め、自身の政策にメディアの関心を向けさせることです。
Q 彼の本名は何ですか？
A それがジョークの一部です。彼は決して明かしません – それがタイトルの所以です。本名で呼ぶと、彼はちょっと変になります。
中級レベルの質問
Q 彼の有名な政策にはどのようなものがありますか？
A 馬鹿げていますが、鋭いものです。例：有権者全員に無料のビスケット、メールで済ませられたはずの会議をすべて禁止、ロンドン地下鉄を焼きたてのクロワッサンの香りにする。これらは実際の政治公約を風刺しています。
Q カウント・ビンフェイスはどのようにして最初に有名になりましたか？
A 彼は2017年のイギリス総選挙で、当時の首相テリーザ・メイに対抗するパロディ候補としてスタートしました。彼のジョークとゴミ箱ヘッドの外見がバイラルになり、多くの本物の候補者よりも真剣に取り上げられました。
Q 彼はこれまでに何かに当選したことはありますか？
A いいえ、しかし象徴的な選挙で地元の議席獲得に迫ったことはあります。2021年には、学生自治会の模擬ロンドン市長選挙で勝利しました。実際の政府の議席を獲得したことは一度もありません。
Q なぜ人々は彼を真剣に受け止めるのですか？
「本名で呼ぶとちょっと変になる」：カウント・ビンフェイスの止まらない躍進
