2009년 이후로 화장실에 간 적이 없어요!" 유로비전의 진짜 이야기, 최고의 스타들이 직접 들려줍니다.

70세의 나이에 반짝이는 캣수트를 입은 팝 가수나 헤비메탈을 내지르는 악몽 같은 괴물들, 또는 점점 취해가는 자신을 지켜보는 16만 명의 열광적인 유럽인들과 밤을 보내는 사람은 많지 않습니다. 사실, 단 한 명뿐입니다: 바로 유로비전 송 콘테스트입니다. 그 독특함을 기념하기 위해, 우리는 콘테스트에 참여했던 가장 매혹적인 인물 몇 명과 이야기를 나누며 그들의 이야기를 공유합니다. 유로비전 70주년을 축하합니다! '내 공연은 내가 한 것 중 최악이었어' 핀란드 메탈 밴드 로르디의 프론트맨, 2006년 우승자 Mr. 로르디 유로비전 출전 자격을 얻기 위해 핀란드 국가 대회에 나가라는 요청을 받았을 때, 우리는 전혀 기회가 없다고 생각했어요. 그냥 새 앨범을 위해 공짜 TV 방송 시간을 얻고 싶었을 뿐이었죠. 그런데 우리가 압도적인 표 차이로 대중 투표에서 이겼어요. 아테네에 도착했을 때쯤, 국제 언론은 이미 우리에게 큰 관심을 보이고 있었어요. 우리는 풀 코스튬을 입고 기자실로 걸어 들어가서 그냥 우리 할 일만 했죠. 그러면 기자들이 "오, 세상에, 로르디다!" 하며 달려들었어요. 우리는 그게 정상이라고 생각했어요. 알고 보니 아니었죠. 우리가 다른 사람들의 주목을 빼앗고 있었던 거예요. 그리고 어떤 사람들은 그 점에 대해 정말 화가 났어요. 공식 항의까지 들어왔을 정도였죠. 우리는 이길 좋은 기회가 있다는 걸 알고 있었어요. 하지만 그날 밤, 그 공연은 제가 "Hard Rock Hallelujah"를 부른 것 중 최악의 버전 중 하나였어요. 열이 나서 아팠거든요. 게다가 그 코스튬 안은 너무 더워요. 이동식 사우나를 몸에 지니고 있는 거나 다름없어요. 전부 라텍스라서 통풍이 안 돼서, 전신 콘돔을 입고 있는 셈이에요. 비명을 지르거나 고음을 낼 수가 없었어요. 지금도, 20년이 지난 후에도, 그 공연에 대해 정말 불만이에요. 우리가 이겼을 때, 정말 미친 상황이었어요. 핀란드 사람들은 믿지 못했어요. 자기네 나라가 유로비전에서 우승할 거라고는 전혀 생각하지 않았거든요. 그들은 제 고향에 있는 광장까지 제 이름을 따서 지었어요. 그러고 나서 1년 안에 반발이 시작됐어요. 많은 메탈과 록 팬들이 우리가 우승한 것에 대해 정말 분개했어요. 그들은 우리가 상업적으로 변절했다고 생각했죠. 그런데 놀랍게도 빠르게 일반 사람들이 동조하기 시작했어요. 갑자기 우리는 국가적 영웅으로 칭송받는 대상에서 조롱의 대상이 되었어요. 적어도 4~5년 동안, 우리는 핀란드에서 단 한 번도 공연을 하지 못했어요. 아무도 우리를 원하지 않았어요. 우리는 웃음거리였죠. 정말 감당하기 힘들었어요. 그 노래는 유로비전을 위해 쓴 게 아니었어요. 우리가 한 모든 것은 진심에서 나온 것이었는데요. 저는 아직도 그 트라우마를 안고 있어요. 그 후 몇 년 동안, 우리 베이스 연주자는 누군가 유로비전에 대해 묻기만 하면 인터뷰장에서 나가버리곤 했어요. "젠장, 차라리 안 갔으면 좋았을 걸"이라고 생각한 때도 있었죠. 하지만 지금은 그 일과 화해했어요. 핀란드 밖에서는 우리가 계속 성장했거든요. 요즘은 모든 게 괜찮아요. 우리가 유로비전 역사의 일부라는 게 정말 자랑스러워요. '저는 에픽 색스 가이가 되었지만, 밈이 뭔지 전혀 몰랐어요' 몰도바 밴드 선스트로크 프로젝트의 색소폰 연주자 세르게이 스테파노프, 2010년 22위, 2017년 3위 유로비전에 가는 것은 항상 제 꿈이었어요. 어렸을 때 어머니와 함께 시청했는데, 공연하는 아티스트들은 우리와 너무 달라 보였어요. 마치 외계인 같았죠. 몰도바에서는 모두가 유로비전을 봐요. 사람들이 집에 앉아 투표하는 동안 도시는 조용해져요. 처음 간 것은 2010년 오슬로였어요. 돈이 많지 않았어요. 사람들이 우리를 기억하게 할 수단은 우리의 에너지, 음악, 그리고 우리가 얼마나 즐기고 있는지뿐이었어요. 유로비전이 우리에게 얼마나 큰 의미가 될지 전혀 몰랐죠. 22위를 한 것에 정말 행복했어요. 수많은 시선이 우리에게 쏠린다는 것이 놀라웠고, 제 마음속에 큰 자리를 차지하고 있어요. 그런데 돌아온 후, 제 친구가 전화해서 말하길, "너 밈이야: 에픽 색스 가이. 미국에서 유명해!"라고 하더군요. 그 순간까지 저는 밈이 뭔지 전혀 몰랐어요. 그런데 제가 색소폰을 연주하는 유튜브 조회수가 엄청났어요. 그 후로 우리는 유명인사가 되었어요. 모두가 우리를 알았죠. 어느 날 공연 후에, 덩치 큰 두 남자가 우리에게 시비를 걸려고 했어요. 제가 그냥 "저는 에픽 색스 가이예요"라고 말했더니, 그중 한 명이 "세상에! 난 네 음악을 들을 때 인생 최고의 섹스를 해!"라고 말하더군요. 2017년에 다시 갔을 때, 무대에 오르려는 순간 프로듀서가 저에게 전화기를 건네줬어요. 몰도바 대통령이었어요. 대통령이 말하길, "여러분, 기적을 일으킬 준비가 되었나요?" 우리는 무대에 올라 3위를 했어요. 돌아온 후, 대통령 궁으로 초대받아 메달을 받았어요. 그것은 우리나라 음악가에게 주어지는 최고의 영예예요. 지금까지 단 다섯 명만이 받았어요. 유로비전은 우리 인생을 바꿨어요. 2017년에 제 동작을 시작하는 순간, 관중 소리가 너무 커서 제가 연주하는 소리조차 들을 수 없었어요. 그 순간, 제 인생이 이후로 같지 않을 것임을 알았죠. 지금도 그걸 생각하면 소름이 돋아요. '저는 제 자리 위로 뛰어올라 맥주를 뿌리기 시작했어요' 2021년 영국 대표로 참가해 두 번째로 0점을 받은 영국 가수 제임스 뉴먼 라디오에서 유로비전이 취소되었다고 발표했을 때, 저는 차를 운전 중이었어요. 길가에 차를 세우고 제 휴대폰을 확인했는데 사실이었어요. 정말 가혹한 일이었어요. 이미 켄 브루스와 함께 라디오 2에서 그 노래를 공개했거든요. 제 우상인 빔 호프와 함께 비디오도 만들었고, 그 노래를 정말 사랑했어요. 하지만 코로나19였고, 어쩔 수 없었죠? 운 좋게도, 이듬해 모두가 제가 다시 영국 대표가 되는 것을 기쁘게 생각했어요. 하지만 콘테스트에 참가하는 것은 정말 무서웠어요. 거대한 격리 텐트를 통과해야 했는데, 마치 《28일 후》에서 나온 것 같았어요. 그리고 그룹 내에서 누구든 양성 판정을 받으면 모두 집에 가야 했죠. 콘테스트 전날, 솔직히 제가 이길 거라고 생각했어요. 네덜란드에서 매우 인기 있는 네덜란드 DJ 아르민 판 뷔런과 함께 노래를 발매했거든요. 그래서 약간의 팬층이 있었고, 사람들이 가장 좋아하는 아티스트를 묻는 투표에서 저를 1위로 뽑았어요. "오, 세상에, 정말 유망하네"라고 생각했죠. 자신을 믿어야 하지 않겠어요? 그날 밤, 경기장 전체가 저를 응원했어요. 잘 진행되었다고 생각했어요. 더 잘할 수 있었다고 생각하지 않아요. 우리는 그냥 점수판 왼쪽에 위치하기를 바랐는데, 상황이 조금씩 무너지기 시작했어요. "영국, 0점"이라고 발표되었을 때, 정말 힘든 순간이었어요. 하지만 맥주를 몇 잔 마셔서 기분이 좋았고, 그냥 "음악이야, 재미있는 거고, 오락이지. 내 인생을 망치지는 않을 거야"라고 생각했어요. 그래서 제 자리 위로 뛰어올라 맥주를 뿌리기 시작했고, 그러자 방 전체가 환호성을 지르기 시작했어요. 다음 날, 공항에서 약간 숙취가 있었고, 선글라스를 끼고 "오, 세상에"라고 생각했어요. 그런데 사람들이 다가와서 정말 친절하게 대해줬어요. 비행기 승무원들은 샴페인 한 잔과 "잘했어요"라고 적힌 카드를 주었어요. 그리고 영국에 돌아왔을 때, 모두가 저에게 정말 친절했어요. 라디오 1이 정말 지지해줬고, 꽤 냉혹할 수도 있었던 상황이었기에 정말 좋았어요. 유로비전 다음 월요일, 잠에서 깨어보니 제 매니저가 문자를 보내 "크리스 마틴이 전화하고 싶어 해"라고 했어요. 제가 "콜드플레이의 크리스 마틴?"이라고 답장했죠. 우리는 페이스타임을 했고, 그가 말하길 "그 일로 낙담하지 마. 나도 그런 순간이 어떤지 알아."라고 했어요. 그는 정말 지지해줬어요. 전화를 끊고 "오, 세상에, 방금 전 살아있는 가장 위대한 작곡가 중 한 명과 통화했고, 그는 내 공연을 즐겼다고 말했어"라고 생각했죠. 정말 믿을 수 없을 정도로 놀라운 일이었어요. '아버지 테드가 나에 관한 스케치를 했어요' 에디 프리엘, 1995년 아일랜드 대표로 14위, 아일랜드가 3년 연속 콘테스트를 개최한 해 프리엘 딜 ... 1995년 유로비전의 에디 프리엘. 사진: 유튜브 제 친구 두 명이 노래를 써서 제가 데모 카세트에 녹음해 달라고 했어요. 제가 모르는 사이에 그들이 아일랜드 송 콘테스트에 보냈고, 그래서 저도 그들을 위해 그곳에서 공연했는데, 우승했어요. 아일랜드 언론이 무대 뒤로 와서 "유로비전에 가는 기분이 어때요?"라고 물었어요. 제가 "저는 유로비전에 가지 않아요"라고 말했죠. 하지만 결국, 그냥 따르기로 했어요. 콘테스트 전에 더블린 사람들은 약간 "오, 안 돼, 또 시작이군" 같은 분위기였어요. 아일랜드가 너무 많이 우승해서 RTÉ가 다시 개최할 비용을 감당할 수 없을 거라는 소문이 있었거든요. 하지만 그건 말도 안 되는 소리였어요. 예산은 충분했으니까요. 그냥 모두 겁을 주는 것이었어요. 더블린 사람들은 약간 지쳐 있었어요: "오, 또 유로비전이네, 또 다른 재앙이군" – 하지만 실제로는 그렇지 않았어요. 아버지 테드의 'My Lovely Horse'. 사진: 채널 4 전체 경험은 훌륭했어요. 그날 밤, 저는 정말 편안했어요. 노래가 우승에 근접하지는 못했지만, 저는 여전히 브뤼셀, 안트베르펜, 암스테르담 같은 곳에 초대받아 인터뷰를 하고 파티에 갔어요. 콘테스트 후, 저는 유럽 전역에서 피아노 콘서트를 하며 행복한 삶으로 돌아갔어요. 그런데 몇 년 후, 한 호주 여성이 "오, 세상에, 아버지 테드가 당신 노래에 관한 스케치를 했어요!"라고 말하더군요. 확인해 봤는데, **My Lovely Horse** 에피소드는 분명히 저를 기반으로 한 거예요. 제 공연이 있고 나서 불과 1~2년 후에 나왔는데, 그들은 70년대 노래에서 그들의 노래를 베꼈어요. 우리 노래가 1970년대 노래에서 베꼈다는 논란도 있었거든요. 게다가 RTÉ가 다시 우승할 여유가 없다는 스토리라인도 있었어요. 저는 재미있다고 생각했어요. 기분 나쁘지 않았어요. 작곡가들이 어떻게 느꼈을지는 모르지만, 저는 훌륭하다고 생각했어요. --- '저는 사실상 정원 창고에 앉아 있어요' 그레이엄 노턴, 2009년부터 BBC 공식 유로비전 해설자 '한 해는 이탈리아에 대해 약간 무례했어요. 잘 풀리지 않았죠' ... 유로비전 해설자 그레이엄 노턴. 사진: 앤서니 데블린/게티 이미지 처음 유로비전에 가면 정말 압도돼요. "오, 콘서트에 가는 것과 비슷하겠지"라고 생각하죠. 그런데 막상 가보면 올림픽 같다는 걸 깨닫게 돼요. 몇 주 동안 도시를 장악해요. 이와 같은 것은 없어요. 유럽 전역에서 사람들은 제가 모든 것에 대해 비꼬는 댓글을 달고 있다고 믿는 것 같아요. 하지만 그건 테리 워건의 잔재예요. 저는 모든 것을 비웃지 않아요. 어떤 것이 좋으면 좋다고 말할 거예요. 요즘은 콘테스트를 비웃기가 점점 더 어려워지고 있어요. 짜증날 정도로 수준이 높아졌거든요. 진행자가 더 형편없거나, 정말 진행하는 법을 모르는 사람에게 그 일을 맡겼을 때가 더 재미있었어요. 그 시절이 제가 가장 좋아하는 해였어요. 가끔은 날카로운 말을 하기도 해요. 하지만 저를 짜증나게 하는 것은, 기자가 폴란드 대사관에 전화해서 "그레이엄 노턴이 폴란드 출품작에 대해 한 말에 대해 어떻게 생각하세요?"라고 묻지 않는 한 다른 나라들은 모른다는 거예요. 그러면, 아시다시피, 폴란드가 분노하죠. 그런 일이 실제로 일어나요. 한 해는 이탈리아에 대해 약간 무례했는데, 잘 풀리지 않았어요. 해설에서 가장 좋은 점은 현장에 있는 거예요. 최고의 자리를 차지하고, 아주 작은 방식으로 이 거대한 서커스의 일부인 것처럼 느끼는 거죠. 아주 작은 일부가 되는 것은 매우 행복한 일이에요. 제가 유로비전 가족의 먼 친척인 것처럼 느끼는 게 좋아요. 하지만 이상하기도 해요. 콘테스트는 온통 화려함과 매력으로 가득한데, 저는 사실상 정원 창고에 앉아 있어요. 플렉시글라스 창문이 달린 아주 작은 정원 창고요. 가끔은 에어컨이 있고, 가끔은 없어요. 결코 충분히 크지 않아요. 제 노트는 완전히 엉망이라서, 올해 그리스에서 누가 노래했는지 상기시키느라 항상 허둥지둥해요. 세계에서 가장 큰 TV 쇼인데, 우리는 계단 아래에서 방송하고 있어요. 그래서 매우 이상한 느낌이지만, 저는 정말 좋아해요. 제가 배운 가장 중요한 것은 영국 출연자가 집에 가는 비행기가 무엇인지 알아내고, 다른 비행기를 예약하는 거예요. 아마도 별로 행복하지 않은 사람과 오랜 시간을 보내는 일이거든요. 그 사람에게 해줄 수 있는 긍정적인 말은 한정되어 있고, 체크인하기도 전에 그런 말을 다 했을 거예요. 솔직히, 제가 은퇴할 때, 그게 제가 후임자에게 해줄 조언이에요. 언제 은퇴할까요? 두고 보죠. 저는 아직 4시간 동안 소변을 참을 수 있어요. 화장실 쉬는 시간이 없거든요. 그래서 제 은퇴는 제 방광에 달려 있을 거예요. 유로비전 송 콘테스트 결승전은 토요일 오후 8시 BBC One에서 방송됩니다. **자주 묻는 질문** 제목과 스타들이 전하는 비하인드 스토리라는 콘셉트를 바탕으로 한 유로비전 다큐멘터리 '2009년 이후로 화장실 쉬는 시간을 가져본 적이 없습니다'에 관한 FAQ 목록입니다. **초급 질문** Q: '2009년 이후로 화장실 쉬는 시간을 가져본 적이 없습니다'는 무엇인가요? A: 유명한 유로비전 가수들이 콘테스트 내부에서 겪은 가장 엉뚱하고, 개인적이며, 종종 재미있는 이야기들을 공유하는 다큐멘터리 또는 특집 프로그램입니다. 제목은 스타 중 한 명의 실제 극단적인 이야기에서 따온 것입니다. Q: 이 다큐멘터리에는 누가 나오나요? A: 수년간 활동해 온 유로비전의 가장 큰 스타들, 즉 과거 우승자, 팬들이 가장 좋아하는 가수, 기억에 남는 참가자들이 출연할 가능성이 높습니다. Q: 이건 농담인가요, 아니면 누군가 정말로 2009년 이후로 화장실 쉬는 시간을 안 가진 건가요? A: 실제 이야기입니다. 제목은 한 스타의 극적이고 유머러스한 인용문입니다. 유로비전 주간의 강도 높고 쉴 틈 없는 성격을 강조합니다. 공연자들은 종종 의상, 긴장감, 또는 무대 뒤 혼란 때문에 참아야 하는 경우가 많습니다. Q: 이것은 장편 영화인가요, 아니면 짧은 클립인가요? A: 일반적으로 장편 다큐멘터리이거나 더 큰 유로비전 방송 내의 특별 세그먼트로, 여러 아티스트의 다양한 이야기로 구성되어 있습니다. Q: 즐기기 위해 유로비전에 대해 많이 알아야 하나요? A: 전혀 아닙니다. 이야기들은 재미있고, 인간적이며, 극적입니다. 무대 뒤에서 실제로 무슨 일이 일어나는지 궁금했다면, 노래를 몇 곡만 알아도 좋아하실 겁니다. **고급 질문** Q: 다큐멘터리에서 가장 충격적인 이야기는 무엇인가요? A: 화장실 쉬는 시간 이야기가 훅 역할을 하지만, 다른 스타들은 무대 뒤 재난, 의상 사고, 막판 노래 변경, 투표 스캔들, 그리고 무대에 오르기 직전의 감정적 붕괴 등을 폭로합니다. Q: 다큐멘터리는 유로비전의 실제 모습을 어떻게 다루나요? 부정적인가요, 축하하는 분위기인가요?