「2009年以来、トイレ休憩を取っていません！」ユーロビジョンの真実の物語、最大のスターたちが語る。

70歳にして、キラキラのキャットスーツを着たポップスターや、ヘビーメタルを歌う悪夢のようなモンスター、あるいは16万人の興奮したヨーロッパ人が次第に酔っぱらっていく様子と夜を共にする人は、そう多くない。実際、たった一人だけいる。それがユーロビジョン・ソング・コンテストだ。そのユニークさを祝して、私たちはコンテストに携わった最も魅力的な人々に話を聞き、彼らの物語を共有してもらった。ユーロビジョン、70周年おめでとう！ 「私のパフォーマンスは、今までで最悪だった」 2006年優勝、フィンランドのメタルバンド、ローディのフロントマン、ミスター・ローディ ユーロビジョン出場をかけたフィンランド国内予選に出るよう依頼された時、私たちは全く勝ち目はないと思っていた。ただ新アルバムのための無料のテレビ出演時間が欲しかっただけだ。そして、私たちは一般投票で大差で勝った。 アテネに着く頃には、国際メディアはすでに私たちに非常に興味を持っていた。私たちはフルコスチュームで記者室に歩いて入り、ただ自分のことに専念していた。すると記者たちが「ああ、なんてこった、ローディだ！」と言って、私たちのところに殺到した。私たちはそれが普通だと思っていた。そうではなかったことが判明した。私たちは他の人からスポットライトを奪っていたのだ。そして、それに本当に怒っている人もいた。公式の抗議さえあった。 私たちには勝つチャンスが十分にあると分かっていた。しかし、本番の夜、あのパフォーマンスは「ハードロック・ハレルヤ」を歌った中で最悪の出来の一つだった。熱で病気だった。それに、あのコスチュームはとても暑い。自分専用の移動サウナを身にまとっているようなものだ。すべてラテックスで、通気性がないから、全身コンドームを着ているようなものだ。叫び声も出せなければ、高音も出せなかった。今でも、20年経った今でも、本当に不満が残っている。 優勝した時は、狂気の沙汰だった。フィンランド人は信じられなかった。自国がユーロビジョンで勝つとは思ってもみなかったのだ。故郷の町の広場まで私の名前にちなんで命名された。そして、1年も経たないうちに、反発が始まった。多くのメタルやロックのファンは、私たちが勝ったことを本当に恨んでいた。私たちは商業主義に走ったと思ったのだ。しかし、驚くほど早く、一般の人々が参加し始めた。突然、私たちは国民的英雄として称賛される立場から、嘲笑の的へと変わった。少なくとも4、5年の間、フィンランドでは一度も演奏しなかった。誰も私たちを欲しがらなかった。私たちは笑いものだった。 対処するのは本当に大変だった。あの曲はユーロビジョンのために書かれたものではなかった。私たちがしたことはすべて、心からのものだった。今でもそのトラウマを引きずっている。その後何年もの間、ベーシストは誰かがユーロビジョンのことを尋ねると、インタビューから立ち去ってしまった。行かなければよかった、と思ったこともあった。 しかし、今はもう折り合いをつけている。フィンランド以外のどこでも、私たちは成長し続けた。今では、すべてうまくいっている。ユーロビジョンの歴史の一部になれたことを、本当に誇りに思っている。 「僕はエピック・サックス・ガイになった——でもミームが何かは知らなかった」 モルドバのバンド、サンストローク・プロジェクトのサックス奏者、セルゲイ・ステパノフ（2010年22位、2017年3位） ユーロビジョンに行くことは、私にとって常に夢だった。幼い頃、母と一緒に観ていて、出演するアーティストは私たちとは全く違って見えた。まるで宇宙人のようだった。モルドバでは、誰もがそれを観る。人々が家に座って投票している間、街は静まり返る。 初めて行ったのは2010年のオスロだった。あまりお金はなかった。人々に覚えてもらうためにあったのは、私たちのエネルギー、音楽、そしてどれだけ楽しんでいるかだけだった。ユーロビジョンが私たちにとってどれほど大きなものになるか、全く分かっていなかった。 22位になれて、本当に嬉しかった。あれだけ多くの人の目が私たちに向けられたのは素晴らしかった。心の中で大きな位置を占めている。その後、帰国してから、友人が電話をくれて言ったんだ。「お前、ミームになってるぞ。エピック・サックス・ガイだ。アメリカで有名だ！」その瞬間まで、ミームが何か全く知らなかった。でも、私がサックスを演奏しているYouTubeの再生回数がものすごかった。その後、私たちは有名人のようになった。誰もが私たちを知っていた。ある夜、演奏の後、二人の大男が私たちに喧嘩を仕掛けようとしてきた。私はただ「俺はエピック・サックス・ガイだ」と言った。すると一人が「なんてこった！ お前の音楽で人生最高のセックスをしたよ！」と言ったんだ。 2017年に再び出場した時、ステージに上がろうとしていたところ、プロデューサーが私に電話を手渡した。モルドバの大統領からだった。「君たち、奇跡を起こす準備はできているか？」と言われた。私たちは出場し、3位になった。帰国後、大統領官邸に招かれ、メダルを授与された。それは我が国の音楽家にとって最高の栄誉だ。これまでに受賞したのはたった5人だけだ。 ユーロビジョンは私たちの人生を変えた。2017年に私が動き始めた瞬間、観客の声が大きくなりすぎて、自分が何を演奏しているのか聞こえなかった。その時、自分の人生はその後、以前と同じではないと悟った。今でもそれを思い出すと、鳥肌が立つ。 「私は席の上に飛び上がって、ビールを撒き散らした」 2021年にイギリス代表として出場し、2組目のイギリス人アーティストとして0点を獲得したジェームズ・ニューマン 車を運転中、ラジオでユーロビジョンが中止になったと発表された。車を停めて携帯電話を確認すると、それが本当だと分かった。すでにケン・ブルースとラジオ2で曲を初披露していたから、かなり辛かった。私のアイドルのような存在であるウィム・ホフとビデオも作ったし、あの曲が本当に大好きだった。でも、コロナ禍だった。どうしようもなかった。 幸い、翌年、再びイギリス代表として出場することに誰もが賛成してくれた。しかし、コンテストに出場するのは本当に怖かった。通過しなければならない巨大な検疫テントがあり、『28日後...』の何かのようだった。そして、グループ内で誰かが陽性になれば、全員が帰国しなければならなかった。 コンテストの前日、正直勝てると思っていた。オランダの非常に人気のあるDJ、アーミン・ヴァン・ビューレンとオランダで曲をリリースしていた。だから、少しファンがいて、彼らが好きなアーティストを尋ねる投票をした時、私を1位に投票してくれた。私は「なんてこった、これは本当に有望だ」と思った。自分を信じなければならないだろう？ 本番の夜、アリーナ全体が私に声援を送っていた。うまくいったと思った。これ以上うまくやれたとは思わない。ただ得点板の左側に名前が来ればいいと思っていたが、その後、少し崩れ始めた。 「イギリス、0点」と言われた時は、本当に辛い瞬間だった。でも、ビールを何杯か飲んでいたので、気分は良く、「これは音楽だ。楽しいものだし、エンターテイメントだ。人生を台無しにするものじゃない」と思った。だから、席の上に飛び上がってビールを撒き散らし始めた。すると、部屋中が歓声を上げ始めた。 翌日、空港で少し二日酔いで、サングラスをかけて「なんてこった」と思っていた。でも、人々が近づいてきて、本当に親切にしてくれた。飛行機の乗務員はシャンパンを一杯と「お疲れ様」と書かれたカードをくれた。そしてイギリスに戻ると、誰もがとても親切にしてくれた。ラジオ1はとても協力的で、それは素晴らしかった。かなり厳しい反応になる可能性もあったからだ。 ユーロビジョンの後の月曜日、目を覚ますとマネージャーから「クリス・マーティンが電話したいと言っている」というメッセージが届いていた。私は「コールドプレイのクリス・マーティン？」と返信した。FaceTimeで話すと、彼は「落ち込むなよ。そういう瞬間がどんなものか、私には分かる」と言った。彼はとても協力的だった。電話を切って、「なんてこった、今、史上最高のソングライターの一人と話をして、彼は私のパフォーマンスを楽しんだと言ってくれた」と思った。本当に信じられないほどだった。本当に素晴らしかった。 「『ファーザー・テッド』が私のパロディをやった」 1995年にアイルランド代表として14位に入賞したエディ・フリエル。この年はアイルランドで3年連続でコンテストが開催された年だった。 **フリエルの取引…1995年ユーロビジョンのエディ・フリエル。** 写真：YouTube 私の友人が2人で曲を書き、デモカセットに歌ってほしいと頼んできた。私が知らないうちに、彼らはそれをアイルランド・ソング・コンテストに送り、私も彼らのためにそこで演奏した——そして優勝した。アイルランドの記者が楽屋に来て「ユーロビジョンに行く気分はどうですか？」と尋ねた。私は「ユーロビジョンには行きません」と答えた。しかし結局、そのまま流れに乗ることにした。 コンテストの前、ダブリンの人々は少し「ああ、またか」という感じだった。アイルランドは何度も優勝しており、RTÉ（アイルランド国営放送）は再び開催する費用を払えないため、優勝する余裕がないという噂があった。しかし、それは馬鹿げていた。予算はあったのだ。すべては根拠のない恐怖をあおるだけだった。ダブリンの人々は少しうんざりしていた。「ああ、またユーロビジョンか、また災害だ」と——実際はそうではなかったのに。 **『ファーザー・テッド』の「マイ・ラブリー・ホース」。** 写真：チャンネル4 経験全体は素晴らしかった。本番の夜は、本当にリラックスしていた。曲が優勝に近づくことはなかったが、それでもブリュッセル、アントワープ、アムステルダムなどの場所に招待され、インタビューを受けたりパーティーに行ったりした。 コンテスト後、私はヨーロッパ各地でピアノコンサートをするという幸せな生活に戻った。そして数年後、オーストラリア人の女の子が「なんてこと、『ファーザー・テッド』があなたの曲のパロディをやってたわよ！」と言った。調べてみると、「マイ・ラブリー・ホース」のエピソードは明らかに私を基にしていた。それは私のパフォーマンスから1、2年後に放送され、彼らは70年代の曲からパロディをコピーしていた。私たちの曲が70年代の曲からコピーされたかどうかという論争もあった。さらに、RTÉが再び優勝する余裕がないというストーリーもあった。私は面白いと思った。気分を害したりはしなかった。曲の作者がどう感じたかは分からないが、私は素晴らしいと思った。 「私は実質的にただの物置小屋に座っている」 2009年からBBCの公式ユーロビジョン解説者を務めるグレアム・ノートン **「ある年、イタリアについて少し失礼なことを言った。うまくいかなかった」…ユーロビジョン解説者グレアム・ノートン。** 写真：アンソニー・デブリン/ゲッティイメージズ 初めてユーロビジョンに行った時は、本当に圧倒される。コンサートに行くようなものだろうと思う。しかし、実際に行ってみると、オリンピックのようなものだと気づく。何週間も街を占拠する。他にこれに似たものはない。 ヨーロッパ中で、人々は私が皮肉なコメントをすべて言っていると思っているようだ。しかし、それはテリー・ウォーガンの名残だ。私はすべてを嘲笑っているわけではない。何か良いものがあれば、良いと言う。今では嘲笑うのが難しくなっている。なぜなら、今は厄介なほどレベルの高さがあるからだ。司会者がもっと下手だったり、本当に司会の仕方を知らない人にその仕事が与えられた時の方が、もっと面白かった。あの頃が一番好きな年だった。 時々、鋭いことを言うこともある。しかし、私を苛立たせるのは、ジャーナリストがポーランド大使館に電話して「グレアム・ノートンがあなた方の出場者についてこう言ったことについてどう思いますか？」と尋ねない限り、他の国々は知ることがないということだ。そして、ご存知の通り、ポーランドは激怒する。それは実際に起こる。ある年、イタリアについて少し失礼なことを言ったが、うまくいかなかった。 解説の一番の魅力は、その場にいることだ。家の中で最高の席を得て、ほんの少しだけこの巨大なサーカスの一部になっているように感じることだ。そのごく一部になるのは、とても幸せなことだ。自分がユーロビジョン・ファミリーの遠い親戚のような気分になるのが好きだ。 しかし、奇妙なことでもある。コンテストはすべて華やかさと魅力に満ちているのに、私は実質的にただの物置小屋に座っている。透明なプラスチックの窓が付いた、とても小さな物置小屋だ。エアコンが効いている時もあれば、効いていない時もある。決して十分な広さではない。私のメモは完全に混乱しているので、今年ギリシャのために歌ったのは誰だったかを思い出そうと、いつも慌てている。世界最大のテレビ番組なのに、私たちは階段の下から放送している。だから、とても奇妙な感覚だが、私はそれが大好きだ。 私が学んだ主なことは、イギリス代表が帰国する飛行機を調べて、別の便を予約することだ。おそらくあまり幸せではない人と長時間過ごすことになる。言える前向きなことには限りがあり、チェックインする前にそれらをすべて言い終えている可能性が高い。正直なところ、引退する時は、後任者にそのアドバイスをするつもりだ。いつ引退するか？ 様子を見よう。まだ4時間は尿を我慢できる。トイレ休憩はないのだ。だから、私の引退は膀胱次第だと思う。 ユーロビジョン・ソング・コンテスト決勝は、土曜日午後8時からBBC Oneで放送。 **よくある質問** 以下は、タイトルとスターたちが語る舞台裏のストーリーというコンセプトに基づいた、ユーロビジョン・ドキュメンタリー『2009年以来トイレ休憩を取っていない』に関するFAQのリストです。 **初級者向けの質問** Q: 『2009年以来トイレ休憩を取っていない』とは何ですか？ A: 有名なユーロビジョン歌手たちが、コンテスト内部での最もワイルドで、最も個人的で、しばしば面白い話を共有するドキュメンタリーまたは特集です。タイトルは、スターの一人による実際の極端な話に由来しています。 Q: このドキュメンタリーには誰が出演していますか？ A: ユーロビジョンの最大のスターたち、おそらく過去の優勝者、ファンのお気に入り、そして長年にわたって活躍してきた記憶に残る出場者が出演しています。 Q: これは冗談ですか、それとも本当に2009年からトイレ休憩を取っていない人がいるのですか？ A: 実話です。タイトルは、スターの一人による劇的でユーモラスな引用です。ユーロビジョン・ウィークの強烈でノンストップな性質を強調しています。パフォーマーは、衣装や緊張、舞台裏の混乱のために、しばしば我慢しなければならないのです。 Q: これは長編映画ですか、それとも短いクリップですか？ A: 通常は、より長尺のドキュメンタリーか、より大きなユーロビジョン放送内の特集コーナーであり、さまざまなアーティストからの複数のストーリーが詰め込まれています。 Q: 楽しむためにユーロビジョンについて詳しく知っている必要がありますか？ A: 全く必要ありません。ストーリーは面白く、人間味があり、劇的です。舞台裏で実際に何が起こっているのか疑問に思ったことがあるなら、数曲しか知らなくても、きっと気に入るでしょう。 **上級者向けの質問** Q: ドキュメンタリーで明かされる最も衝撃的な話は何ですか？ A: トイレ休憩の話がフックですが、他のスターたちは、舞台裏の大惨事、衣装のトラブル、土壇場での曲の変更、投票スキャンダル、そしてステージに上がる直前の感情的な崩壊などを明かしています。 Q: ドキュメンタリーはユーロビジョンの現実の側面をどのように扱っていますか？否定的ですか、それとも祝福するものですか？