1962년 코미디 영화 『서브투 기브』의 수영장 누드 장면을 촬영한 지 며칠 후, 마릴린 먼로는 검은색 T-버드에 올라타 사진작가 로렌스 실러를 선셋 대로에 있는 슈왑스 약국으로 데려갔다. 실러는 인화할 준비가 된 네거티브 필름을 가져왔고, 먼로는 지갑에 가위를 넣고 있었다. 할리우드의 유명한 사교 장소의 가로등 아래에서 그녀는 컬러 필름을 조각조각 자르기 시작했다.
"찌이이잉 — 그녀가 마음에 들지 않았던 사진들이에요," 실러가 소리를 내며 말한다. "찌이이잉." 그녀가 그것들을 파괴한 걸까요? "오, 그래요, 하지만 그건 당연한 일이었죠," 지금은 89세가 된, 먼로의 마지막 생존 사진작가가 웃으며 말한다. 그는 25살이었던 자신이 조각들을 주우려고 몸을 구부리며 이렇게 생각했던 것을 기억한다: "글쎄, 나도 그 사진은 없앴을 텐데." 사실, 그는 그녀의 편집에 대해 오로지 찬사만을 말한다: "그녀가 파괴한 사진 중에 내가 출판했을 만한 사진은 하나도 없었어요."
"그게 우리 관계였어요: 내가 농담을 던지면 — 그녀는 더 날카롭고 통렬한 농담으로 받아칠 수 있었죠."
두 달 후, 먼로는 약물 과다 복용으로 사망했다. 그 후 60년 동안, 네거티브 필름을 잘라낸 이 버전의 먼로는 종종 신화에 가려져 간과되어 왔다. 자신을 통제하지 못하고 끝없이 타인에 의해 형성된, 이른바 '엉망인' 금발 폭탄이라는 신화 말이다.
하지만 런던 내셔널 초상화 갤러리에서 열리는 먼로 전시회의 큐레이터 로지 브로들리가 카탈로그에 썼듯이: "먼로는 공연했을 뿐만 아니라, 자신이 마음에 들지 않는 어떤 이미지든 거부권을 행사하고 감독하기도 했다." 리처드 아베든, 밀튼 그린, 버트 스턴이 카메라를 쥐고 있었을지 모르지만, 먼로는 그것을 이끄는 데 도움을 주었다.
이 아이디어는 이달 초 먼로의 탄생 100주년에 맞춰진 내셔널 초상화 갤러리 전시회의 핵심이다. 이 전시회는 스타를 수동적 방관자가 아닌, 자신의 이미지를 능동적으로 창조한 사람으로 제시한다. 모든 증언에 따르면, 먼로는 연약할 수 있었지만, 강인하고 단호할 수도 있었다. 그녀는 자신의 에너지를 "너무나 훌륭하게 전달"했기 때문에, 카메라가 꺼졌을 때의 그녀의 삶과 고군분투의 현실과 "자주 충돌"했다고 브로들리는 말한다.
실러는 1962년 5월의 수영장 촬영을 기억한다. 먼로가 물속으로 뛰어들어 조지 큐커 감독의 지시를 무시하고 빛이 더 좋은 곳으로 헤엄쳐 갔을 때의 일이다. 한 컷에서 그녀는 다리를 물 밖으로 들어 올려 수영장 가장자리에 걸쳤는데, 마치 반짝이는 님프 같았다. 다른 컷에서는 수건을 살짝 내려 허리 아래 부분을 드러냈는데, 연주되기를 기다리는 첼로처럼 매끄러웠다.
촬영 전, 실러는 먼로가 그에게 물었던 것을 기억한다: "내가 수영복을 입고 수영장에 뛰어들었다가, 사람들이 말하는 것처럼, 아무것도 입지 않고 나오면 어떻게 될까요?" 그는 대답했다: "당신은 이미 유명한 여성이에요. 하지만 내가 그 사진들을 찍으면, 당신은 나를 유명하게 만들 거예요." 먼로가 받아쳤다: "그렇게 건방지지 마요, 래리. 2초 만에 널 해고할 수 있어." 그는 웃는다. "그게 나와 그녀의 관계였어요: 내가 농담을 던지면 — 그녀는 더 날카롭고 통렬하며 많은 함의를 지닌 농담으로 받아칠 수 있었죠. 그리고 당신은 마릴린의 함의를 이해해야 했어요."
이 생각은 먼로의 또 다른 사진작가였던 이브 아놀드도 되풀이했다. 그녀는 스타를 잃어버린 자신을 찾는 여성에 비유했으며, 사진작가가 그녀에게 부족한 것을 주는 것처럼 보였다고 말했다. 실러가 달빛 속에서 그녀가 알몸으로 수영하는 반짝이는 사진들을 볼 때, 그 관찰은 특히 사실처럼 느껴진다. 그 사진들은 그녀의 삶에서 실제로 일어나고 있었던 일을 숨기는 기쁨을 보여준다. 먼로는 자유로웠다. 그해 가을, 극작가 아서 밀러와 이혼한 지 1년 후, 그녀는 부인과 및 담낭 수술, 정신과 클리닉에서의 무서운 입원, 그리고 알코올과 처방약에 대한 증가하는 의존을 겪고 있었다.
"그녀는 일하러 나타나긴 했지만, 늦게 나타났어요," 실러가 회상한다. "스튜디오에서는 그 일로 수백만 달러가 들고 있다고 말했지만, 그들은 『클레오파트라』에 수백만 달러를 쓰고 있었죠." 이것은 당시 먼로 이야기의 또 다른 부분을 불러일으킨다: 엘리자베스 테일러, 그녀의 리처드 버튼과의 대서특필된 불륜, 그리고 1년 후 트웬티스 센추리 폭스를 거의 파산시킬 뻔한 그들이 주연한 4400만 달러짜리 '대참패' 영화. "그녀의 마음에 있었던 것은," 실러가 말한다, "이번 촬영을 특정 방식으로 하면, 나는 전 세계 모든 잡지의 표지에 실릴 거야 — 그리고 리즈 테일러는 안 될 거야, 라는 것이었어요."
라이벌 의식 너머로, 그녀의 누드 수영장 장면은 아놀드가 말한 사진이 "그녀 자신을 되찾아주는" 것의 일부였을 수도 있다. 그것은 단순히 다른 사람을 한 수 위로 올라서는 것에 관한 것이 아니었다; 그것은 무언가를 되찾기 위한 복잡한 시도였고, 36세의 나이에 그것은 무엇보다도 과거를 되찾는 것을 의미했다.
"나는 나 자신을 상품으로 보지 않아요, 하지만 많은 사람들이 그렇게 봤을 거라고 확신해요," 먼로는 이 수영장 촬영이 있은 지 불과 몇 달 후인 마지막 인터뷰에서 말했다. 그 말은 2015년 사진작가 더글러스 커클랜드와 나눴던 대화를 떠올리게 한다. 그는 1961년 어느 저녁, 침대에서 누드인 먼로를 촬영했던 것을 기억했다. 어떤 면에서, 그는 그녀가 영화를 만드는 것만큼이나 정지 이미지를 만드는 것을 즐겼다고 생각했다고 말했다. "왜일까요?" 그가 물었다. "왜냐하면 그녀는 진행하면서 대본을 쓸 수 있었기 때문이에요. 그녀는 일을 일어나게 할 수 있었어요. 나는 그녀에게 '이쪽으로 돌아, 저쪽으로 돌아, 이걸 해, 저걸 해'라고 말하지 않았어요. 그녀가 스스로 했어요. 그게 마릴린이었죠."
이것은 내셔널 초상화 갤러리가 먼로의 '창조적 주체성'이라고 부른 것과 일맥상통한다. 스튜디오 시스템 밖에서, 그 시스템은 그녀에게 어떤 역할을 해야 하는지, 어떻게 보여야 하는지, 어디에 서야 하는지를 지시했다. 실러도 동의한다. "어떤 사진작가도 마릴린을 포착했다고 생각하지 않아요, 왜냐하면 그들이 포착한 것은 마릴린이 그들이 포착하기를 원했던 것이기 때문이에요. 그녀는 나와 함께 물속에서 튀는 모습이 되고 싶어 했어요. 그녀는 세실 비튼과 함께 한밤중의 꿈이 되고 싶어 했어요. 요컨대: 그녀가 정지 카메라를 통제했어요."
하지만 정지 카메라를 벗어나면, 상황은 달랐다. 6월, 실러가 그녀의 36번째 생일 케이크와 함께 밝게 웃는 모습을 촬영한 지 불과 며칠 후, 먼로는 많은 처방약을 복용한 후 우울한 상태로 발견되었다. 5일 후, 트웬티스 센추리 폭스는 반복적인 결근을 이유로 그녀를 해고하고 '계약 위반'으로 75만 달러를 청구하는 소송을 제기했다. 바다에서 길을 잃었다가 돌아온 여성에 관한 영화 『서브투 기브』는 완성되지 못했다.
실러와 이야기하면서, 나는 그가 죽음 직전에 스타와 함께 보낸 시간을 과장하지 않으려 조심하고 있음을 느낀다. "렌즈 앞에서," 그가 말한다, "그녀는 내가 포착해야 할 누군가였어요." 하지만 그는 항상 무언가 멀고, 연약하며, 잡기 어려운 것이 있었다고 말한다. "그녀는 숲속의 사슴 같았어요. 누군가가 총을 쏘기 전에 포착하고 싶었어요. 그것이 더 이상 존재하지 않게 되기 전에 살아있는 모습을 얻고 싶었어요." 그는 마지막 촬영 중에 이것을 느꼈다. "어떤 비극이 그녀의 삶에 다시 닥치기 전에 그녀를 사진에 담고 싶었어요."
먼로가 사망하기 전날인 1962년 8월 4일, 실러는 로스앤젤레스 브렌트우드 지역에 있는 그녀의 집을 방문했다. 그녀는 "꽃들과 함께 밖에 있었고," 그가 회상하건대, 그들은 가능한 『플레이보이』 표지에 대해 이야기했다. "그러다 5시에..." 아침, 친구가 전화를 걸어 마릴린이 죽었다고 알려줬다. 나는 농담이라고 생각했다. 하지만 농담이 아니었다. "오전 7시쯤 차에 올라타 다시 운전해서 갔어요. 그때쯤이면 언론이 집을 포위했고, 그녀의 침실 창문 유리는 깨져 있었고, 그들은 들것에 덮인 그녀의 시신을 옮기고 있었어요."
비극적인 죽음이었다고 실러는 말한다 — 그리고 그것은 그가 목격해야 한다고 느꼈던 죽음이었다. "사진은 내 인생의 일부입니다," 그는 생각에 잠긴다. 그리고 이 여성도 그러했던 것 같다. 그녀는 여전히 그러하다. "마릴린 먼로는 1960년에 내 인생에 들어왔고," 그는 2021년 회고록 『마릴린 & 미』에 썼다, "그녀는 여전히 살아 숨 쉬는, 비범한 존재입니다." 그녀의 마법은 사라지지 않았다. 『마릴린 먼로: 초상』은 6월 4일부터 9월 6일까지 런던 내셔널 초상화 갤러리에서 열린다. 로렌스 실러의 『마릴린 & 미』는 타셴에서 출판되었다.
자주 묻는 질문
다음은 마릴린 먼로의 마지막 사진 촬영에 관한 FAQ 목록으로, 누드 콘셉트의 대담함과 할리우드 규범에 대한 도전에 초점을 맞췄습니다.
초급 수준 질문
1 잠깐만요, 마릴린 먼로가 정말 마지막 사진 촬영에 알몸으로 나타난 건가요?
아니요, 완전히 그렇지는 않습니다. 그녀는 1962년, 죽기 불과 몇 주 전에 『보그』를 위해 사진작가 버트 스턴에게 누드 포즈를 취했습니다. 이 사진들은 친밀하고, 취약하며, 도전적인 어조로 유명합니다.
2 그녀는 이미 거대한 스타였는데, 왜 다시 누드 사진을 찍기로 동의했나요?
그녀는 자신의 이미지를 통제하고 싶었습니다. 수년간 스튜디오에 의해 포장된 후, 그녀는 자신이 진지한 예술가임을 증명하고 싶었습니다. 이 촬영은 그녀를 날것 그대로, 강력하고, 사과하지 않는 모습으로 보여주기 위한 것이었습니다. 단순한 섹스 심볼이 아니라, 책임을 쥔 여성으로 말이죠.
3 사람들은 충격을 받거나 화내지 않았나요?
일부는 그랬지만, 마릴린은 미디어를 교묘하게 이용했습니다. 그녀는 촬영을 한 후, 유명한 인터뷰에서 "만약 내가 아무것도 입지 않고 나타나면 어쩌지?"라고 말하며 스캔들을 자신감의 선언으로 바꿔버렸습니다. 사진들은 그녀가 죽은 후에 출판되었지만, 촬영 아이디어 자체는 그녀의 대담한 선택이었습니다.
4 정확히 무엇이 그렇게 도전적이었나요?
당시 유명 여배우들은 공개적으로 단정하고, 품위 있고, 숙녀다워야 했습니다. 옷을 벗음으로써 마릴린은 "나는 숨지 않아요. 내 몸이나 야망을 부끄러워하지 않아요"라고 말하는 것이었습니다. 그것은 그녀의 경력을 통제했던 남성들에게 보내는 중지 신호였습니다.
중급 수준 질문
5 그녀는 실제로 사진작가를 놀라게 하려고 알몸으로 나타난 건가요?
아니요, 그건 신화입니다. 촬영은 계획된 것이었습니다. '알몸으로 나타난다'는 말은 그녀가 자신의 대담함을 설명하기 위해 기자에게 한 계산된 재치 있는 발언이었습니다. 그녀는 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었습니다.
6 이 촬영은 사람들이 마릴린 먼로를 보는 방식을 어떻게 바꾸었나요?
그것은 그녀의 유산을 '멍청한 금발'에서 복잡하고 비극적인 예술가로 바꾸어 놓았습니다. 사진들은 날것 그대로입니다. 그녀의 피로, 지성, 그리고 취약함을 볼 수 있습니다. 그것들은 그녀를 인간화했습니다. 오늘날 그것들은 자신의 몸과 이야기를 되찾는 페미니스트적 행위로 연구됩니다.
만약 내가 아무것도 입지 않고 나타나면 어쩌지?" — 마릴린 먼로와 그녀의 마지막 화보가 보여준 대담한 도전.
