TV가 나빠질 때: 더 이상 참을 수 없는 프로그램들.

십 대 시절의 여름 방학을 떠올리면, 언니와 함께 《아메리카 넥스트 탑 모델》을 몇 시간이고 보며 모든 참가자를 평가했던 기억이 납니다. 제가 가장 좋아했던 에피소드는 항상 변신 편이었어요. 머리가 짧게 잘리거나 완전히 밀려도 눈물을 흘리는 소녀들 말이죠. 그때는 타이라 뱅크스가 치열한 경쟁 업계에서 살아남기 위해 필요한 엄한 사랑을 참가자들에게 주는 큰언니처럼 보였습니다. 이제는 다르게 보입니다. 어릴 때 이후로 그 프로그램을 보지 않았지만, 다른 많은 사람들처럼 최근 넷플릭스의 훌륭한 다큐멘터리 《리얼리티 체크: 아메리카 넥스트 탑 모델의 내부》를 시청했습니다. 20년 넘게 보지 않았던 에피소드를 다시 보는 것은 이상한 경험이었어요. 때로는 시간을 거슬러 올라간 듯한 기분이 들었습니다. 배고픔에 쓰러지는 모델들의 장면이 끔찍하게 느껴지지 않을 수 없었어요. 섭식 장애를 미화하는 프로그램을 시청한 것이 제 마음에 어떤 영향을 미쳤을지 궁금했습니다. 분명 영향이 있었을 거예요. 그 얼룩이 아직도 남아 있다고 생각합니다. 이제는 《아메리카 넥스트 탑 모델》을 볼 수 없고, 보고 싶지도 않아요. 역설적이게도, 이제는 너무 추해 보이거든요. **어프렌티스** 솔직히, 텔레비전 역사상 《어프렌티스》보다 더 나쁜 유산을 남긴 프로그램이 있을까요? 주범은 분명히 도널드 트럼프를 합법화한 미국 원작이지만, 영국판도 비난에서 자유롭지 못합니다. 가치관에 있어서는 금융 위기 이후 버려졌어야 할 종류의 넌센스, 즉 어떤 대가를 치르더라도 경쟁적 이기심과 끊임없는 탐욕을 조장합니다. 또한 미디어 세계에 바보들을 한 명씩 쏟아내기도 했죠. 게다가 보는 재미조차 없습니다. 왜 사람들은 아직도 이 난장판에 지원하는 걸까요? 왜 우리 중 누구라도 아직 보고 있는 걸까요? 제가 이 프로그램을 즐겼었다는 게 믿기지 않습니다. **굿 오멘스** 테리 프래쳇의 글보다 저에게 더 단순한 기쁨을 주는 것은 거의 없습니다. 십 대 초반에 저는 그것에 완전히 빠져들었어요. 그때까지 책이 이렇게 엉뚱하거나 놀랍도록 심오할 수 있고, 게다가 마법의 오랑우탄이 등장할 수 있다는 걸 몰랐거든요. 미소가 필요할 때마다 수년 동안 그 책으로 돌아가곤 했습니다. 그래서 프라임 비디오가 프래쳇과 닐 게이먼의 《굿 오멘스》를 각색한 작품이 나왔을 때, 저는 정말 기뻤습니다. 프래쳇의 글이 익살스러움과 큰 극적 장면들을 어떻게 균형 있게 맞췄는지 제대로 포착하지 못한 형편없는 TV 각색들이 수년간 이어진 후에, 마침내 제대로 해냈거든요. 데이비드 테넌트와 마이클 신의 반짝이는 케미! 게이먼이 원작에 충실했고! 특수 효과도 형편없지 않았어요! 수년 동안 그것은 제가 소중히 여기는 TV 프로그램이었습니다. 게이먼이 성폭행 혐의(그는 부인함)에 연루되기 전까지는요. 저는 결말조차 보지 않았습니다. 이 프로그램은 예전에 저를 행복한 곳으로 데려가곤 했어요. 이제는 그렇지 않네요. **디 오피스** 우선, 저는 여전히 《디 오피스》를 걸작이라고 생각합니다. 리얼리티 TV에 대한 풍자로서, 캐릭터 연구로서, 밀레니엄 전환기의 영국을 예리하게 그린 초상화로서, 그것은 여전히 따라올 자가 없습니다. 그리고 그것이 바로 25년이 지난 지금 즐기기 어려운 이유입니다. 그 시대의 끊임없는 성차별적 농담을 다른 모든 것에 적용하는 것과 똑같이 역겹도록 정확하게 재현하기 때문이죠. 넌지시 던지는 여성 혐오는 오늘날의 온라인 남성 우월주의 커뮤니티에 비하면 온건해 보일지 모르지만, 2026년에 그 프로그램을 다시 보면 여성에 대한 지루하면서도 여전히 위협적인 농담이 일상의 일부였던 시대를 떠올리게 합니다. 《디 오피스》는 항상 불편했습니다. 순수한 민망함 코미디니까요. 하지만 이제는 깊이 불안하게 만듭니다. 그것이 반드시 나쁜 것은 아닙니다. 최고의 예술은 아늑하고 지루한 안전 blanket으로 퇴색하지 않으니까요. 그럼에도 불구하고, 한 번의 재시청이면 Y2K 향수 대부분을 치료할 수 있을 겁니다. 레이첼 아로에스티 **결혼하자마자 첫눈에** 2020년 봉쇄 기간 동안 약간의 기분 전환을 찾던 중, 저는 《호주판 결혼하자마자 첫눈에》를 보기 시작했습니다. 이 리얼리티 TV 프로그램의 전제는 이렇습니다. 커플들은 전문가 패널에 의해 매칭되어 제단에서 처음 만납니다. 결혼식을 올린 후, 그들은 신혼여행을 떠나고, 함께 이사합니다. "실험"이라고 불리는 과정 내내, 그룹은 매주 저녁 식사와 "서약식"을 위해 모여, 각 커플이 전문가들과 진행 상황을 이야기하고 계속할지 떠날지 결정합니다. 커플들 사이에서 불꽃이 튀는 순간부터 저녁 식사 때의 극적인 논쟁까지, 그것은 몰입감 있는 리얼리티 TV를 만들어냅니다. 하지만 올해 초, BBC 파노라마가 영국판 Mafs에 대한 조사에서 프로그램 내 강간 및 성폭행 혐의가 있었다고 폭로했고, 세 명의 여성의 매우 충격적인 진술을 들었습니다. 한편, 호주판 Mafs의 여성 참가자들은 과거 가정 폭력 및 학대 혐의가 있는 남성들이 왜 참가를 허용되었는지 묻는 심사 과정에 대해 목소리를 높였습니다. 이것은 리얼리티 TV의 보호 실패의 또 다른 사례이며, 무대 뒤에서 무슨 일이 있었는지 알게 된 이상, 지금은 절대 보지 않을 것입니다. 이자벨 아론 **디스 라이프** 《디스 라이프》가 우리의 화면에 등장했을 때 저는 17살이었습니다. 미니스커트, 말보로 라이트, 그리고 정신없는 섹스로 가득했죠. 매우 어리석은 나이였습니다. 그때 저는 카고 팬츠와 신노동당도 믿었으니까요. 1990년대가 그렇게 신선하게 남아있지 않은데, 에이미 젠킨스의 획기적인 시리즈가 세월이 지나도 잘 늙었을 거라고 왜 생각했는지 모르겠습니다. 그래도 저는 (은유적인) 스텔라 한 잔을 따라 붓고 향수 어린 재시청을 준비했습니다. 여전히 에그를 좋아하게 될까? 그리고 애나가 되고 싶을까? (아니요, 그리고 물론이죠, 저는 그냥 인간이니까요.) 저는 성차별, 동성애 혐오, 그리고 지루함으로 거의 죽을 뻔하기 전까지 약 세 편 정도를 겨우 봤습니다. 다시는 안 볼 겁니다. 치트라 라마스와미 **아임 어 셀러브리티... 겟 미 아웃 오브 히어!** 분명히 말하자면, 그것은 항상 가장 죄책감 있는 쾌락이었을 뿐입니다. 하지만 수년 동안 저는 《아임 어 셀러브리티》를 대리 모험 휴가이자 샤덴프로이데로 가득한 C급 연예인 신고식 의식으로서 무심코 즐겼습니다. 앤트와 덱의 부드럽지만 날카로운 참가자 놀리기는 포용적이었습니다. 우리 모두가 그 농담에 동참하고 있는 것처럼 느껴졌죠. 모든 것이 바뀐 것은 2023년, 나이절 파라지가 출연했을 때입니다. 갑자기, 농담은 우리에게 향했습니다. 주류 정치 인물들은 지루할 정도로 견딜 만했습니다. 하지만 파라지는 다른 종류의 위티티 그럽(딱정벌레 애벌레)처럼 보였습니다. 유권자들의 최악의 본능을 이용하고 황금 시간대에 자신의 이미지를 다듬는 것이 허용된 유해한 인물이었죠. 분명히, 저는 그것을 보지 않을 생각이었고, 이후로도 다시는 보지 않았습니다. 다행히도, 이제 《셀러브리티 트레이터스》가 나와서 유명인들이 도전하는 어리석음을 훨씬 더 수용 가능한 버전으로 제공하고 있습니다. 필 해리슨 **그레이트 브리티시 베이크 오프** 《베이크 오프》는 채널 4가 BBC로부터 프로그램 권리를 극적으로 사들였을 때, 비에 젖은 케이크처럼 저에게 망쳐졌습니다. BBC에서 광고 없는 7개 시즌을 보낸 후, 제작비 협상으로 인해 베이킹 경연 프로그램은 세 채널 옆으로 이전하게 되었습니다. 지지의 표시로, 진행자 멜 제드로이크와 수 퍼킨스는 상주 케이크 전문가 메리 베리와 함께 히트 프로그램을 따르지 않기로 결정했습니다. 그러나 빵 전문가 폴 할리우드는 남았고, 그 이후로 새로운 재능 있는 출연진들이 그의 엄격한 태도와 시그니처 악수를 견뎌내고 있습니다. 하지만 저는 아니에요. 그 배신은 아늑한 마을 축제 분위기에 대한 제 입맛을 망쳐 놓았습니다. 무자비한 사업적 측면이 프로그램의 건전한 영국적 이미지와 충돌했습니다. 그것은 상큼한 과일과 바삭한 페이스트리 층 아래에, 눅눅한 바닥이 기다리고 있을 수 있다는 것을 가르쳐 주었습니다. 조지 프랜시스 리 **엔투라지** 남성판 《섹스 앤 더 시티》는 2000년대에 한동안 재미있었지만, 《엔투라지》는 세월이 지나면서 형편없게 되었습니다. 총괄 프로듀서 마크 월버그의 삶을 바탕으로 한 이 프로그램은 영화 배우와 그의 주변인들이 할리우드를 누비는 이야기를 따랐습니다. 주로 LA에서 여자들을 쫓아다니며 차와 돈에 집착하는 내용이었죠. 말이 많은 에이전트 아리 골드(제레미 피븐)는 직장 내 괴롭힘 가해자였고, 그의 조수 로이드(렉스 리)를 인종차별적이고 동성애 혐오적으로 대했습니다. 8개 시즌과 실패한 영화 속편에 걸쳐, 그것은 내부자 풍자에서 멍청한 남성 판타지로 변질되었습니다. 저는 그것이 온라인에서 "독성 남성성 – TV 프로그램"으로 깔끔하게 묘사된 것을 본 적이 있습니다. 제작자 더그 엘린은 HBO가 "올바른 PC 문화" 때문에 프로그램을 묻었다고 비난했습니다. 사실, 포옹하고 화해하자는 않겠습니다. 마이클 호건 **유포리아** 《유포리아》의 마지막 시즌을 보는 것에 대해 갈등을 느껴왔습니다. 한편으로는 루의 영적 각성과 매디의 항상 눈을 굴리는 탤런트 에이전트 조수로서의 커리어를 기대했습니다. 게다가 시드니 스위니와 제이콥 엘로디가 결혼하는 모습을 누가 보고 싶지 않겠어요? 하지만 루가 성적으로 문란한 마약 운반책으로 진화한 것, 캐시의 캠걸 야망, 그리고 캣(바비 페레이라)이 완전히 사라진 것에 실망한 것은 저뿐만이 아닙니다. 그것은 제가 가장 좋아하는 타락한 TV 십대들을 위해 꿈꿔왔던 삶이 아니었습니다. 그리고 《유포리아》를 남성 시선의 여성 혐오와 "페티시 쓰레기"로 전락했다고 비판하는 온라인 담론도 시청을 더 즐겁게 만들지 않았습니다. 줄스가 슈가 베이비로 변신한 것을 즐겼냐고요? 유감스럽게도, 아니요. 리아 하퍼 **커플링** 2000년에 《커플링》이 처음 방영되었을 때, 저는 그것이 데이트, 섹스, 그리고 관계에 대해 잔인할 정도로 솔직한 유쾌한 코미디라고 생각했습니다. 최근에 다시 보는 동안, 저는 많은 여성 캐릭터들의 얕은 묘사를 지나칠 수 없었습니다. 친구 그룹에는 조종적인 스토커 제인과 인생의 주요 관심사가 주름을 피하는 것인 샐리가 있습니다. 제가 날카로운 유머로 기억했던 것은 실제로는 차인 여성을 "unflushables"라고 낙인찍고, 친구가 죽으면 그의 포르노 컬렉션을 물려받는 것이 보너스라는 유치한 "농담"이었습니다. 그리고 패트릭이 전 여자친구들의 동의 없이 녹화한 섹스 테이프로 가득 찬 찬장을 가진 것이 드러나는 에피소드도 있습니다. 그것은 《너츠》 잡지가 쓴 시트콤을 보는 것 같았고, 그 소리만큼이나 성차별적이고 재미없었습니다. 앤 리 **하우스 오브 카드** 《하우스 오브 카드》는 케빈 스페이시 없이 음흉한 정치인 프랭크 언더우드 역을 계속하려 했을 때 실패했습니다. 하지만 스페이시가 이제 축출된 상황에서, 초기 시즌들도 볼 수 없게 되었습니다. 우리가 프랭크를 좋아했던 것은, 정말로 좋아해서는 안 됐지만, 그가 우리에게 직접 말하는 독백에서 솔직했기 때문이고, 젠장, 그는 거짓말과 살인에 능했으며 그의 희생자들 중 일부는 그럴 만했기 때문입니다. 그것은 독특한 스릴이자, 우리의 도덕적 규칙에서 금지된 일탈이었습니다. 스페이시의 개인적 행동에 대한 혐의들은 그렇게 스스로를 속이는 것을 불가능하게 만듭니다. 잭 실 **자주 묻는 질문** 다음은 TV 프로그램이 나빠지는 현상에 대한 FAQ 목록입니다. 자연스럽고 접근하기 쉬운 어조로 작성되었습니다. **일반 질문** 1. TV 프로그램이 나빠진다는 것은 무엇을 의미하나요? 한때 사랑했던 프로그램이 시청하기 싫은 의무가 되는 것을 의미합니다. 캐릭터, 스토리라인, 또는 전반적인 분위기가 너무 많이 변해서 더 이상 같은 프로그램처럼 느껴지지 않고 계속 보고 싶은 마음이 사라지는 것입니다. 2. 더 이상 프로그램을 좋아하지 않는 것에 대해 거의 죄책감을 느끼는 것이 정상인가요? 완전히 정상입니다. 여러분은 수많은 시간의 인생과 감정적 에너지를 그 캐릭터들에게 투자했습니다. 그들을 포기하는 것처럼 느껴지는 것은 배신처럼 느껴질 수 있지만, 사실 그것은 프로그램이 여러분의 시간을 존중하지 않게 되었다는 신호일 뿐입니다. 3. 훌륭하게 시작한 프로그램들이 왜 그렇게 나쁘게 끝나나요? 여러 요인이 섞여 있습니다. 원래 작가들이 떠나고 새로운 작가들이 맡거나, 네트워크가 끝났어야 할 이야기를 억지로 늘리도록 강요하거나, 작가들이 단순히 아이디어가 떨어져서 줄거리를 재활용하기 시작할 수 있습니다. 성공이 제작자들을 더 이상 위험을 감수하지 않게 만들 수도 있습니다. 4. 프로그램 탓인가요, 아니면 제 탓인가요? 둘 다일 수 있습니다. 시청자로서 여러분은 시간이 지나면서 변하고 성장합니다. 20살 때 사랑했던 프로그램이 30살 때는 공감되지 않을 수 있습니다. 하지만 옛 에피소드를 다시 봐도 여전히 좋아하는데 새 에피소드가 평평하게 느껴진다면, 그것은 여러분의 취향이 아니라 프로그램의 질이 떨어졌다는 강력한 신호입니다. 5. 점프 더 샤크는 프로그램이 나빠지는 것과 같은 의미인가요? 점프 더 샤크는 프로그램의 쇠퇴가 시작되는 정확한 지점을 표시하는 특정하고 종종 터무니없는 순간입니다. 프로그램이 나빠지는 것은 보통 그 순간 이후에 이어지는 더 길고 점진적인 쇠퇴 과정입니다. **나쁜 프로그램의 이유와 방법** 6. 프로그램이 마법을 잃는 가장 흔한 이유는 무엇인가요? 가장 큰 원인은