영화가 있어서 정말 다행이다—어둠 속의 그 빛이자 모든 충격적 폭로의 원천. 영화는 우리에게 너무 늦기 전에 깨어나 행동하라고 말한다. 우리가 매트릭스 안에 살고 있다고, CIA가 JFK를 죽였다고, 우리 배우자가 로봇이고 상사는 안드로메다에서 왔다고 말한다. 또한 도쿄 지하철 아래에는 에셔 스타일의 계단이 있고, 브라질의 데이트 공원에는 분리된 좀비 다리가 출몰한다고 말한다.
가디언의 저널리즘은 독립적입니다. 제휴 링크를 통해 물건을 구매하시면 당사가 수수료를 받을 수 있습니다. 자세히 알아보기.
만약 믿음직한 친구가 우리에게 이 모든 것을 말해준다면 우리는 어떻게 반응할까? 즐거워할까, 공포에 질릴까, 깨달음을 얻을까, 아니면 겁에 질릴까? 그 친구를 여전히 믿음직한 친구로 볼 수 있을까?
스티븐 스필버그의 디스클로저 데이에서 젊은 내부고발자는 "사람들은 진실을 알 권리가 있다"고 말한다—수많은 다른 대사들을 떠올리게 하는 대사다. 조쉬 오코너가 연기한 영웅 다니엘 켈너는 외계인이 존재한다는 것과 사악한 정부의 은폐를 가리키는 국가 기밀을 담은 배낭을 메고 있다. 디스클로저 데이는 허구이지만 내부 정보를 암시한다. 할리우드에서 가장 신뢰받는 이름인 79세의 감독은 심지어 예고편에 등장해 영화의 진위를 보증한다. 그는 미스터리 서클과 우주선 사이에 자신을 삽입하고, 권위 있는 뉴스 앵커처럼 상황에 대해 논평한다. 그는 이렇게 말한다. "이 모든 것이 사실이라는 것을 사람들이 알게 된다면 얼마나 좋을까요?"
스필버그는 우리가 혼자가 아니라고 말한다—그의 영화 역시 마찬가지다. 디스클로저 데이는 패럴랙스 뷰, 소일렌트 그린, 캐프리콘 원, 컨버세이션의 전성기였던 1970년대를 연상시키는 편집증적 음모 이야기 물결 중 가장 크고 화려한 작품일 뿐이다. 이 현대적 후손들은 다른 이야기를 하고 다른 토끼굴로 들어간다. 그러나 그들 모두는 소외와 불신의 언어를 말하며, 어떤 최종적이고 폭로적인 진실에 도달하려는 듯 보인다.
'당신이 충분히 편집증적이지 않다는 것에 대해 편집증을 느낀 적이 있나요?' ... 와일드 호스 나인의 존 말코비치. 사진: Entertainment Pictures/Alamy
요르고스 란티모스의 부고니아에서는 세계의 백만장자 엘리트들이 실제로는 변장한 외계인이라는 믿음이 나온다. 올리비아 와일드의 더 인바이트에서는 이웃의 성적 기벽에 대한 터무니없는 추측이 나온다. 곧 개봉할 와일드 호스 나인에서는 미국 냉전 시대의 어둡고 묻힌 비밀이 나온다. 마틴 맥도나의 코미디 스릴러는 샘 록웰과 존 말코비치를 두 명의 CIA 베테랑으로 캐스팅하여, 이스터 섬에서 다음 최고 기밀 임무를 기다리며 시간을 보내고 있다. "당신이 충분히 편집증적이지 않다는 것에 대해 편집증을 느낀 적이 있나요?" 말코비치가 어느 순간 묻는다. 그것은 수사학적 질문이다. 은유적으로든 아니든, 모두가 호일 모자를 쓰고 있다.
오스카 2027: 내년 시상식 후보는 누가 될까? 더 읽기
이것이 트렌드일까? 이 모든 영화들이 연결되어 있을까? 상식—우리의 믿음직한 친구—은 인생은 무작위적이고 혼란스러우며, 우리는 대부분 즉흥적으로 살아간다고 말한다. 그러나 음모론은 마치 유혹적인 침입자처럼 다가와서, 사실 전혀 그렇지 않다고 확신시킨다. 모든 것은 연결되어 있으며, 거대한 설계의 일부라고 말이다. "우연은 없어, 자기야," 넷플릭스의 새로운 스릴러 더 트루더스에서 눈이 휘둥그레진 아빠가 설명한다. 그래서 이 기이한 작품들은 모두 이유가 있어 여기에 있다. 우리가 조용히 듣기만 한다면, 그들은 우리에게 전할 메시지가 있다.
"나는 장소를 찾았어," 매혹적인 백룸에서 가구 판매원을 연기하는 치웨텔 에지오포가 속삭인다. 그는 더 구체적으로 말할 수 없다. 그 장소는 미스터리이고 어떤 지도에도 나타나지 않기 때문이다. 그것은 무균 상태이면서도 병적인 복도와 사무실 공간의 네트워크로, 눈에 띄게 숨겨져 있었다. 크레딧을 믿는다면, 백룸은 당시 20세였던 케인 파슨스가 감독했으며, 그는 이 개념을 인기 웹 시리즈로 테스트했다. 팬층의 더 과격한 부분을 믿는다면, 이 영화는 52세의 프로듀서 오스굿 퍼킨스가 비밀리에 감독했다. 이 영화는 잠긴 상자 미스터리다. 여기 놀리기 위한 수수께끼가 있으니, 적어도 하나의 비밀은 스스로 간직하고 있을 것이다.
백룸은 모든 것을 설명할 필요를 느끼지 않기 때문에 가장 좋은 종류의 편집증적 음모 이야기다. 그것은 무섭고, 이상하며, 부끄러움 없이 혼란스럽다. 또한 깊이 영화적이다—이미 만들어진 은유다. 백룸은 불이 켜진 창문이나 화면 뒤에 자리 잡고 있다. 그것은 영화, 틱톡, 또는 인터넷의 더 어두운 부분일 수 있다. "마치 미로 같아," 에지오포가 경첩을 밀고 처음으로 안으로 들어간 후 경이로움에 말한다. "그냥 계속해서 이어져."
[이미지: '무섭고, 이상하며, 부끄러움 없이 혼란스러운' ... 백룸의 레나테 레인스베. 사진: PR]
H. L. 멘켄은 대중의 지능을 과소평가해서 망한 사람은 없다고 말하곤 했다. 그러나 그들은 또한 대중의 경이로움에 대한 능력을 과소평가해서 돈을 잃는 경우도 드물다. 영화 관객은 마법, 광경, 정보, 그리고 위안을 갈망한다. 2024년 여론조사에 따르면 미국인의 61%는 유령을, 57%는 외계인을, 70%는 악마를 믿는다. 상당수의 소수는 또한 그림자처럼 존재하는 책임 없는 엘리트들에게 거짓말을 당했다고 믿는다. 유고브 조사에 따르면, 18%는 1969년 달 착륙이 조작되었다고 생각하고, 20%는 코로나19 백신에 마이크로칩이 들어있다고 믿으며, 29%는 2020년 미국 대선에서 투표 기계가 표를 바꾸도록 프로그래밍되었다고 믿는다. 이러한 틈새 신념들을 충분히 모으면, 결국 저울이 기울어진다. CHIP50 프로젝트의 2024년 연구에 따르면, 미국 시민의 78.6%가 적어도 하나의 음모론에 동의한다. 이는 꾸며낸 이야기와 가짜 치료제를 위한 거대하고 호황을 누리는 시장이다.
코로나19를 배경으로 한 아리 에스터의 에딩턴은 호아킨 피닉스가 시장에 출마하는 작은 마을 보안관으로 출연한다. 그는 마스크 반대 자유지상주의자로, 자신의 나라를 사랑하고, 흑인 생명도 소중하다(Black Lives Matter) 운동을 증오하며, 자신의 차에 "당신은 조종당하고 있습니다"라는 문구가 적힌 배너를 달고 있다. 그는 추위 속에서 나와 주류가 된 음모 문화의 상징이다—소셜 미디어에 의해 주류화되고 극우에 의해 무기화되었다. 에딩턴은 그 세계를 풍자하지만, 또한 그것의 증상이기도 하다.
1970년대의 영화들은 효과적으로 저항을 형성했다. 그것들은 지친 정부 메시지에 대한 직접적인 거부였으며, 실패하고 부패한 제도에 대한 불같은 반대 위에 세워졌다. 오늘날의 영화들에 대해서도 같은 말을 할 수 있을지 확신이 서지 않는다. 문화는 너무 흐릿하고, 뉴스는 주의를 분산시키는 것들로 가득하다. 아마도 어떤 현대 영화 제작자도 백악관 자체만큼 음모 스릴러의 언어를 더 크고 더 잘 말하는 사람은 없을 것이다. 도널드 트럼프는 레졸루트 책상 뒤에서 딥 스테이트를 비난하며, 박탈당한 대중과 공동의 대의를 공유하는 척한다. 이 사람들은 자신들을 억압하는 기성 체제의 사기꾼들에게 복수를 요구하는 것이 옳다. 그러나 그들은 자신의 보호자이자 최고 음모론자인 그 외에는 아무도 믿을 수 없다.
[이미지: 음모들 ... 디스클로저 데이의 조쉬 오코너. 사진: Universal Pictures and Amblin Entertainment/AP]
"구역을 쓰레기로 범람시켜라," 대통령의 전략가이자 스벤갈리였던 스티브 배넌이 말한다. 조작된 음모는 환영할 만한 주의 분산이나 무능력에 대한 은폐 역할을 할 수 있다. 허위 정보는 유권자들을 혼란스럽고 지치게 만든다.
최고의 음모 이야기는 출구 문으로 가는 길을 가리킨다—이는 자유를 의미하며, 좋은 것이다. 그러나 이 장르의 천둥은 도난당했고, 앞길은 명확하지 않다. 부고니아는 훌륭한 영화이고, 백룸은 훨씬 더 좋다. 그러나 둘 다 트럼프 영화 세계관의 파생물처럼 느껴진다—짐 캐리가 자신의 클론을 세자르상 시상식에 보냈다거나 아이즈 와이드 셧이 제프리 엡스타인에 대한 경고였다고 주장하는 과격한 팬 이론들과 그리 다르지 않다.
미국에서 디스클로저 데이는 백악관의 실망스러운 기밀 해제 UFO 파일 공개("매우 흥미롭고 중요하다"고 트럼프는 말했다)와 동시에 이루어졌다. 이는 개봉일이 상호 이익이 되는 캠페인의 일부로 조정되었다는 온라인 추측으로 이어졌다. 사실이 아니라고 스필버그는 말했다—단지 더 과격한 추측일 뿐이다. 그의 영화는 트럼프 행정부와 결코 공모하지 않았다.
전체 화면: 패럴랙스 뷰의 워렌 비티, 1974. 사진: Collection Christophel/Alamy
이 모든 레드필 작품들이 연결되어 있을까? 간접적으로는, 물론 그렇다. 어떤 거대한 계획이 있을까? 거의 확실히 아니다. 영화는 주변 세계에 대한 본능적인 반응이다. 그것들은 긴장을 포착하고 대중의 호기심에 호응한다, 한때 외딴 지역을 돌아다니며 새로운 고객을 찾던 약품 쇼와 매우 흡사하게. 음모론은 질서와 통제의 환상을 준다. 그것들은 이야기의 위안을 제공한다—인생이 의미가 있다는 느낌. 이는 그것들이 꾸며낸 것이며, 거짓말이라는 것을 말하는 또 다른 방식일 뿐이다. 정부가 외계인을 숨기고 있다고 생각하는 것과 그렇지 않다는 것을 받아들이는 것 중 무엇이 더 불안하게 만드는가? 외계인이 우리와 대화하기를 원한다고 믿는 것과 그들이 결코 그러지 않을 것이라고 상상하는 것 중 무엇이 더 무서운가?
우리는 충분히 편집증적인가? 음모 장르의 비공식적 목소리인 토마스 핀천은 편집증보다 더 나쁜 상태를 지적한다: 아무것도 다른 것과 연결되지 않고, 딸 선택할 자물쇠나 찾을 숨겨진 진실이 없는 반편집증 상태. 그것은 "우리 중 많은 사람들이 오래 견딜 수 없는" 상태라고 그는 말한다. 사람들은 반전과 클리프행어, 놀림과 폭로를 필요로 한다. 스필버그는 이것의 대가이며 이미 그것을 확실히 알고 있다. 란티모스와 에스터, 그리고 백룸의 20세 감독도 마찬가지다. 그리고 트럼프도 그렇다.
자주 묻는 질문
다음은 영화에서 최근 음모론이 급증하는 현상에 대한 FAQ 목록으로, 자연스러운 대화체로 작성되었습니다.
초급 수준 질문
1 영화가 음모론과 사랑에 빠졌다는 것이 무슨 뜻인가요?
할리우드와 스트리밍 서비스에서 줄거리가 주인공이 밝혀내야 하는 비밀 계획, 은폐, 또는 숨겨진 진실에 의해 추진되는 영화와 쇼를 훨씬 더 많이 만들고 있다는 뜻입니다. 매트릭스, JFK, 또는 더 최근의 돈 워리 달링과 더 메뉴를 생각해보세요.
2 왜 지금 이런 일이 일어나고 있나요? 단순한 유행인가요?
부분적으로는 그렇습니다. 하지만 그것은 또한 우리 시대의 반영입니다. 사람들은 그 어느 때보다 제도(정부, 빅테크, 언론)에 대한 불신을 느낍니다. 영화는 그 현실 세계의 불안을 활용하여 그것을 재미있게 만듭니다.
3 이 영화들이 제가 실제 음모론을 믿게 만들려는 건가요?
보통 그렇지 않습니다. 대부분의 영화 제작자들은 음모론을 무력감을 느끼거나 권위에 의문을 제기하는 것에 대한 은유로 사용합니다. 그들은 대개 QAnon이나 평평한 지구와 같은 특정 이론을 조장하기보다는 편집증의 느낌에 더 관심이 있습니다.
4 최근 이런 영화의 간단한 예를 들어줄 수 있나요?
물론입니다. 더 메뉴는 고급 레스토랑에 관한 영화처럼 보이지만, 실제로는 셰프와 그의 직원들이 부유하고 특권 의식이 강한 고객 집단을 처벌하기로 합의한 음모입니다. 음모는 그들이 모두 동의한 숨겨진 계획입니다.
5 이것이 영화에 나쁜 것인가요?
본질적으로 그렇지 않습니다. 잘 만들어진 음모 스릴러는 엄청나게 흥미진진하고 똑똑할 수 있습니다. 문제는 형편없이 만들어졌을 때 혼란스럽고, 거만하며, 우연히 해로운 현실 세계의 생각을 검증할 수 있다는 것입니다.
고급 수준 질문
6 이것은 패럴랙스 뷰나 모든 대통령의 사람들 같은 고전적인 음모 스릴러와 어떻게 다른가요?
가장 큰 차이점은 표적입니다. 고전적인 70년대 영화는 특정 강력한 제도에 초점을 맞췄습니다. 현대의 음모 영화는 종종 모든 것을 한꺼번에 표적으로 삼습니다—부자, 인플루언서, 소셜 미디어, 예술, 심지어 관객 자신까지도요. 그것들은 더 추상적이고 실존적입니다.
7 스트리밍 서비스의 부상은 이 트렌드의 원인인가요, 결과인가요?
당신은 진실을 감당할 수 있습니다! 왜 영화가 갑자기 음모론과 사랑에 빠졌을까요.
