Questo è stato un Mondiale pieno di personaggi, moda audace e battute. Abbiamo visto Thomas Tuchel saltellare nello spogliatoio dell'Inghilterra come un adolescente al suo primo rave per tutte le età, e Iván Barton mandare Miguel Almirón fuori dal campo come se lo stesse condannando a morte. Mauricio Pochettino e la sua sopracamicia da 500 dollari hanno portato nuova energia e ispirazione negli armadi degli uomini di mezza età e rotondi di tutto il mondo. Il "vaffa" amichevole del joker Javier Aguirre ad Anthony Gordon ha portato le relazioni tra Messico e Inghilterra al loro punto più caldo dalla pace mediata dagli inglesi che pose fine alla Guerra dei Dolci del 1839.
Erling Haaland ha dimostrato che è possibile essere uno squalo davanti alla porta e Scooby-Doo una volta che la palla finisce in rete, provando che nulla nel calcio è così importante da non poter lasciare spazio a qualche stupida commedia online. Persino Harry Kane, un uomo che spesso sembra essere stato addestrato ai media nel grembo materno, è brevemente e thrillingmente tornato in vita.
Ogni Mondiale ha bisogno di un eroe di culto. Nel 2026, abbiamo il rubacuori in panchina Sebastián Beccacece.
E poi, naturalmente, c'è il giocatore che domina tutto: l'uomo il cui controllo del suo gioco, del suo umore e delle sue parole è calmo come le sue braccia incrociate quando festeggia un gol. Prendono in giro Kylian Mbappé da quando era un bambino, e lui ha l'ultima risata da quasi altrettanto tempo. A tre anni, crescendo nella periferia di Parigi, Mbappé cantava l'inno nazionale francese con la mano sul cuore, e la gente rideva con indulgenza ogni volta che annunciava – cosa che faceva spesso – che era destinato a giocare per la Francia. Ora è il miglior marcatore di sempre nella storia del calcio francese. Gli amici dei suoi genitori una volta gli comprarono un modellino dello stadio Bernabéu per scherzo, prendendolo in giro perché diceva che avrebbe giocato per il Real Madrid. Ora è il giocatore più importante del Madrid. Sabato, Mbappé ha passato gli ultimi minuti di una dura partita degli ottavi di finale contro il Paraguay – dove ha segnato il rigore della vittoria – a passeggiare per il campo con un grande sorriso sciocco stampato in faccia. Ovunque vada quest'uomo nel calcio, il risultato è sempre lo stesso: Mbappé vince. E lui ride!
Ormai sappiamo tutti cosa rende Mbappé una forza così inarrestabile in campo: la sua velocità fulminea, la sua forza da bulldog e un gioco di piedi così magnetico da sembrare creare un clima tutto suo. In francese, chiamano ogni grande giocatore un "crack", e nessuno si adatta a quel suono meglio di Mbappé. Magro e feroce, è la frusta personificata: un uomo così veloce che ha già superato uno dei suoi stessi cognomi: una volta Mbappé Lottin, ora è solo Mbappé. Le ultime quattro settimane hanno approfondito il nostro apprezzamento per questi talenti. La visuale dell'arbitro, l'innovazione tecnologica che ci ha mostrato mille diversi tipi di peli sull'avambraccio maschile, ci ha aiutato a capire come la velocità e l'aggressività di Mbappé arrivino anche con una sorta di disinvoltura da borseggiatore – come ogni dimostrazione di forza sia anche un atto della più leggera misericordia. Le finalizzazioni di Mbappé non sono niente se non rapide: è il gatto e il rapace, la volpe e la mangusta.
In questo Mondiale, Mbappé è passato dall'essere il pacchetto calcistico completo a un'icona culturale a tutti gli effetti, con il suo dominio fuori dal campo che eguaglia la sua grandezza in campo. I meme del dittatore sono iniziati sul serio poco prima del torneo e hanno solo preso velocità da allora. Ora sono così diffusi che Didier Deschamps ha sentito il bisogno di sottolineare che il suo capitano non è in realtà un tiranno, ma un giocatore amato e apprezzato dai suoi compagni di squadra. Deschamps non mi sembra l'uomo più divertente che lavori oggi in Francia, quindi non sorprende che gli sia sfuggito che i paragoni con Mobutu – abbracciati con gioia dagli stessi compagni di squadra di Mbappé – non fanno che aumentare la reputazione del grande generale in campo, non danneggiarla. Diventare fonte di battute online... Essere trasformato in un meme è il più grande complimento nella cultura moderna: essere trasformato in un meme significa essere considerato leggendario. I grandi giocatori venuti prima di Mbappé – Messi, Ronaldo, persino Zidane – erano semplicemente troppo insipidi per ricevere quel trattamento. Kyks Baps guida una nuova generazione così piena di personalità ed energia che ha finalmente dato ai burloni online del mondo qualcosa con cui lavorare.
E, naturalmente, è molto più di questo – molto di più. La cultura calcistica francese apprezza l'abilità verbale tanto quanto i dribbling, i tunnel e le roulette. Dopotutto, questo è un paese che riunisce le accademie di calcio professionistiche per una competizione annuale di eloquenza al palazzo presidenziale. Mbappé, che già all'età di cinque anni inscenava le sue false conferenze stampa, è sempre stato uno dei grandi parlatori dello sport. Ma in questo torneo, ha raggiunto nuove vette. I suoi pensieri e le sue impressioni spontanee – su tutto, dall'evoluzione stilistica del calcio ("Ha sempre ragione la squadra che vince") alla "liberazione dello spazio" dei suoi compagni e alla sempre spinosa questione delle pause per l'idratazione ("Non chiedete l'opinione ai giocatori, siamo come banderuole") – escono da quella testa aerodinamica a forma di bob con autorità urgente. È stato anche costante nel difendere Deschamps, che rimane una figura stranamente divisiva in Francia nonostante tutti i suoi successi. Mbappé ha descritto memorabilmente il suo allenatore come un burlone, un amico e un "papà disciplinatore" tutto in uno.
Per un giocatore guidato dal destino, Mbappé ha sempre avuto un senso insolitamente acuto della propria ridicolaggine. Da adolescente, dopo che i compagni di classe avevano preso in giro la maglietta che indossava a scuola, si presentò il giorno dopo con jeans a zampa d'elefante e scarpe da ginnastica con velcro (non proprio il tipo di cosa che un adolescente attento alla moda a Parigi avrebbe indossato nei primi anni 2010), ampliando lo scherzo per poter essere anche lui parte del divertimento. "Je suis beau, madame?" chiese alla sua insegnante di francese mentre posava con i suoi pantaloni a zampa d'elefante. Sono bello? In una conferenza stampa durante gli Europei del 2024, dopo aver scatenato polemiche in Francia chiedendo di votare contro l'estrema destra nelle elezioni legislative di quell'anno, Mbappé rispose a una domanda di un giornalista che disse di essere seduto alla sua "estrema sinistra". Senza esitare un attimo, Mbappé rispose: "Meno male che non eri dall'altra parte".
Raramente, se non mai, il calcio ha visto un giocatore così consapevole della propria immagine mediatica, o così pronto ad abbracciare la propria capacità di polarizzare. Se Michael Jordan viveva secondo la regola che "anche i repubblicani comprano scarpe da ginnastica", Mbappé sembra perfettamente a suo agio in un mondo in cui i sostenitori dell'estrema destra vanno a piedi nudi. Non sorprende che, in questo Mondiale, l'intervento pubblico più incisivo di Mbappé sia stata una denuncia infuocata della senatrice paraguaiana che ha lanciato un attacco razzista contro di lui dopo la sconfitta della sua squadra contro Les Bleus negli ottavi di finale. "Signora Celeste Amarilla, lei è una donna spregevole", iniziava la dichiarazione di Mbappé; "Non permetterò mai a persone come lei la libertà di diffondere il loro odio e razzismo in tutto il mondo", concludeva, con un soddisfacente tonfo. Dopo anni di tetra neutralità e deviazioni tra l'élite sportiva globale, l'abbraccio rinfrescante di Mbappé al combattimento politico sembra l'ingresso in una nuova era geologica. Il Ronaldocene è finito; inizia il Mbappécene.
Il profondo senso di principio, l'intellettualismo senza scuse, l'attenzione all'importanza delle parole insieme alla continua padronanza dei gesti: quali forze, esattamente, si sono unite per costruire questa personalità notevole, per creare il mito di Mbappé? "È una questione di educazione", ha detto una volta l'uomo stesso. Secondo tutti, Mbappé era un bambino irrequieto, ma i suoi genitori... I suoi genitori hanno fatto tutto il possibile per aiutarlo a gestire la sua energia infinita. Dalla prima media, ha avuto uno psicologo dedicato, oltre a lezioni di flauto e teatro e, naturalmente, anche calcio.
La casa di famiglia a Bondy, un sobborgo a nord-est di Parigi, era a solo un isolato di distanza dallo Stade Léo-Lagrange, uno stadio di calcio municipale piccolo ma ben attrezzato. Questo Mondiale è iniziato con 56 giocatori di Parigi – più di qualsiasi altra città al mondo. Nelle ultime settimane, si è parlato molto della banlieue, l'anello esterno dove vive la maggior parte dei 13 milioni di abitanti di Parigi, e da dove provengono quasi tutti i suoi grandi calciatori. Bondy è il terreno fertile del calcio francese moderno; il compagno di squadra di Mbappé, William Saliba, è cresciuto anche lui lì, così come molti altri calciatori professionisti, passati e presenti. Cosa rende la banlieue parigina un vivaio così potente per il talento calcistico? È la densità di popolazione, i finanziamenti pubblici per lo sport, la progettazione delle case popolari, le dimensioni dei campi, o la miscela spesso tesa di comunità migranti e cultura francese tradizionale?
Probabilmente tutte queste cose, ma Bondy mostra anche un altro lato di questo ambiente urbano che vale la pena notare. A pochi passi dallo stadio dove Mbappé è diventato un calciatore, tra negozi di casalinghi scontati, anonimi condomini prefabbricati e molti campi da calcio, si trova un bizzarro complesso residenziale pubblico con torri cilindriche ricoperte di vivaci piastrelle smaltate; un capolavoro brutalista progettato da Oscar Niemeyer che funge da ufficio di collocamento locale, un centro di mutuo soccorso e organizzazione dei lavoratori; e una piscina pubblica intitolata al cantante belga Jacques Brel. Niente cattura la miscela di costrizione e promessa della banlieue francese – il suo strano potere come fabbrica di talenti calcistici – meglio di questo miglio quadrato di monotonia, servizi, solidarietà e ambizione.
E al centro di tutto, riunendo diversi filoni della cultura francese e incarnando il meglio delle tradizioni autocritiche e sportive del suo paese, si erge Mbappé. È uno statista e un comico, una fonte di meme e un portatore di dure verità, la più alta autorità morale dello sport e la sua battuta più affidabile. È un calciatore, un flautista e un attore. E sta caricando verso la storia del Mondiale con la calma fiducia di qualcuno che ha conosciuto la propria strada fin dall'inizio. Alzati, Re Kylian: Napoleone potrebbe essersi dovuto incoronare da solo, ma non c'è dubbio su chi porti oggi la corona del calcio.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sul ruolo unico di Kylian Mbappé durante il Mondiale, che copre le sue personalità di statista, comico e portatore di verità.
1. **Cosa significa che Mbappé ha interpretato il ruolo di statista al Mondiale?**
Si è comportato come un diplomatico. Ha parlato con attenzione di grandi questioni e ha gestito la pressione mediatica con maturità, spesso smorzando argomenti tesi senza creare drammi.
2. **Puoi fare un esempio di Mbappé comico durante il torneo?**
Sì. Nelle conferenze stampa ha fatto battute scherzose sulla sua età e ha ridotto a scherzo i paragoni con leggende come Pelé. Ha anche usato l'umorismo per alleggerire l'atmosfera dopo partite difficili, scherzando sulle sue occasioni mancate.
3. **Quali dure verità ha detto Mbappé?**
È stato schietto sulle debolezze della squadra, ammettendo che la Francia non aveva giocato bene nella fase a gironi. Ha anche detto ai giornalisti che la squadra non si preoccupava dello stile di gioco, ma solo dei risultati, e che vincere giocando male andava bene.
4. **Perché la gente ha detto che Mbappé è diventato il re di questo Mondiale?**
Perché non si è limitato a segnare gol. Ha anche controllato la narrazione, gestito la stampa, guidato la mentalità della squadra e dimostrato di poter essere un leader sia dentro che fuori dal campo.
5. **Come ha fatto Mbappé a bilanciare l'essere serio e divertente?**
Cambiava tono in modo naturale. In un'intervista dava una risposta seria sul razzismo nel calcio, e pochi minuti dopo faceva una battuta sul taglio di capelli di un compagno. Questo lo rendeva accessibile e imprevedibile.
6. **Ha usato i social media per questi ruoli?**
Sì. Pubblicava meme divertenti su di sé dopo le vittorie, ma usava anche la sua piattaforma per denunciare le fake news e difendere i compagni. Mescolava contenuti leggeri con dichiarazioni dirette e senza fronzoli.
7. **Qual è un momento specifico in cui ha detto una dura verità?**
Dopo la vittoria in semifinale della Francia, ha detto: "Siamo stati fortunati, il Marocco ha avuto occasioni. Se giochiamo così in finale, perdiamo". Questa onestà ha sorpreso molti tifosi che si aspettavano una risposta più diplomatica.
8. **Come hanno reagito i suoi compagni di squadra al suo comportamento da statista?**
Loro
