Dyma Gwpan y Byd llawn cymeriadau, ffasiwn beiddgar, a hwyl. Rydyn ni wedi gweld Thomas Tuchel yn neidio o gwmpas ystafell newid Lloegr fel llanc yn ei raf gyntaf i bawb, ac Iván Barton yn anfon Miguel Almirón oddi ar y cae fel petai'n ei ddedfrydu i farwolaeth. Mae Mauricio Pochettino a'i grys $500 wedi dod ag egni ac ysbrydoliaeth newydd i gypyrddau dillad dynion canol oed crwn ym mhobman. Mae "ffwc i chi" cyfeillgar Joker Javier Aguirre i Anthony Gordon wedi gwthio cysylltiadau rhwng Mecsico a Lloegr i'w pwynt cynhesaf ers yr heddwch a drefnwyd gan y Prydeinwyr a ddaeth â Rhyfel y Pwdin 1839 i ben.
Mae Erling Haaland wedi dangos ei bod hi'n bosibl bod yn siarc o flaen y gôl ac yn Scooby-Doo unwaith y bydd y bêl yn taro'r rhwyd—gan brofi nad oes dim yn y byd pêl-droed mor bwysig fel na all wneud lle i ryw gomedi wirion ar-lein. Hyd yn oed Harry Kane, dyn sy'n aml yn ymddangos fel petai wedi cael hyfforddiant cyfryngol yn y groth, wedi dod yn fyw yn fyr ac yn gyffrous.
Mae angen arwr cwlt ar bob Cwpan y Byd. Yn 2026, mae gennym ni serchog yr ymyl cae, Sebastián Beccacece.
Ac yna, wrth gwrs, mae'r chwaraewr sy'n rheoli popeth—y dyn y mae ei reolaeth dros ei gêm, ei hwyliau, a'i eiriau mor dawel â'i freichiau wedi'u plygu pan fydd yn dathlu gôl. Mae pobl wedi bod yn gwneud hwyl am ben Kylian Mbappé ers pan oedd yn blentyn, ac mae wedi cael y chwerthin olaf bron cyhyd. Fel plentyn tair oed yn tyfu i fyny yn maestrefi Paris, byddai Mbappé yn canu anthem genedlaethol Ffrainc gyda'i law ar ei galon, a byddai pobl yn chwerthin yn fwynhaol pryd bynnag y byddai'n cyhoeddi—a oedd yn aml—ei fod wedi'i dynghedu i chwarae i Ffrainc. Nawr ef yw'r sgoriwr gorau erioed yn hanes pêl-droed Ffrainc. Prynodd ffrindiau ei rieni fodel o stadiwm Bernabéu iddo fel jôc, gan ei gellwair am ddweud y byddai'n chwarae i Real Madrid. Nawr ef yw chwaraewr pwysicaf Madrid. Ddydd Sadwrn, treuliodd Mbappé funudau olaf gêm galed yn erbyn Paraguay yn rownd yr 16—lle sgoriodd y gic o'r smotyn fuddugol—yn crwydro o gwmpas y cae gyda gwên fawr wirion ar ei wyneb. Ble bynnag mae'r dyn yma'n mynd ym mhêl-droed, yr un yw'r canlyniad bob amser: Mbappé sy'n ennill. Ac mae'n chwerthin!
Erbyn hyn, rydyn ni i gyd yn gwybod beth sy'n gwneud Mbappé mor anorchfygol ar y cae: ei gyflymder tanllyd, ei gryfder bwli, a'i waith traed mor fagnetig fel ei fod yn ymddangos fel petai'n creu ei dywydd ei hun. Yn Ffrangeg, maen nhw'n galw pob prif chwaraewr yn "crack," ac does neb yn ffitio'r sŵn hwnnw'n well na Mbappé. Main a ffyrnig, ef yw'r chwip ei hun—dyn mor gyflym fel ei fod eisoes wedi rhedeg yn gyflymach nag un o'i gyfenwau ei hun: unwaith yn Mbappé Lottin, nawr dim ond Mbappé yw e. Mae'r pedair wythnos diwethaf wedi dyfnhau ein gwerthfawrogiad o'r doniau hyn. Mae safbwynt y dyfarnwr, yr arloesedd technolegol sydd wedi dangos mil o wahanol fathau o wallt breichiau gwrywaidd i ni, wedi ein helpu i ddeall sut mae cyflymder ac ymosodol Mbappé hefyd yn dod gyda rhyw fath o rwyddineb lleidr pocedi—sut mae pob arddangosiad o gryfder hefyd yn weithred o'r drugaredd ysgafnaf. Nid yw gorffeniadau Mbappé yn ddim os nad yn gyflym: ef yw'r gath a'r rheibiwr, y llwynog a'r mwngws.
Yn y Cwpan y Byd hwn, mae Mbappé wedi mynd o fod yn becyn pêl-droed cyflawn i eicon diwylliannol llawn, gyda'i oruchafiaeth oddi ar y cae yn cyfateb i'w fawredd arno. Dechreuodd y memes unbenaethol o ddifrif ychydig cyn y twrnamaint ac maen nhw wedi cynyddu mewn cyflymder ers hynny. Maen nhw bell mor eang fel bod Didier Deschamps wedi teimlo'r angen i bwyntio nad yw ei gapten mewn gwirionedd yn ormeswr, ond yn chwaraewr sy'n cael ei garu a'i drysori gan ei gyd-chwaraewyr. Nid Deschamps yw'r dyn mwyaf doniol sy'n gweithio yn Ffrainc heddiw, yn fy marn i, felly nid yw'n syndod ei fod wedi methu gweld bod y cymariaethau i Mobutu—a groesawyd yn llawen gan gyd-chwaraewyr Mbappé eu hunain—yn rhoi hwb i enw da'r cadfridog maes mawr, nid yn ei niweidio. I ddod yn ffynhonnell jôcs ar-lein... Mae cael eich memio yn y gydnabyddiaeth uchaf mewn diwylliant modern—cael eich troi'n fem yw cael eich gweld fel chwedl. Roedd y chwaraewyr mawr a ddaeth o flaen Mbappé—Messi, Ronaldo, hyd yn oed Zidane—yn rhy ddiflas i gael y driniaeth honno. Mae Kyks Baps yn arwain cenhedlaeth newydd mor llawn personoliaeth ac egni fel ei bod o'r diwedd wedi rhoi rhywbeth i dwyllwyr ar-lein y byd weithio ag ef.
Ac wrth gwrs, mae'n llawer mwy na hynny—cymaint mwy. Mae diwylliant pêl-droed Ffrainc yn gwerthfawrogi sgiliau geiriol gymaint â chamau drosodd, nutmegs, a roulettes. Wedi'r cyfan, dyma wlad sy'n dod ag academïau pêl-droed proffesiynol ynghyd ar gyfer cystadleuaeth huodledd blynyddol yn y palas arlywyddol. Mae Mbappé, a oedd yn cynnal ei gynadleddau i'r wasg ffug ei hun o bump oed, bob amser wedi bod yn un o siaradwyr mawr y gamp. Ond yn y twrnamaint hwn, mae wedi cyrraedd uchelfannau newydd. Mae ei feddyliau a'i argraffiadau digymell—ar bopeth o esblygiad arddull pêl-droed ("Y tîm sy'n ennill sydd â'r hawl bob amser") i "ryddhau gofod" ei gyd-chwaraewyr a'r cwestiwn dyrys o seibiannau hydradu ("Peidiwch â gofyn i chwaraewyr am eu barn, rydyn ni fel ceiliogod gwynt")—yn byrstio allan o'r pen aerodynamig, tebyg i sled hwnnw gydag awdurdod brys. Mae hefyd wedi bod yn ddiysgog wrth amddiffyn Deschamps, sy'n parhau i fod yn ffigwr rhyfeddol o rannol yn Ffrainc er gwaethaf ei holl lwyddiant. Disgrifiodd Mbappé ei hyfforddwr yn gofiadwy fel jôcar, ffrind, a "thad disgyblu" i gyd ar unwaith.
I chwaraewr sy'n cael ei arwain gan dynged, mae gan Mbappé bob amser ymdeimlad miniog anarferol o'i wiriondeb ei hun. Yn ei arddegau, ar ôl i gyd-ddisgyblion wneud hwyl am y crys a wisgodd i'r ysgol, fe ymddangosodd y diwrnod canlynol mewn jîns llydan ac esgidiau rhedeg Velcro (nid y math o beth y byddai arddegwr ffasiwn-ymwybodol ym Mharis yn ei wisgo yn gynnar yn y 2010au), gan ehangu'r jôc fel y gallai fod yn rhan o'r hwyl hefyd. "Je suis beau, madame?" gofynnodd i'w athrawes Ffrangeg wrth iddo bostio yn ei jîns llydan. Ydw i'n brydferth? Mewn cynhadledd i'r wasg yn ystod Pencampwriaethau Ewrop 2024, ar ôl tanio dadl yn Ffrainc trwy alw am bleidlais yn erbyn yr eithaf dde yn etholiadau deddfwriaethol y flwyddyn honno, atebodd Mbappé gwestiwn gan ohebydd a ddywedodd ei fod yn eistedd i "eithaf chwith" y chwaraewr. Heb oedi, atebodd Mbappé: "Da i chi nad oeddech chi ar yr ochr arall."
Anaml, os erioed, mae pêl-droed wedi gweld chwaraewr mor ymwybodol o'i ddelwedd gyfryngol ei hun, neu mor barod i gofleidio ei allu ei hun i rannu barn. Os oedd Michael Jordan yn byw yn ôl y rheol bod "Gweriniaethwyr yn prynu sneakers hefyd," mae Mbappé yn ymddangos yn berffaith hapus gyda byd lle mae cefnogwyr yr eithaf dde yn mynd yn ddi-sgidiau. Nid yw'n syndod, yn y Cwpan y Byd hwn, mai ymyrraeth gyhoeddus fwyaf pwerus Mbappé fu gwadu tanllyd yn erbyn y seneddwr o Baragwái a lansiodd ymosodiad hiliol yn ei erbyn ar ôl colled ei gwlad i Les Bleus yn rownd yr 16. "Madame Celeste Amarilla, rydych chi'n wraig ffiaidd," dechreuodd datganiad Mbappé; "Ni fyddaf byth yn caniatáu i bobl fel hi ryddid i ledaenu eu casineb a'u hiliaeth ar draws y byd," daeth i ben, gyda chlec foddhaol. Ar ôl blynyddoedd o niwtraliaeth ddiflas a gwyro ymysg yr elît chwaraeon byd-eang, mae cofleidiad adfywiol Mbappé o frwydr wleidyddol yn teimlo fel camu i oes ddaearegol newydd. Mae'r Ronaldocene ar ben; mae'r Mbappécene yn dechrau.
Y syniad dwfn o egwyddor, y deallusrwydd di-flewyn-ar-dafod, y sylw i bwysigrwydd geiriau ochr yn ochr â meistrolaeth barhaus ystumiau: pa rymoedd, yn union, sydd wedi dod at ei gilydd i adeiladu'r bersonoliaeth ryfeddol hon, i greu myth Mbappé? "Mae'n fater o addysg," dywedodd y dyn ei hun unwaith. Yn ôl pob sôn, roedd Mbappé yn blentyn aflonydd, ond roedd ei rieni... Gwnaeth ei rieni bopeth o fewn eu gallu i'w helpu i reoli ei egni diddiwedd. O'r seithfed radd, roedd ganddo seicolegydd penodol, ynghyd â gwersi ffliwt a theatr, ac wrth gwrs, pêl-droed hefyd.
Roedd cartref y teulu yn Bondy, maestref i'r gogledd-ddwyrain o Baris, dim ond bloc i ffwrdd o Stade Léo-Lagrange, stadiwm pêl-droed bwrdeistrefol bach ond wedi'i gyfarparu'n dda. Dechreuodd y Cwpan y Byd hwn gyda 56 o chwaraewyr o Baris—mwy nag o unrhyw ddinas arall yn y byd. Dros yr ychydig wythnosau diwethaf, bu llawer o sôn am y banlieue, y cylch allanol lle mae'r rhan fwyaf o 13 miliwn o drigolion Paris yn byw, a lle daeth bron pob un o'i chwaraewyr pêl-droed mawr. Bondy yw tir ffrwythlon pêl-droed modern Ffrainc; tyfodd cyd-chwaraewr Mbappé, William Saliba, yno hefyd, yn ogystal â llawer o chwaraewyr pêl-droed proffesiynol eraill, yn y gorffennol a'r presennol. Beth sy'n gwneud banlieue Paris yn faes magu mor bwerus ar gyfer talent pêl-droed? Ai'r dwysedd poblogaeth, cyllid cyhoeddus ar gyfer chwaraeon, dyluniad tai cymdeithasol, maint y caeau, neu'r gymysgedd aml o gymunedau mudol a diwylliant prif ffrwd Ffrainc?
Yn ôl pob tebyg, y cyfan o'r rhain, ond mae Bondy hefyd yn dangos ochr arall o'r amgylchedd trefol hwn sy'n werth sylwi arno. O fewn pellter cerdded i'r stadiwm lle daeth Mbappé yn bêl-droediwr, ymysg siopau nwyddau cartref gostyngol, blociau fflatiau parod diflas, a llawer o gaeau pêl-droed, fe welwch chi ddatblygiad tai cyhoeddus mympwyol gyda thyrau silindrog wedi'u gorchuddio â theils gwydredig llachar; campwaith Brutalaidd gan Oscar Niemeyer sy'n gwasanaethu fel cyfnewidfa lafur leol, canolfan ar gyfer cymorth a threfniadaeth gweithwyr; a phwll nofio cyhoeddus wedi'i enwi ar ôl y canwr o Wlad Belg, Jacques Brel. Nid oes dim yn dal y gymysgedd o gyfyngiad ac addewid yn y banlieue Ffrengig—ei rym rhyfedd fel ffatri talent pêl-droed—yn well na'r filltir sgwâr hon o undonedd, cyfleusterau, undod, ac uchelgais.
Ac yng nghanol y cyfan, gan ddod â gwahanol edafedd diwylliant Ffrainc ynghyd ac ymgorffori'r gorau o draddodiadau hunanfeirniadol a chwaraeon ei wlad, mae Mbappé yn sefyll. Mae'n wladweinydd ac yn gomedïwr, yn ffynhonnell memes ac yn siaradwr gwirioneddau caled, yn awdurdod moesol uchaf y gamp ac yn ei phwnshlin mwyaf dibynadwy. Mae'n bêl-droediwr, yn ffliwtydd, ac yn actor. Ac mae'n gorymdeithio i hanes Cwpan y Byd gyda hyder tawel rhywun sydd wedi gwybod ei lwybr ei hun o'r dechrau un. Cyfod, Brenin Kylian: efallai bod Napoleon wedi gorfod coroni ei hun, ond does dim amheuaeth pwy sy'n gwisgo coron pêl-droed heddiw.
**Cwestiynau Cyffredin**
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin am rôl unigryw Kylian Mbappé yn ystod Cwpan y Byd, yn cwmpasu ei bersonoliaethau fel gwladweinydd, comedïwr, a dweud y gwir.
1. Beth mae'n ei olygu bod Mbappé wedi chwarae rôl gwladweinydd yng Nghwpan y Byd?
Gweithredodd fel diplomydd. Siaradodd yn ofalus am faterion mawr a thrin pwysau'r cyfryngau gydag aeddfedrwydd, yn aml yn dadwenwyno pynciau tynn heb achosi drama.
2. Allwch chi roi enghraifft o Mbappé yn bod yn gomedïwr yn ystod y twrnamaint?
Ie. Mewn cynadleddau i'r wasg, gwnaeth jôcs chwareus am ei oedran ei hun a chwerthin am gymariaethau i chwedlau fel Pelé. Defnyddiodd hiwmor hefyd i ysgafnhau'r awyrgylch ar ôl gemau caled, fel jocian am ei gyfleoedd a gollwyd.
3. Pa wirioneddau caled a draddododd Mbappé?
Roedd yn blaen am wendidau'r tîm, gan gyfaddef nad oedd Ffrainc wedi chwarae'n dda yng ngham y grŵp. Dywedodd wrth ohebwyr hefyd nad oedd y tîm yn poeni am bwyntiau arddull—dim ond canlyniadau—a bod ennill yn hyll yn iawn.
4. Pam y dywedodd pobl fod Mbappé wedi dod yn frenin y Cwpan y Byd hwn?
Oherwydd nid dim ond sgorio goliau wnaeth e. Rheolodd y naratif hefyd, gan drin y wasg, arwain meddylfryd y tîm, a dangos y gallai fod yn arweinydd ar y cae ac oddi arno.
5. Sut gwnaeth Mbappé gydbwyso bod yn ddifrifol ac yn ddoniol?
Newidiodd ei naws yn naturiol. Mewn un cyfweliad, byddai'n rhoi ateb difrifol am hiliaeth mewn pêl-droed, yna funudau'n ddiweddarach yn jocian am steil gwallt ei gyd-chwaraewr. Gwnaeth hyn ef yn berthnasol ac yn anrhagweladwy.
6. A ddefnyddiodd y cyfryngau cymdeithasol ar gyfer y rolau hyn?
Ie. Postiodd femes doniol ohono'i hun ar ôl buddugoliaethau, ond defnyddiodd ei lwyfan hefyd i alw allan newyddion ffug ac amddiffyn cyd-chwaraewyr. Cymysgodd gynnwys ysgafn gyda datganiadau uniongyrchol, di-lol.
7. Beth yw eiliad benodol lle traddododd wirionedd caled?
Ar ôl buddugoliaeth Ffrainc yn y rownd gynderfynol, dywedodd: "Roedden ni'n lwcus bod gan Morocco gyfleoedd. Os byddwn ni'n chwarae fel 'na yn y rownd derfynol, byddwn ni'n colli." Syfrdanodd yr onestrwydd hwnnw lawer o gefnogwyr a oedd yn disgwyl ateb mwy diplomyddol.
8. Sut ymatebodd ei gyd-chwaraewyr i'w ymddygiad gwladweinyddol?
Fe
