Como el niño que es, Lamine Yamal solo quería seguir jugando. No era la Plaça Joan XXIII, y tampoco era El Parque de Rocafonda; no era el barrio de Mataró donde todo comenzó, pero bien podría haberlo sido. "Estamos en una final del Mundial y quería seguir", dice, y ahí está otra vez esa sonrisa, los aparatos dentales. ¿De verdad? "Sí". ¿Nada de nervios? "No. Nunca pensé: 'Que pite ya'. Lo estaba disfrutando". Sin miedo, solo diversión: 19 de julio, Nueva Jersey, y él lo sabía—este joven de 19 años que se había quedado plácidamente dormido en el autobús hacia el partido más importante de su vida.
Y ahora está sentado en una oficina del primer piso en Las Rozas, rodeado de pizarras tácticas y hojas de estadísticas. Un llavero de España cuelga de la puerta, y hay una segunda estrella en su camiseta. En el pasillo, hay cajas preparadas para Londres. Hijo de Mounir y Sheila, nombrado así por los amigos de la familia que les ayudaron, "tocado por la varita de Dios" en palabras del entrenador cuya oficina está al lado—hay algo en Lamine Yamal. Cumplió 17 el día antes de la final de la Eurocopa 2024, un colegial haciendo exámenes, y 19 el día antes de la semifinal del Mundial. Cuando le preguntaron qué quería, dijo un viaje a Nueva York, así que ahí estaba, a punto de ser campeón otra vez.
De la Fuente lleva a la insaciable España a Inglaterra sabiendo que el Mundial no es suficiente. Leer más.
Tal como lo cuenta Lamine Yamal, España sabía que eran campeones del mundo antes incluso de haber marcado, en el momento en que Enzo Fernández fue expulsado. Era el tercer minuto del tiempo añadido de la segunda parte, todavía 0-0, pero ahora, dice: "Sabíamos que era imposible que marcaran, y con el balón contra 10 hombres, era muy difícil que nosotros no marcáramos". La sorpresa era que no lo habían hecho ya, pero en el minuto 106 el balón llegó a sus pies. Había estado pensando en este momento durante algún tiempo.
La batalla con el uno, dos, tres jugadores que te enfrentan es "muy psicológica", dice Lamine Yamal. "Un lateral tendrá un entrenador que diga: 'Vale, Lamine: lo que hace es…' Yo lo pienso como un robot, intentando pararme. Los robots pueden ser casi perfectos, pero un humano tendrá algo que un robot no tiene. El fútbol está mecanizado, pero hay jugadores como yo, Pedri, muchos otros, que tienen esa chispa especial. Hay un movimiento típico de Neymar cuando se para, amaga, va hacia el otro lado: vi tantos vídeos de él. Intento jugar con los oponentes, asegurarme de que no puedan mecanizarme, que no sepan hacia dónde voy".
"Recuerdo tres jugadas alrededor de los minutos 60, 70, 80, cuando me enfrenté al lateral. Cada vez, [Alexis] Mac Allister venía. Si realmente hubiera querido ir contra el lateral, habría ido rápido hacia él; en cambio esta vez fui más lento, llevando el balón, para que Mac Allister tuviera tiempo de llegar a mí, Pedro [Porro] pudiera llegar detrás de mí y yo pudiera devolvérsela". Se creó un pequeño espacio, del centro de Porro Nico Williams la peinó hacia atrás y Ferran Torres, que había tenido dificultades durante todo el torneo, marcó el gol.
"Sabíamos que Ferran lo necesitaba", dice Lamine Yamal, luego se ríe: "Bueno, todo el mundo necesita un gol en una final del Mundial. Si Unai Simón hubiera marcado, genial. Cuando entra, es espectacular, sientes que eres campeón. No puedes explicar la emoción. Lo único que quería era seguir jugando. Nunca pensé: 'Pueden empatar'. Hubo un pequeño empujón, una ocasión que [Pau] Cubarsí despejó, pero lo estaba disfrutando".
Lamine Yamal habla con Sid Lowe de The Guardian sobre sus icónicas fotos con Lionel Messi.
El mini trofeo está en casa de la madre de Lamine Yamal; le dio el trofeo de Lego a su padre, pero su hermanito, Keyne, lo rompió. Al sonido del silbato final, abrazó a Lionel Messi. "Le dije gracias por todo lo que le diste al fútbol. No hago cosas para quedar bien en la foto; eso salió de dentro", dice Lamine Yamal, pero el simbolismo era poderoso, como un rito de iniciación, un relevo de antorcha. Lamine, 19, abrazando a Messi, 39, que lo había bañado cuando era un bebé, como si fuera un bautismo.La creación. Como si él lo hubiera hecho posible. Casi absurdo en su perfección, totalmente inverosímil, la historia del origen en la bañera plantea tantas preguntas, pero aquí hay una que desconcierta: ¿por qué demonios tu padre no mostró esa foto durante 17 años? "Porque le dije que no lo hiciera", dice Lamine Yamal. "La puso en Facebook una vez y le dije que la quitara. Las comparaciones eran demasiado fáciles, de eso hablaría todo el mundo. Yo quería ser Lamine; no quería ser Messi. Solo quería llegar tan lejos como pudiera. Le pedí que esperara. Cuando yo sea Lamine, haz lo que quieras".
Oh, es Lamine, sin duda, y adonde ha llegado nadie más ha llegado. Un fenómeno social global, su imagen estaba por todas partes en el Mundial, estadios enteros esperándolo, las comparaciones que intentó evitar inevitables. Y, asombrosamente, a su favor. Nadie había ganado nunca una Eurocopa y un Mundial más joven, a los 19 años y seis días. Messi tenía 35 cuando ganó el Mundial; Diego Maradona tenía 25; Cristiano Ronaldo nunca lo ha ganado. ¿Quién sabe lo que podría lograr? Candidato de España al Balón de Oro (aunque Kylian Mbappé tiene apoyo en Madrid), sería el ganador más joven de la historia.
Ver imagen a pantalla completaLamine Yamal con el Mundial después de que España venciera a Argentina 1-0 tras la prórroga. Fotografía: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Y no se trata solo de los títulos. Se trata del juego y la personalidad, algo diferente, un atractivo, evidente incluso en esta oficina. Y algo más profundo, también. Luis de la Fuente comparó a Lamine Yamal con Salvador Dalí y Miguel Ángel, un genio. Él mismo lo sabe y no le importa decirlo. No le importa decir que, sí, deberían nombrarlo el mejor futbolista del mundo. Porque, bueno, lo es. Incluso a los 19, que de hecho puede ser lo que juegue en su contra.
"Siendo completamente honesto, no es solo este año que he estado a un nivel de [ganar] un Balón de Oro, sino más tiempo. Todo el mundo lo sabe; saben que soy diferencial", dice. "Creo que la gente piensa: 'Lamine tiene 19, lo ganará en algún momento, así que digamos otro…' Solo tengo que ganar, ganar, ganar, y habrá un momento en que no haya debate. Habrá gente que me quiera, gente que diga: 'Qué pesado es', y está bien".
"Después de la final, mi familia estaba tan feliz", continúa Lamine Yamal, riéndose una vez más. "El problema con eso es que no saben lo que es perder. Voy a la Eurocopa, la gano. Voy al Mundial, lo gano. Parece fácil. Hubo un momento en que pensé: 'Cuando no gane, van a pensar que soy terrible'. Les dije: 'Calmaos, habrá muchos más Mundiales'. Tengo que jugar más y ganar más.
Dani Olmo: 'Ganar el Mundial te cambia, te cambia la vida'
Leer más
"En la Eurocopa ni siquiera sabía quién era, dónde estaba, la importancia de todo aquello. Podía hacer un examen y al día siguiente jugar contra Francia porque no era realmente consciente de la diferencia. La gané y dije: 'Bueno, eso está bien, pero un Mundial es mejor, ¿no?' Ahora sé lo que significa una Eurocopa. Sé lo que es un Mundial, aunque creo que realmente te das cuenta cuando vas al siguiente y pierdes. Queda mucho por hacer. ¿Por qué no ser la mejor selección de la historia? ¿El mejor Barcelona? Y si hay alguien en el mundo que no se 'relaja' con el éxito, que no tiene estándares normales, ese soy yo". Sin presión, chaval.
Lamine Yamal ha vivido eso desde el principio. Tenía 13 años la primera vez que sintió algún tipo de fama. Algún día dejaremos de hablar de su edad, pero detente un minuto y sigue siendo absurdo: fue a la Eurocopa a los 16, un niño literalmente, y al Mundial a los 18 y ganó ambos. Tiene tres títulos de liga. El dinero, la fama, la exposición. Es realmente notable que, para decirlo claramente, no sea un idiota. "Bueno", se ríe, "depende de cómo te críen. Nunca diré: '¿Quién eres? Yo gané el Mundial'. Solo gente estúpida haría eso. Sé que el fútbol es el 0,000001% de la vida". Y ahí está otra vez—la madurez. Aquí hay un adolescente manteniendo a una familia, que por su propia admisión recibió "demasiada responsabilidad" demasiado pronto, hablando elocuentemente sobre las exigencias, la exposición, y cómo las abraza. A veces parece disfrutar genuinamente de la atención y la presión, añadiéndole deliberadamente, tratándolo todo como un juego. Se le puede acusar de hablar demasiado, y responderá: "Bueno, mientras gane… el deporte es serio, pero quiero un espectáculo, algo de diversión". ¿Recuerdas a Adrien Rabiot? Él sí. "Ese día todos visteis cuánto lo disfruto", dice, sonriendo. En el Mundial su cinta para el pelo decía: "Ego Yamal". Hay una descaro, una travesura; está "jugando" con nosotros, admite, disfrutando de lo absurdo de todo.
A veces, pero no siempre. Dice que "un mal partido de Lamine equivale a 400 malos partidos para cualquier otro", que "haré un nueve sobre 10 y la gente dirá siete sobre 10". En el Mundial, visitó Nashville: sonríe al recordar los "vaqueros, el ambiente"… y el anonimato. Apareció una foto suya en Walmart—una tontería que importaba. "Si parábamos en una gasolinera, podía bajarme y coger algo", dice. Lo que publica, lo que dice, lo controla—lo que no significa acertar siempre, o ser feliz. Una publicación de la temporada pasada se titulaba "mi abismo interior".
¿Te conocemos? "No. En absoluto. Nadie", insiste. "Solo mi círculo íntimo sabe lo que pienso, cómo soy. La gente no tiene ni idea—ni idea. Ni. Idea." ¿Por qué? "Crecí en un barrio donde cuanto menos sepa la gente de ti, más feliz eres, más tranquila es tu vida. Obviamente me gusta la vida de futbolista, pero también me gustaría vivir en paz, una vida normal. Lo más cerca que puedo estar es que la gente sepa lo menos posible. Si publico algo, necesito saber que puedo manejar lo que venga. Al principio me molestaba leer cosas porque no lo entendía. Mi madre leía algo, me llamaba y decía: '¡Hijo, qué es esto?!' Eso me afectaba, pero ya no me afecta.
"Hay veces que disfruto la presión. Disfruto salir al campo cuando se espera mucho. Luego hay un tipo diferente de presión que no tiene nada que ver con lo que dice la gente, nada que ver con el fútbol; es la vida. No siento presión en el fútbol. Nunca me acostaré en casa pensando: 'Jugué muy mal, no gané el Balón de Oro, no ganamos la liga'. Es responsabilidad: tengo mi familia. He sufrido, luchado con ellos, hemos pasado malos momentos, y ahora que disfrutamos de la vida, tengo que continuar. Si he jugado al fútbol todos estos años, es porque amo el fútbol, pero también por ellos. Sé que la vida es mucho más larga. Tengo que cuidar de mi familia, de mi hermanito".
"En el fútbol no hay miedo", añade. "Vi a mi madre luchar para que yo pudiera jugar al fútbol. He visto a mi padre recorrer las calles recogiendo chatarra para que yo pudiera comer. Eso es miedo. Ahora si tuviera un hijo, podría cuidarlo. Si mi madre o mi padre necesitan algo, puedo ayudar. Ya no tengo ese miedo, y ese es el único miedo que podría tener en la vida".
Así que, juega el partido. A tu manera, como siempre, hecho en Rocafonda, el barrio duro cuyo código postal Lamine Yamal señala con cada gol. Además, insiste, la diversión está infravalorada en el fútbol. "Barcelona te da cosas buenas, pero también necesitas algo tuyo, tus raíces", dice. "Barcelona me dio control, entendimiento…"En el parque, no hay IQ involucrado: vas contra tu oponente, luego te echas atrás. Tengo ese instinto. Si no hubiera venido de donde vengo y no hubiera estado en La Masia, no habría salido así.
La cuestión es que amo el fútbol. No juego por dinero; juego porque me encanta. Los jugadores que se obsesionan con goles o asistencias no lo disfrutan. Juego por diversión: regatear, jugar a un toque, a dos toques, ayudar a un compañero que no ha marcado a conseguir un gol. Por la felicidad de los aficionados. Por oír los olés. Juego por eso. Lo disfruto. Llego a casa y digo: "Lo pasé genial". Si cada jugador hiciera eso, todos lo disfrutaríamos mucho más.
En el Mundial, lo oíste, lo sentiste: cuando recibía el balón, se levantaban, uno tras otro, a lo largo de toda la fila. Como si dijeran: "Veamos si este tipo es lo que dicen que es". En el Camp Nou, la gente sabe que voy a ir contra alguien. Esa sensación, esa expectativa, es algo que solo puedes experimentar en el deporte, siendo un jugador como yo. Es como si hubiera algo dentro que te hace sentir más poderoso que nadie, y espero que esté ahí hasta el día que me retire. Hay una oleada a tu alrededor y te sientes como Superman, te sientes como Spiderman. Te sientes espectacular.
Preguntas frecuentes
FAQs Lamine Yamal El fútbol se ha vuelto mecánico pero jugadores como yo tenemos esa chispa especial
Quién es Lamine Yamal
Un futbolista español nacido en 2007 en Esplugues de Llobregat España Juega como extremo en el FC Barcelona y la selección española
De dónde viene esa cita
Es una frase atribuida a Yamal en entrevistas donde sugiere que el fútbol moderno es altamente táctico y entrenado pero jugadores como él dependen del instinto la creatividad y la chispa
Qué quiere decir con que el fútbol se ha vuelto mecánico
Quiere decir que el juego actual está muy entrenado y basado en datoslos jugadores siguen patrones sistemas e instrucciones establecidos Se deja menos a la improvisación
Qué es la chispa especial de la que habla
Es creatividad naturalregates trucos y movimientos impredecibles que vienen del instinto más que del plan de un entrenador Es lo que hace que ciertos jugadores sean emocionantes de ver
Por qué es importante esta cita
Destaca un debate real en el fútbol ¿Es el juego moderno demasiado táctico y robótico? Yamal representa el contraargumento de que la chispa individual todavía importa
Qué edad tenía Yamal cuando se hizo famoso
Se abrió paso en el primer equipo del Barcelona a los 15 y se convirtió en el debutante y goleador más joven de España a los 16
Qué posición juega
Extremo derecho aunque también puede jugar en la izquierda o como mediocampista ofensivo Es zurdo y a menudo se mete hacia dentro
Qué hace diferente a Yamal de otros jugadores jóvenes
Su madurez control cercano y confianza para enfrentar a los defensores Juega con libertad en lugar de solo seguir instrucciones
Es el fútbol mecánico un problema real
Muchos aficionados y expertos piensan que sí Argumentan que el exceso de entrenamiento y las analíticas han reducido la espontaneidad haciendo los partidos más predecibles
Cuáles son los beneficios del fútbol táctico mecánico
Mejora la organización la disciplina defensiva y la consistencia Los equipos conceden menos goles y ejecutan los planes de juego de manera más fiable
Cuáles son las desventajas
Puede sofocar la creatividad reducir el valor de entretenimiento y producir jugadores que son eficientes pero no emocionantes
Puede un jugador ser tanto táctico como creativo
Sí Los mejores jugadorescomo Messi o Iniestacombinaban disciplina con improvisación Yamal intenta hacer lo mismo
Qué es la chispa en el fútbol
La chispa
