Ca orice copil, Lamine Yamal voia doar să continue să joace. Nu era Plaça Joan XXIII și nu era nici El Parque de Rocafonda; nu era cartierul Mataró unde totul a început, dar la fel de bine ar fi putut fi. „Suntem într-o finală de Cupă Mondială și voiam să continui”, spune el, și iată din nou acel zâmbet, aparatul dentar. Serios? „Da.” Fără emoții? „Nu. Nu m-am gândit niciodată: «Fluieră odată.» Mă distram.” Fără frică, doar distracție: 19 iulie, New Jersey, și el știa — acest tânăr de 19 ani care adormise fericit în autobuz spre cel mai mare meci al vieții sale.
Și acum stă într-un birou la primul etaj în Las Rozas, înconjurat de table tactice și fișe cu statistici. Un breloc cu Spania atârnă de ușă, și pe tricoul lui e o a doua stea. Pe coridor, cutii sunt împachetate pentru Londra. Fiu al lui Mounir și Sheila, numit după prietenii familiei care i-au ajutat, „atins de bagheta lui Dumnezeu” în cuvintele antrenorului al cărui birou e alături — e ceva la Lamine Yamal. A împlinit 17 ani cu o zi înainte de finala Euro 2024, un școlar care dădea examene, și 19 ani cu o zi înainte de semifinala Cupei Mondiale. Întrebat ce își dorește, a spus o excursie la New York, așa că iată-l, pe cale să fie din nou campion.
De la Fuente aduce Spania insațiabilă în Anglia știind că Cupa Mondială nu e suficient. Citește mai mult.
Așa cum povestește Lamine Yamal, Spania știa că sunt campioni mondiali înainte să fi marcat, în momentul în care Enzo Fernández a fost eliminat. Era al treilea minut din prelungirile reprizei a doua, încă 0-0, dar acum, spune el: „Știam că e imposibil să marcheze, și cu mingea împotriva a 10 oameni, era foarte dificil să nu marcăm.” Surpriza era că nu marcaseră deja, dar în minutul 106 mingea a ajuns la picioarele lui. Se gândise la acest moment de ceva timp.
Lupta cu unul, doi, trei jucători care te înfruntă e „foarte psihologică”, spune Lamine Yamal. „Un fundaș lateral va avea un antrenor care spune: «OK, Lamine: ce face el este…» Mă gândesc la el ca la un robot, încercând să mă oprească. Roboții pot fi aproape perfecți, dar un om va avea ceva ce un robot nu are. Fotbalul e mecanizat, dar există jucători ca mine, Pedri, mulți alții, care au acea scânteie specială. E o mișcare tipică Neymar când se oprește, fentează, merge în cealaltă direcție: am văzut atâtea videoclipuri cu el. Încerc să joc cu adversarii, să mă asigur că nu mă pot mecaniza, că nu știu unde merg.”
„Îmi amintesc trei faze în jurul minutelor 60, 70, 80, când l-am atacat pe fundașul lateral. De fiecare dată, [Alexis] Mac Allister venea. Dacă aș fi vrut cu adevărat să merg la fundașul lateral, aș fi mers rapid; în schimb, de data asta am mers mai încet, purtând mingea, ca Mac Allister să aibă timp să ajungă la mine, Pedro [Porro] să poată ajunge în spatele meu și eu să o pasez înapoi.” Un mic spațiu creat, din centrarea lui Porro Nico Williams a trimis-o înapoi cu capul și Ferran Torres, care se chinuise tot turneul, a marcat golul.
„Știam că Ferran avea nevoie de el”, spune Lamine Yamal, apoi râde: „Ei bine, toată lumea are nevoie de un gol într-o finală de Cupă Mondială. Dacă Unai Simón ar fi marcat, grozav. Când intră, e spectaculos, simți că ești campion. Nu poți explica emoția. Tot ce voiam era să continui să joc. Nu m-am gândit niciodată: «Ar putea egala.» A fost o mică împingere, o șansă pe care [Pau] Cubarsí a respins-o, dar mă distram.”
Lamine Yamal vorbește cu Sid Lowe de la Guardian despre fotografiile sale iconice cu Lionel Messi.
Mini trofeul e la casa mamei lui Lamine Yamal; trofeul Lego i l-a dat tatălui său, dar frățiorul lui, Keyne, l-a stricat. La fluierul final, l-a îmbrățișat pe Lionel Messi. „Am spus mulțumesc pentru tot ce ai dat fotbalului. Nu fac lucruri ca să arăt bine pentru poză; asta a venit din interior”, spune Lamine Yamal, dar simbolismul a fost puternic, ca un ritual de trecere, o predare a ștafetei. Lamine, 19 ani, îmbrățișându-l pe Messi, 39 de ani, care îl scăldase când era bebeluș, ca și cum ar fi fost un botez.Creația. Ca și cum el ar fi făcut-o să se întâmple. Aproape absurd în perfecțiunea sa, complet neverosimil, povestea originii din cadă ridică atâtea întrebări, dar iată una care nedumerește: de ce naiba tatăl tău nu a arătat poza aceea timp de 17 ani? „Pentru că i-am spus să nu o facă”, spune Lamine Yamal. „A pus-o pe Facebook o dată și i-am spus să o scoată. Comparațiile erau prea ușoare, despre asta ar vorbi toată lumea. Voiam să fiu Lamine; nu voiam să fiu Messi. Voiam doar să ajung cât mai departe posibil. I-am cerut să aștepte. Când sunt Lamine, fă ce vrei.”
Oh, e Lamine, fără îndoială, și unde a ajuns nimeni altcineva nu a ajuns. Un fenomen social global, imaginea lui era peste tot la Cupa Mondială, stadioane întregi așteptându-l, comparațiile pe care a încercat să le evite inevitabile. Și, uimitor, în favoarea lui. Nimeni nu câștigase vreodată un Euro și o Cupă Mondială mai tânăr, la 19 ani și șase zile. Messi avea 35 de ani când a câștigat Cupa Mondială; Diego Maradona avea 25; Cristiano Ronaldo niciodată. Cine știe ce ar putea realiza? Candidatul Spaniei pentru Balonul de Aur (chiar dacă Kylian Mbappé are susținere la Madrid), ar fi cel mai tânăr câștigător, vreodată.
Vezi imaginea pe ecran completLamine Yamal cu Cupa Mondială după ce Spania a învins Argentina 1-0 după prelungiri. Fotografie: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Nu e doar despre titluri. E despre joc și personalitate, ceva diferit, un farmec, evident chiar și în acest birou. Și ceva mai profund, de asemenea. Luis de la Fuente l-a asemuit pe Lamine Yamal cu Salvador Dalí și Michelangelo, un geniu. El știe asta despre sine și nu se deranjează să o spună. Nu se deranjează să spună că, da, ar trebui să fie numit cel mai bun fotbalist din lume. Pentru că, ei bine, este. Chiar și la 19 ani, ceea ce de fapt ar putea fi ce îl defavorizează.
„Fiind complet sincer, nu doar anul acesta am fost la un nivel de [câștigare a] Balonului de Aur, ci mai mult. Toată lumea știe asta; știu că sunt diferențial”, spune el. „Cred că oamenii gândesc: «Lamine are 19 ani, îl va câștiga la un moment dat, așa că să spunem altcineva…» Trebuie doar să câștig, câștig, câștig, și va veni un moment când nu va mai fi dezbatere. Vor fi oameni care mă iubesc, oameni care spun: «Ce bătaie de cap e», și e în regulă.”
„După finală, familia mea era atât de fericită”, continuă Lamine Yamal, râzând din nou. „Problema cu asta e că nu știu ce înseamnă să pierzi. Merg la Euro, îl câștig. Merg la Cupa Mondială, o câștig. Pare ușor. A fost un moment când m-am gândit: «Când nu voi câștiga, vor crede că sunt teribil.» Le-am spus: «Calmați-vă, vor mai fi multe Cupe Mondiale.» Trebuie să joc mai mult și să câștig mai mult.
Dani Olmo: „Câștigarea Cupei Mondiale te schimbă, îți schimbă viața”
Citește mai mult
„La Euro nici măcar nu știam cine sunt, unde sunt, semnificația tuturor. Aș putea da un examen și a doua zi să joc cu Franța pentru că nu eram cu adevărat conștient de diferență. Am câștigat-o și am spus: «Ei bine, e bine, dar o Cupă Mondială e mai bună, nu?» Acum știu ce înseamnă un Euro. Știu ce e o Cupă Mondială, deși cred că realizezi cu adevărat când mergi la următoarea și pierzi. Mai sunt multe de făcut. De ce să nu fii cea mai bună echipă națională din istorie? Cel mai bun Barcelona? Și dacă există cineva în lume care nu se «odihnește» pe succes, care nu are standarde normale, acela sunt eu.” Fără presiune, puștiule.
Lamine Yamal a trăit asta de la început. Avea 13 ani prima dată când a simțit un fel de faimă. Într-o zi vom înceta să mai vorbim despre vârsta lui, dar oprește-te o clipă și e încă absurd: a mers la Euro la 16 ani, un copil literalmente, și la Cupa Mondială la 18 ani și le-a câștigat pe amândouă. Are trei titluri de ligă. Banii, faima, expunerea. E remarcabil de fapt că, ca să spunem direct, nu e un idiot. „Ei bine”, râde el, „depinde cum ești crescut. Nu voi spune niciodată: «Cine ești tu? Am câștigat Cupa Mondială.» Doar oamenii stupizi ar face asta. Știu că fotbalul e 0,000001% din viață.” Și iată din nou — maturitatea. Iată un adolescent care întreține o familie, care după propria admitere a primit „prea multă responsabilitate” prea devreme, vorbind elocvent despre cerințe, expunere și cum le îmbrățișează. Uneori pare că se bucură sincer de atenție și presiune, adăugând deliberat la ele, tratând totul ca un joc. Poate fi acuzat că vorbește prea mult, și va răspunde: „Ei bine, atâta timp cât câștig… sportul e serios, dar vreau un spectacol, puțină distracție.” Îți amintești de Adrien Rabiot? El își amintește. „În ziua aceea ați văzut cu toții cât de mult îmi place”, spune el, zâmbind. La Cupa Mondială bandana lui scria: „Ego Yamal.” E o obrăznicie, o poză; se „joacă” cu noi, admite el, bucurându-se de absurditatea tuturor.
Uneori, dar nu întotdeauna. Spune că „un meci prost al lui Lamine echivalează cu 400 de meciuri proaste pentru oricine altcineva”, că „voi produce un nouă din 10 și oamenii vor spune șapte din 10.” La Cupa Mondială, a vizitat Nashville: zâmbește când își amintește de „cowboy, atmosfera”… și anonimatul. A apărut o poză cu el la Walmart — un lucru prostesc care a contat. „Dacă ne opream la o benzinărie, puteam coborî și lua ceva”, spune el. Ce postează, ce spune, controlează — ceea ce nu înseamnă că întotdeauna reușește, sau că e fericit. O postare de sezonul trecut era intitulată „abismul meu interior.”
Te cunoaștem? „Nu. Deloc. Nimeni”, insistă el. „Doar cercul meu apropiat știe ce gândesc, cum sunt. Oamenii nu au nicio idee — nicio idee. Nicio. Idee.” De ce? „Am crescut într-un barrio unde cu cât oamenii știu mai puțin despre tine, cu atât ești mai fericit, viața ta e mai liniștită. Evident că îmi place viața de fotbalist, dar aș vrea și să trăiesc în pace, o viață normală. Cel mai aproape pot ajunge e ca oamenii să știe cât mai puțin posibil. Dacă postez ceva, trebuie să știu că pot gestiona ce vine. La început mă enerva să citesc lucruri pentru că nu înțelegeam. Mama mea citea ceva, mă suna și spunea: «Fiule, ce e asta?!» Asta m-a afectat, dar acum nu mă mai afectează.
„Sunt momente când îmi place presiunea. Îmi place să intru pe teren când se așteaptă mult. Apoi există un alt tip de presiune care nu are nimic de-a face cu ce spun oamenii, nimic de-a face cu fotbalul; e viața. Nu simt presiune în fotbal. Nu voi minți niciodată acasă gândindu-mă: «Am jucat foarte prost, nu am câștigat Balonul de Aur, nu am câștigat liga.» E responsabilitate: am familia mea. Am suferit, m-am luptat cu ei, am trecut prin momente grele, și acum că ne bucurăm de viață, trebuie să continui. Dacă am jucat fotbal toți acești ani, e pentru că iubesc fotbalul, dar și pentru ei. Știu că viața e mult mai lungă. Trebuie să am grijă de familia mea, de frățiorul meu.”
„În fotbal nu există frică”, adaugă el. „Am văzut-o pe mama mea luptându-se ca să pot juca fotbal. L-am văzut pe tata mergând pe străzi colectând fier vechi ca să pot mânca. Asta e frica. Acum, dacă aș avea un fiu, aș putea avea grijă de el. Dacă mama sau tata au nevoie de ceva, pot ajuta. Nu mai am acea frică acum, și asta e singura frică pe care aș putea-o avea în viață.”
Deci, joacă jocul. În felul tău, ca întotdeauna, făcut în Rocafonda, cartierul dur al cărui cod poștal Lamine Yamal îl semnalează cu fiecare gol. În plus, insistă el, distracția e subevaluată în fotbal. „Barcelona îți dă lucruri bune, dar ai nevoie și de ceva al tău, rădăcinile tale”, spune el. „Barcelona mi-a dat control, înțelegere…”În parc, nu e implicat IQ-ul: mergi la adversar, apoi tragi înapoi. Am acel instinct. Dacă nu aș fi venit de unde am venit și nu aș fi fost la La Masia, nu aș fi ajuns așa.
Problema e că iubesc fotbalul. Nu joc pentru bani; joc pentru că îmi place. Jucătorii care obsesionează cu goluri sau assist-uri nu se bucură. Joc pentru distracție: să driblez, să joc cu o atingere, două atingeri, să ajut un coechipier care nu a marcat să dea un gol. Pentru fericirea fanilor. Să aud olé-urile. Pentru asta joc. Mă bucur. Ajung acasă și spun: „M-am distrat grozav.” Dacă fiecare jucător ar face asta, ne-am bucura cu toții mult mai mult.
La Cupa Mondială, ai auzit-o, ai simțit-o: când primeam mingea, se ridicau, unul după altul, de-a lungul rândului. Ca și cum ar spune: „Să vedem dacă tipul ăsta e ce spun ei că e.” La Camp Nou, oamenii știu că voi merge la cineva. Acel sentiment, acea așteptare, e ceva ce poți experimenta doar în sport, fiind un jucător ca mine. E ca și cum e ceva înăuntru care te face să te simți mai puternic decât oricine, și sper că e acolo până în ziua în care mă retrag. E un val în jurul tău și te simți ca Superman, te simți ca Spiderman. Te simți spectaculos.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Lamine Yamal Fotbalul a devenit mecanic dar jucători ca mine au acea scânteie specială
Cine este Lamine Yamal
Un fotbalist spaniol născut în 2007 în Esplugues de Llobregat Spania Joacă ca extremă pentru FC Barcelona și echipa națională a Spaniei
De unde provine acel citat
E o replică atribuită lui Yamal în interviuri unde sugerează că fotbalul modern e foarte tactic și dirijat dar jucători ca el se bazează pe instinct creativitate și fler
Ce înseamnă prin fotbalul a devenit mecanic
Înseamnă că jocul de azi e puternic antrenat și bazat pe date jucătorii urmează tipare sisteme și instrucțiuni prestabilite Mai puțin e lăsat improvizației
Ce este scânteia specială despre care vorbește
E creativitatea naturală dribleurile trucurile și mișcările imprevizibile care vin din instinct mai degrabă decât din planul unui antrenor E ce face anumiți jucători captivanți de urmărit
De ce e important acest citat
Evidențiază o dezbatere reală în fotbal E jocul modern prea tactic și robotic Yamal reprezintă contraargumentul că flerul individual încă contează
Câți ani avea Yamal când a devenit faimos
A intrat în prima echipă a Barcelonei la 15 ani și a devenit cel mai tânăr debutant și marcator al Spaniei la 16 ani
Ce poziție joacă
Extremă dreapta deși poate juca și pe stânga sau ca mijlocaș ofensiv E stângaci și deseori pătrunde spre interior
Ce îl face pe Yamal diferit de alți tineri jucători
Maturitatea controlul apropiat și încrederea de a-i înfrunta pe fundași Joacă cu libertate mai degrabă decât doar urmând instrucțiuni
E fotbalul mecanic o problemă reală
Mulți fani și analiști cred că da Susțin că supra-antrenarea și analiza au redus spontaneitatea făcând meciurile mai previzibile
Care sunt beneficiile fotbalului tactic mecanic
Îmbunătățește organizarea disciplina defensivă și consistența Echipele primesc mai puține goluri și execută planurile de joc mai fiabil
Care sunt dezavantajele
Poate înăbuși creativitatea reduce valoarea de divertisment și produce jucători care sunt eficienți dar nu captivanți
Poate un jucător să fie atât tactic cât și creativ
Da Cei mai buni jucători ca Messi sau Iniesta au combinat disciplina cu improvizația Yamal încearcă să facă la fel
Ce este flerul în fotbal
Flerul
