请收听关于德国头号通缉女子被捕的播客。

利奥·塞耶的故事数不胜数。穆罕默德·阿里？他有故事。基思·穆恩？有故事。埃尔维斯·普雷斯利？也有故事。我从未遇到过像他这样拥有如此多故事可讲的人。我们通过视频连线进行交谈，他现在居住在澳大利亚。这位77岁、身材娇小、顶着一头蓬松卷发的流行歌手，依然像弹力球一样充满活力。 回到70年代，他以涡轮增压般的能量而闻名。在他首次登上《流行音乐排行榜》节目，演唱他的突破性热门歌曲《演出必须继续》时，他打扮成小丑皮埃罗。如果你去寻找那段录像，你会找不到。恋童癖主持人吉米·萨维尔在那段节目中扮演了如此突出的角色，以至于视频被撤下了。"他很令人毛骨悚然，"塞耶回忆道。"他他妈的就是不肯下台，所以他们永远无法播放我的首次表演。我敢肯定他喜欢我。" 半个世纪前，塞耶正处于巅峰时期。1976年和1977年，他凭借《你让我想跳舞》和《当我需要你》连续两次在美国获得单曲榜冠军。《你让我想跳舞》融合了流行、迪斯科和R&B的假声，很容易成为1970年代的主题曲。《当我需要你》则是纯粹、不加修饰的感伤之作。他还有许多其他热门歌曲——《月光》、《高脚杯（我会跳舞）》、《心中的雷鸣》、《单人乐队》、《果园路》。塞耶本质上是一位作词人，鲍勃·迪伦是他的偶像。虽然他比不上迪伦，但他知道如何创作一首讲述故事的歌曲。 在视频屏幕的角落，我注意到了杰拉德·塞耶这个名字。利奥是他的"流行"名字，灵感来源于他狮子般的鬃毛。他以儿童电视节目主持人的欢快活力向我打招呼。"你——好——！你能看到我吗？你好，西蒙，你好吗？"他的脸颊略显丰满，头发更灰白，但一眼就能认出来。 我问他如何看待自己，是利奥还是杰拉德。"好问题，"他说。"我花了太多时间扮演利奥·塞耶的守护者，我觉得我需要一个释放阀。在我的护照上，我的驾照上——我是杰拉德。我喜欢这样。" 塞耶在苏塞克斯的海滨肖勒姆长大。他的母亲是北爱尔兰护士，父亲是工程师，留着八字胡，有社会抱负。1960年代，他搬到伦敦，从事平面设计师的工作，设计专辑封面——包括鲍勃·马利的《抓住火焰》——做文案，甚至创造了几种字体。作为一名技艺精湛的口琴演奏者，他在拉德布罗克格罗夫的酒吧里与多诺万和伯特·詹施等民谣大师同台演出。 他被流行歌星转行经纪人的亚当·费斯签下，亚当成就了他——然后几乎毁了他。"必须说，亚当是一位不可思议的导师，"塞耶反思道。"我无法原谅他后来做的事，但早期他确实不可思议。他认识所有人；他能打开门。像披头士和滚石乐队这样的人，大家都尊敬他。" 费斯签下他时，塞耶二十出头，已经与他的第一任妻子贾尼斯结婚。"天哪，亚当为此诅咒了我，"他回忆道。"'世界上有这么多女孩，你却去娶了那个。'她是个可爱的女孩——肖勒姆的图书管理员。漂亮，但非常直率。他认为如果我单身，会有更多女孩来看演出。我一直想成为一名艺术家，而他想让我成为流行歌星。" 塞耶天真得令人难以置信。虽然流行歌星被经纪人利用很常见，但很少有人像他那样被欺骗。"我在职业生涯初期将委托书签给了亚当·费斯，"他承认，这意味着费斯可以几乎任意处置塞耶的钱。"当他接我时，他说，'好了，我们必须让这合法化，所以签了这个——否则我们无法开始。'这非常像黑帮。" 多年后，塞耶意识到自己被欺骗了。有报道说他不得不卖掉价值200万英镑的房子，但这不是真的——他一开始就没能买到那栋房子。"我对亚当和我的会计师说：'肯定有足够的钱买这栋房子，'他们说，'不，你已经花光了。一分不剩。'"同样，这不是真的。"他们拿走了。"好吧，你还年轻，我说，所以天真并不奇怪。"不，"他说。"我那时没那么年轻。我足够大了，应该更懂事，但我不想停下这列前进的火车。" 当他请来律师奥斯卡·博伊塞林克时，事情达到了顶点。奥斯卡是另一位1970年代流行歌手兼演员保罗·尼古拉斯的父亲。"奥斯卡打电话给亚当说：'我认为你是个非常淘气的男孩。我正在和一个叫利奥·塞耶的年轻人谈话，我认为你从他那里偷了很多钱。'我签了与Chrysalis唱片公司的合同续约。我签了一份文件。"同样，他没有阅读内容。"上面写着：'Chrysalis唱片公司支付65万英镑给利奥·塞耶以续签合同。'但钱没有给利奥·塞耶——它给了他的经纪人，他们从未告诉我这件事。"塞耶经常以第三人称谈论利奥。"所以这就是为什么我说亚当是个强盗。"他们以65万英镑庭外和解。 2003年费斯去世时，塞耶是他的抬棺人之一。我以为他们已经和好了。但他们没有——他只是被请求帮忙抬棺材，他同意了。那时，塞耶早已过时。自1983年以来，他就没有热门歌曲了。"我最后一次见到他时，他和经纪人科林·柏林在一家餐厅。他们说，我应该去演音乐剧，重振我的事业。我说：去他妈的，我不是戏剧歌舞演员。我掀翻了桌子，冲了出去，所有食物都洒在他们身上。"他以前这样做过吗？"天哪，没有！我只是怒火中烧，爆发了。所以这个非常安静、稳重的人突然疯了。" 公平地说，利奥，我说，这不是我第一次看到你发疯。"嗯，《老大哥》，是的。但那是因为一个家伙粗暴地对待我。我出来时身上有瘀伤。我说尽一切话让他们放开我。"塞耶在2007年的《名人老大哥》节目中失控，因为他的内裤被没收。他冲出房子，被保安推搡，并向他们发出一连串的"滚开"。 他再次承认，参加《老大哥》是天真的。那他为什么参加呢？"有个人说：'我们可以为你争取一份新的唱片合约。'总有个胡萝卜，不是吗？" 他们为什么没收他的内裤？"哦，天哪，从何说起呢？我讨厌再次挖掘这一切。我带了20条卡尔文·克莱因的内裤。他们拿走了，只给了我三条作为交换。"为什么？"因为。他们。想。设计。我。他们拿出一个绞干机，想让我在前厅洗我的小件衣物，角度是，你，你这个自大的流行歌星，永远不会自己洗内裤。"他对自己如此受影响感到惊讶吗？"是的，我在心理上受到了影响。那是幽闭恐惧症。这可能就是我开战的原因。" 《老大哥》改变你了吗？"我是个没有改变的人。我很正常。我和1973年时一样好奇。但这是一场战斗，西蒙。你必须与自己的诱惑作斗争。"他因遥远的记忆而大笑。"我站在洛杉矶的一个角落，对每个人大喊大叫，因为我没有得到粉色豪华轿车。我想要粉色的！我不想要黑色的。两小时后，你会打自己耳光：我真的说了那些话吗？！" 你当时确实屈服于名利的虚荣了，我说。"就那短暂的一刻！"他承认。他有追星族吗？"我从未想过我……我从未认为自己英俊。我有一张歪脸，总觉得格格不入——太矮了等等。我从未认为自己是个性感象征。至于追星族？令人惊讶的是，是的，随着时间的推移。我把她们都推开了，因为我和贾尼斯在一起。"他停顿了一下，承认他并没有推开所有人。当然，还有著名的《果园路》上的出轨。我写了一首歌，讲述我与一个年轻女孩的婚外情，她碰巧在我巡演时跳上了火车，我想剩下的就是历史了。女孩16岁，我快30岁了。我把贾尼斯搬出了我们的房子。我告诉她，'我找到了这个女孩，我想我是认真的。'她说，'好吧，给我找个公寓，我就搬出去。'我照做了。她搬到了阿克顿教堂菲尔德路的一套公寓，但《果园路》唱起来更好听一些。我当天就让那个女孩搬了进来。 他们的关系持续了多久？哦，只有一晚！女孩一进房子，我就想：我到底做了什么？因为这根本不对。所以我送她回家了。我开车送她去车站，然后回去见贾尼斯。这首歌是关于我把硬币投入电话亭，试图获得原谅。 等一下，我说。我以前听过这个故事。她的父亲不是拿着斧头追你吗？啊，塞耶说。那有点神话色彩。哈哈哈！所以不是真的？不太准确，不。哈哈。我在试图让这首歌更热门时，润色了那个故事。哈哈哈！我们应该纠正记录吗？哦，请务必。 这让我想起，我说。还有另一个故事——你在埃尔维斯去世前接到他的电话，要求与你见面。绝对真实，塞耶说。像他的许多轶事一样，有一个漫长的铺垫。简而言之，他在美国从舞台上摔下来，一位名叫迈克尔的前著名美式足球运动员为他按摩，迈克尔现在为一位他不愿透露姓名的名人工作。然后有一天，迈克尔把电话递给我，电话那头的人说（用埃尔维斯的声音）：'我是埃尔维斯·亚伦·普雷斯利，你让我想跳舞。' 你知道摄影师特里·奥尼尔吗？他是我的好朋友，也是出色的模仿者。我说，'是特里吗？'他说，'不，先生，我是埃尔维斯·亚伦·普雷斯利。'我说，'好吧。'他说，'嗯，迈克尔告诉我你是个很棒的人，我自己也经历了一段艰难时期。事情不太顺利，这里只有我和我的女朋友。我希望你来雅园，一起玩玩。让我们看看我们能一起做些什么，因为我喜欢你的歌，伙计。我认为你对我来说可能是个很好的能量来源。' 天哪，我说。我们聊了大约25分钟。他非常谦逊，非常可爱。你能看出他是个好基督徒。他对我的一些能量真的非常热情。我以那种能量而闻名。所以第二天来了，我有一种不祥的预感。然后，在收音机里，我听到：'歌手埃尔维斯·普雷斯利被送入孟菲斯浸信会医院，到达时已死亡。'塞耶说他很少讲述完整的故事，因为他认为人们不会相信他。我告诉了贾尼斯，她说，'不要告诉任何人——他们会认为你是个怪人，或者只是在炫耀名字。'所以我开始觉得这件事没有发生，是我编造的。 但七年后，1984年，他接到制作人大卫·福斯特的电话，邀请他出去吃饭。那时，塞耶没有唱片合约，他确信福斯特会给他一份合约。晚餐时坐在大卫旁边的一位美丽女子，金格·奥尔登……埃尔维斯去世时是他的女朋友？大卫告诉我："听着，利奥，你在这里的原因是金格——她害怕飞行——设法鼓起勇气和我一起来伦敦，因为她说，'我必须见利奥·塞耶。'"她多年来一直隐瞒着这个故事。金格告诉我，在她早上发现埃尔维斯死亡之前，他说的最后一件事。她说："他在唱你的歌，说他要见利奥，等不及了！"塞耶专注地看着我，几乎无法相信自己的故事。"所以，这是值得铭记的事吗？" 哇！我听说你和谁人乐队的传奇鼓手基思·穆恩也是好朋友，他以将劳斯莱斯开进游泳池而闻名。嗯，这是另一件奇怪的事，塞耶说。"我与他度过了他生命的最后一个晚上。和保罗·麦卡特尼、琳达·麦卡特尼以及其他人一起。"现在我有点毛骨悚然了。他最后一晚是什么样子？"完全变了。非常放松。我认为他当时没有吸毒。我记得和麦卡谈话时说：'看看基思——他很正常，不是吗？'保罗说：'是的，看到这样真好。'基思跑来跑去对每个人说：'我爱你，我爱你。'他走到我面前说：'你一直是个好朋友和支持者。'我在想，'哦，基思，正常点！做你自己。'但他很情绪化，我不知道那天晚上发生了什么。他们说他想办法弄到了一些毒品，第二天他就走了。用药过量！" 他认为穆恩为什么在最后一晚那样？"我一直想知道。"你认为他知道什么吗？"我不知道。但这很奇怪。看看我的另一个朋友，艾尔顿·塞纳。看看他参加的最后一场比赛。以及他被杀前一天的行为方式。他对所有其他车手都非常关心。他非常情绪化。每个人都说他们看到了一个不同的人。我认为人们知道游戏何时结束。" 塞耶现在让我感到害怕。所以我改变了话题。谈到穆罕默德·阿里。我曾看到简短提及阿里请利奥和他一起慢跑的事。那肯定是杜撰的吧？不，他说。又一个故事，又一个漫长的铺垫。快进几年，塞耶现在住在洛杉矶。当时，英国航空公司用头等舱机票交换他为他们做的广告。这一次，他没有预订就出现在希思罗机场，出了问题。"他们说（模仿上流社会口音）：'塞耶先生，非常抱歉，一位先生预订了整个头等舱，我们不能把您安排在那里。我们可以把您安排在商务舱，但飞机后部不太好。'"所以，塞耶又摆出了粉色豪华轿车的架势。"我说，听着，告诉他我是谁。我想我会摆点架子。他们告诉他的经纪人，'是利奥·塞耶！'回答是：'塞耶先生，您将与这位先生一起坐在头等舱。'我说，好的！得分！所以我上了飞机，他在两排座位之外，缠着绷带。我他妈的偶像！我的天！所以我坐下，他开始用这种破碎、沙哑的声音对我唱《你让我想跳舞》！他刚参加了一场表演赛，被打得鼻青脸肿。我们整个旅程都在聊天。这是有史以来最棒的事。太美妙了。时不时地，他的训练师和经纪人会进入机舱，他会说：'我在和利奥谈话！'" 还有更多。飞行结束时，阿里邀请塞耶与他和他的妻子住在圣巴巴拉。他们派了一辆豪华轿车接他，他花了两天时间跑步……我和阿里一起慢跑和聊天。他再次表示，他发现很难谈论这件事。"我从未真正告诉过任何人，因为，第一，他们永远不会相信我，第二，这非常私密。" 大粉丝……卡修斯·克莱，又名穆罕默德·阿里，1962年。照片：斯坦利·韦斯顿档案馆/盖蒂图片社 再快进几年，我被邀请在阿里伦敦的60岁生日派对上表演。嗯，我怎么能拒绝？"阿里那时深受帕金森病的困扰。他的行动非常受限，几乎不说话。所以我表演了，他只是目不转睛地看着我。他看你的方式——你无法移开视线。然后他的妻子出来说，'他想在后台见你。'所以我走进更衣室，他给了我一个大大的拥抱，说，'我爱你，伙计！'那是我一生中最感动的时刻之一。"他的下唇颤抖。"每当想起这件事，我总是很激动。"他停顿了一下。"那是那样的时刻之一。他就是喜欢我。有种化学反应。" 阿里、艾尔顿、穆恩、埃尔维斯——他认为他们在他身上看到了什么？"我是那种永恒的幸运符。我很有魅力。我对每个人都很友好。"他一上飞机，就和邻座聊天。当他开始交谈时，人们知道他是谁吗？"哦，是的，我很有名。唯一的遗憾是人们常常不把歌曲和我联系起来。所以也许还有一些工作要做。"...