Thomas Delaney soha nem hitte, hogy "elég jó ahhoz, hogy szeressék". Gyermekkorában magába szívta az otthon látott fájdalmat. "Azt hittem, haszontalan vagyok, nem vagyok kedves ember... Azt is gondoltam, hogy anyám és apám nem szeretik egymást miattam."
Amikor meglátogatom otthonában Glasgow-ban – ahol egy igen ragaszkodó fekete-fehér macskával, Figaróval él –, Delaney, aki egy "a nikotin hülyeség" feliratú pulóverben van, nyíltan beszél arról, hogyan hatott rá gyermekkora. "Nagyon-nagyon fiatal korom óta voltak öngyilkos gondolataim, mert azt feltételeztem, hogy ha meghalnék, talán anyám és apám nem veszekednének." Később ketaminfüggő lett. Legmélyebb pontján mindössze 38 kilogramm (6 stone) volt.
"Az emberek azért használnak bármilyen drogot, mert menekülni akarnak" – mondja Delaney. Most 39 éves, hét éve tiszta, és nyilvános előadóként dolgozik, hogy felhívja a figyelmet és megelőzze a kábítószer-visszaélést.
Delaney szülei írek. Élete első két évében Nenagh-ben, Tipperary megyében élt, mielőtt a család London keleti részén, Hackney-be költözött. Szülei kapcsolata gyermekkorában instabil volt, és végleg 1997. augusztus 31-én ért véget – ezt a dátumot tisztán emlékszik, mert aznap halt meg Diana hercegnő. Anyja 11 éves Thomasszal és két fiatalabb testvérével Barnsley-be költözött. De a feszültség az új otthonukban továbbra is magas maradt.
Tinédzserként Delaney minden lehetséges menekülést keresett: belépett a katonai kadétok közé és minden hétvégi kirándulásra jelentkezett, amennyire csak lehetett barátoknál lakott, 16 évesen call centerben kapott munkát, és végül a drogokkal próbálta elfojtani mindent.
17 éves volt, amikor először próbált kokaint egy kocsmázás során "Barnsley városközpontjában, egy Greggs mögött" – mondja komor mosollyal. Azonnal "szerelmes lett" a tiszta érzésbe, vonzotta az összekapcsolódás érzése, amit adott – valami, ami hiányzott az életéből.
Egy nap, egy hétvégi bulizás után, elment dolgozni egy víztisztító céghez és összeesett. "Fehér por volt az orrom körül" – mondja. A főnöke helyben kirúgta. Ezután ő és egy barátja visszaköltöztek Írországba egy új kezdet reményében. Egy rövid ideig úgy tűnt, működik. "Elkezdtem magamra vigyázni, ritkán vettem be drogot" – mondja.
Hat hónap múlva visszatért Angliába, és úgy döntött, hogy Londonban próbálkozik. Kapott egy másik értékesítői állást. Bár továbbra is szedett kokaint "ha randira mentem vagy kocsmázni... az élet sokkal jobban kezelhető volt." Azonban a munkája megterhelő volt, a megélhetési költségek folyamatosan emelkedtek, és két év után "egyszerűen elege lett." 21 évesen, magányosan és céltalanul visszatért Barnsley-be, ahol a drogkör "valahogy megváltozott": a ketamin, egy disszociatív érzéstelenítő, sok barátja első számú drogjává vált. Friss adatok aggasztó növekedést mutatnak a B kategóriás drognak Angliában és Walesben tapasztalt rekreációs használatában, és Barnsley-t a Dél-Yorkshire-i urológus szakorvos, Alison Downey az egyik központnak jelölte meg.
Amikor Londonban élt, Delaney "megvetette a ketamint". Akkoriban azért használt drogokat, hogy szocializálódjon, és nem értette, mi értelme valaminek, amitől "zombinak" tűnsz. De miután két barátjával kezdett együtt élni Barnsley-ben, akik közül az egyik drogot is árusított, Delaney elkezdett kísérletezni a kocsmázások során. "Kokaint használtam, hogy felpörögjek, ketamint, hogy lecsillapodjak" – mondja.
Egy nap, amikor a fürdőkádban volt, egy férfi jött az ajtóhoz fegyverrel: "Ez nagyon traumatizáló volt."
Delaney számára ez érthető. A ketamin egyre népszerűbb: olcsó, és vonz mind a bulizókat, mind az otthon, a kanapén ülőket, akik egy kis időre menekülni szeretnének. Amikor ma fiatal használókkal beszél, azt mondja: "legtöbbjük nagyon küszködött a lockdown alatt." Bár nem hiszi, hogy a ketaminhasználat növekedése közvetlen következménye a pandémiának, "biztosan nem segített": a globális válság stresszével és az otthon ragadással szembesülve sokan a ketaminhoz fordultak menekülésként.
De ennek a menekülésnek ára van, amint Delaney jól tudja. Barnsley-ben elveszített egy másik állást is, miután beállva jelent meg és szidt egy ügyfelet. Elkezdett drogot árulni. Bár most "hülyeségnek" tartja, akkoriban az állandóan csengő telefon olyan megerősítést adott neki, ami mindig is hiányzott az életéből.
Könnyű hozzáféréssel a ketaminhoz és munka nélkül Delaney függősége romlott. "Kórházba járt ki-be", és a krónikus használat annyira károsította a húgyhólyagját, hogy "a nyálkahártyát hugyozta ki, folyamatosan vért hugyozott." Egy nap, amikor a fürdőkádban volt, egy férfi jött az ajtóhoz fegyverrel, Delaney lakótársát kereste, és elvitte az összes drogot és pénzt a házból. "Ez nagyon traumatizáló dolog volt számomra" – mondja.
Ezután egy időre elhagyta Barnsley-t, 18 hónapot töltött Írországban, viszonylag egészségesen, mielőtt 24 évesen visszatért. Bár tervezte, hogy tiszta marad, "amint leszálltam a hajóról, ketamint használtam" – ismeri el. Kapott egy első "rendes vállalati állást" az oktatási szektorban – egy lehetőséget, ami majdnem meghiúsult a drogok birtoklásáért kapott ítéletei miatt. A menedzsere beleegyezett, hogy felveszi, azzal a feltétellel, hogy véletlenszerű drogteszteket végeznek rajta. "De rájöttem, hogy az általuk használt teszt nem ellenőrzi a ketamint, minden mást tesztel" – mondja Delaney. "Szóval azonnal az jutott eszembe: nos, akkor használhatsz ketamint, és minden rendben lesz."
Hét évig dolgozott ott, mielőtt 2018-ban elbocsátották. "Semmim nem volt" – mondja Delaney. "Nem volt mögöttem munka, amibe belebújhattam volna. Nem voltak már divatos öltönyeim." Mivel nem engedhette meg magának a saját lakást, az autójában élt "amíg el nem adtam egy drogadósság miatt." Végül egy mezőn élt. Több öngyilkossági kísérlet után úgy döntött, segítséget kér, és elment a helyi klinikára. "Drogfüggő vagyok" – mondta az orvosnak. "És ez volt az első alkalom, hogy valaha is kimondtam."
De egy veszekedés anyjával végül arra késztette, hogy megfordítsa az életét. Addigra "a kapcsolatom anyámmal nem volt túl jó" – mondja. A függősége annyira súlyossá vált, hogy amikor meglátogatta, egy vödörbe kellett vizelnie, mert nem tudott időben eljutni a fürdőszobába.
"Tudtam, hogy ha valaha is jobban akarok lenni, nem futhatok el újra Írországba vagy Londonba, hogy elrejtsem mindezt" – mondja. Egy helyi rehabilitációs szolgáltatáson keresztül, amit az orvoslátogatás után keresett fel, 2018. november 2-án, 32 évesen felvették egy glasgow-i rehabilitációs központba. Glasgow-t választotta más városok helyett, mert a hírhedtsége ellenére úgy gondolta, ott nehezebb lesz drogot találni helyi kapcsolatok nélkül. "De az igazi és fő ok az volt, mert volt saját fürdőszobás szoba" – ismeri el. Az állandó húgyhólyag-problémái miatt saját WC-re volt szüksége.
A központ általában nem kezelt ketaminfüggőséget. "Még néhány alkalmazott is azt mondta nekem, hogy nem vagyok igazi kábítószerfüggő" – mondja, pontosítva, hogy nem A kategóriás droghoz volt függő. A rehabilitációban töltött hat és fél hónap "életem egyik legnehezebb része volt" – jegyzi meg, elmagyarázva, hogy a rehabilitációs központok nem mindig azok a biztonságos menedékek, amilyennek az emberek gondolják. ("Egész életemben nem láttam heroint, amíg rehabilitációra nem mentem.")
Végül olyan alkalmazottaktól kapott támogatást, akiket "csodálatosnak" ír le, és ez idő alatt szakított meg örökre a drogokkal.
A rehabilitáció után Delaneynek fogalma sem volt, mit tegyen ezután. Amikor egy cikke, amit a rehabilitációs központjának írt, elterjedt, felkereste a digitális kiadó, a LADbible, ami videót akart készíteni róla. Azóta számos kiadványban megjelent, és meghívták, hogy beszéljen a Parlamentben. Amikor 2021-ben egy ifjúsági szervezetnél önkénteskedett, találkozott a néhai királynővel (bár hozzáteszi, hogy "nyilván nem vagyok royalista"). Most olyan szervezetekkel dolgozik, mint a rendőrség, az NHS és a Nemzeti Bűnügyi Ügynökség, megosztva történetét és támogatva a droghasználókat. "Azt akarom, hogy normális legyen, hogy az emberek jobban lehetnek" – mondja.
Tervezi, hogy folytatja ezt a küldetést több közösségi munkán és akadémiai kutatáson keresztül: tavaly első osztályú diplomát szerzett közösségi nevelésből a Glasgow-i Egyetemen, és most mesterképzésen tanul. Három éve apja is lett, és azt mondja, hogy életet építeni partnere és fia mellett számára a "legfontosabb dolog" lett. Kirsty, aki saját takarítóvállalkozást vezet, "azon ítél meg, akivel találkozott, nem a múltamon" – mondja.
Bár Delaney nem ivott alkoholt vagy használt illegális drogot a rehabilitáció első napja óta, szeretné hangsúlyozni, hogy "nem különleges". "Bárki jobban lehet, ha meg akarja változtatni az életét, és van ereje és bátorsága ehhez. Egyszer 20 mérföldet gyalogoltam, hogy eljussak egy találkozóra, és gyalog mentem vissza, mert nem volt pénzem buszra vagy taxira" – mondja. "Az a képünk van, hogy rehabilitációra mész, valaki varázspálcával integet, és soha többé nem használsz drogot. Bárcsak így lenne." A hét év alatt, mióta Delaney elhagyta a rehabilitációt, "valószínűleg meg tudnék nevezni 20-30 embert, akik ugyanazon a szolgáltatáson mentek keresztül, és meghaltak."
Delaney azt mondja, hogy a kábítószer-visszaélés csökkentéséhez ki kell emelni az embereket a szegénységből, rámutatva, hogy a gazdaságilag elmaradott területeken élők nagyobb valószínűséggel szembesülnek mentális egészségügyi problémákkal vagy nehézségekkel, amik függőséghez vezethetnek. "Rehabilitációs központokra van szükségünk. Támogató munkásokra van szükségünk. Mindezekre szükségünk van" – mondja Delaney. "De ha a környezet nem változik, akkor mi értelme?"
Több mint hét évvel a rehabilitáció elhagyása után, Delaney végre elfogadta-e azt, amit gyermekként nem tudott: hogy érdemes a szeretetre? "Nem" – ismeri el, kissé könnybe lábadt szemmel. "Most már menned kell" – viccelődik. De azt mondja, hogy apának lenni "célokat ad nekem". "Ha egy dolgot taníthatok a fiamnak, remélhetőleg az, hogy nem számít, mennyire gondolod, hogy elrontottál mindent, nem számít, mennyire gondolod, hogy minden szörnyű, mindig megváltoztathatod."
Az USA-ban azonnali segítségért hívd vagy írd a 988-at, vagy chatelj online a 988lifeline.org oldalon. Ausztráliában keresd a Lifeline-t a 13 11 14 számon. Más országokban a befrienders.org oldalon találhatsz segélyvonalat a közeledben.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK a "Folyamatosan vért hugyoztam" Ketamin Húgyhólyag-károsodásról
K Mit jelent a ketaminból származó vérhugyozás?
V Ez egy ketamin-indukált cystitis nevű állapot. A drog súlyos gyulladást, fekélyeket és hegeket okoz a húgyhólyag nyálkahártyájában, ami miatt úgy érzed, folyamatosan hugyoznod kell, intenzív fájdalmat okoz, és látható vér jelenik meg a vizedben.
K Ez a húgyhólyag-károsodás gyakori a ketaminhasználattal?
I
