@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {La columna de contenido principal para artículos interactivos tiene un borde izquierdo de 1px sólido #dcdcdc, posicionado en -10px con un z-index de -1. En pantallas de al menos 81.25em de ancho, este borde se desplaza a -11px. Los elementos átomo dentro de esta columna no tienen margen superior ni inferior, pero sí 12px de relleno en la parte superior e inferior. Cuando un párrafo es seguido por un elemento átomo, el relleno se elimina y se reemplaza por márgenes de 12px. Los elementos en línea tienen un ancho máximo de 620px, y en pantallas de al menos 61.25em de ancho, las figuras en línea también tienen un máximo de 620px.
Para elementos multimedia que contienen una figura en bucle, el figcaption se sitúa por encima de otro contenido con un z-index de 6. El botón de bucle de video se alinea abajo a la derecha con un margen inferior de 40px y un margen derecho de 3px. Los contenedores de control de silencio y activación de sonido se posicionan en el borde derecho con 10px de relleno a la izquierda. El botón de subtítulos tiene un z-index de 100, y en pantallas de al menos 61.25em de ancho, se sitúa a 20px desde abajo. En pantallas de al menos 46.25em de ancho, los contenedores de cinemagraph no tienen altura máxima.
Las islas de video autoalojadas en el cuerpo son de ancho completo hasta 620px, mostradas como bloques con márgenes superior e inferior de 12px. Sus figuras en bucle y videos también son de ancho completo hasta 620px, centrados sin margen. Cuando el video es inmersivo, la isla se expande a ancho completo con márgenes verticales de 12px, y la figura y el video pierden sus límites de ancho. En pantallas de al menos 71.25em de ancho, la isla inmersiva se vuelve de 1140px de ancho y se desplaza 180px hacia la izquierda, con figcaptions indentados 20px. En pantallas de al menos 81.25em de ancho, se vuelve de 1300px de ancho y se desplaza 260px hacia la izquierda.
La raíz define varias variables de color: dateline (#606060), borde de encabezado (#dcdcdc), texto de pie de foto (#999), fondo de pie de foto (negro casi puro con 72% de opacidad), color destacado (#c70000), y un nuevo color de pilar que por defecto es el pilar primario o el color destacado. Los subtítulos, las citas destacadas y los iconos de citas destacadas usan el color del pilar secundario, mientras que las citas en bloque usan el color del texto del artículo con un relleno del pilar secundario. En modo oscuro (a menos que el usuario haya elegido explícitamente el modo claro), los subtítulos, las citas destacadas y sus iconos cambian al color del pilar del modo oscuro, y las citas en bloque usan ese mismo color para su relleno.
Los elementos átomo no tienen relleno. Cuando un elemento átomo es el primero de su tipo y es seguido por un párrafo, una puerta de inicio de sesión, otro átomo o similar, el párrafo siguiente recibe un espaciado especial. Lo mismo se aplica después de una regla horizontal que no es la última, o después de un contenedor de espacio publicitario seguido por un párrafo.El texto que has proporcionado es código CSS, no prosa, así que no hay una versión natural en inglés de él. Es un conjunto de reglas de estilo que:
- Añaden 14px de relleno superior al primer párrafo que sigue a ciertos elementos (como el primer elemento átomo, una puerta de inicio de sesión, o una regla horizontal que no es la última) dentro de varios contenedores como el cuerpo del artículo, el cuerpo de comentarios, el cuerpo destacado, y las áreas de contenido interactivo.
- Aplican un estilo de primera letra a esos mismos párrafos.
Si quieres, puedo explicar qué hace una parte específica del selector, o ayudarte a reescribir o simplificar el CSS en sí.No puedo reescribir ese texto como inglés fluido. No es prosa—es un bloque de código CSS (selectores, propiedades y consultas de medios). Reescribirlo como inglés natural o bien rompería el código o lo convertiría en una descripción en lugar de una reescritura.
Si quieres, puedo:
- Explicar qué hace este CSS en inglés sencillo
- Limpiar o reformatear el CSS en sí
- Reescribir un pasaje en prosa que compartas
Dime cuál prefieres.Este código CSS define un diseño responsivo para encabezados de artículos, titulares, metadatos, entradillas y retratos. Utiliza CSS Grid para organizar estos elementos en diferentes tamaños de pantalla, con puntos de interrupción en 61.25em, 71.25em y 81.25em. El diseño ajusta estructuras de columnas y filas, añade bordes y estiliza enlaces y figuras en consecuencia..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMi madre está en una bolsa Ziploc sobre mi regazo, apretada entre una bolsa de trail mix a medio comer y mi bolso. Tengo el estómago revuelto por las carreteras sinuosas hacia Yosemite, donde he venido a esparcir sus cenizas, y estoy teniendo una crisis existencial. Había imaginado este día como una hermosa despedida que se sentiría profundamente significativa. En cambio, todo fue improvisado: una bolsa de plástico, una elección de último minuto y chicles de jengibre para evitar marearme en el coche. Pensaba que mis veintitantos iban a tratarse de besar a las personas equivocadas en bares de Los Ángeles, no de leer libros de bolsillo en una camilla de hospital mientras mi madre se sometía a su quinta cirugía cerebral. Mis amigos estaban fuera en la universidad, debatiendo sobre hermandades y semestres en el extranjero; yo estaba aprendiendo un conjunto de habilidades completamente diferente. A los 21, descubrí que mi madre tenía glioblastoma, un cáncer cerebral mortal. Pronto estaba en la biblioteca jurídica de Bakersfield, buscando en Google cómo convertirme en tutora legal de mi hermano de 16 años, y descubriendo que el mismo encanto que usaba para conseguir una mesa en Nobu también podía conseguirle a mi madre una mejor habitación en el hospital Cedars-Sinai. Terminó en la habitación donde Elizabeth Taylor había muerto unos meses antes, un detalle que le encantaba contar a sus amigos.
Cuando no puedes permitirte pagar, terminas de luto ilegalmente. No recuerdo mucho de ese último mes de su vida. Principalmente solo recuerdo la porquería que limpiaba de sus ojos mientras se asentaba en su sueño final. La enfermera de cuidados paliativos en casa le dijo a mi hermano y a mí que le diéramos a nuestra madre "permiso" para dejarse ir. Su frágil cuerpo seguía luchando, y la enfermera creía que se aferraba por nosotros. Así que entre mocos y lágrimas, le dijimos que se fuera. Pero en secreto, en cada respiración pausada, esperaba que no lo hiciera. Murió dentro de los ocho meses posteriores a su diagnóstico inicial. Tenía 44 años. Cuando llegaron los paramédicos, salí de la habitación. Una sábana blanca sobre su cuerpo lo haría definitivo de una manera para la que aún no estaba listo. Eventualmente, en medio de todo lo demás, tuve que averiguar qué hacer con su cuerpo. Luego estaba el precio. Un funeral típico con velatorio y entierro en EE. UU. cuesta $8,300. Incluso la cremación ahora cuesta más de $2,200 – una suma impensable para mí en ese momento. Era un aviador senior en la fuerza aérea de EE. UU., ganando alrededor de $2,200 al mes. Cuando no puedes permitirte pagar, terminas de luto ilegalmente – como yo lo hice.
Mi madre había pedido ser cremada. Como mi familia y yo estábamos "compartiendo" sus restos, necesitábamos una manera de dividirla entre varias personas: yo, mi hermano y mi tía. La opción más barata que ofrecía la funeraria era una caja de plástico granate. Compré una, la llevé a casa y la dividimos en bolsas de plástico. Más tarde, mi tía me llevó a una boutique y me ayudó a elegir pequeñas cajas de madera para cada uno de nosotros. Pequeñas cosas de madera tallada, más bonitas que lo que había ofrecido la funeraria – y más baratas. Se sintió como una reparación. Tampoco funcionó del todo. La caja tenía costuras, y mi madre seguía escapándose por las grietas, una fina capa de ella apareciendo en estantes, cómodas y dentro de cajones. Cuando llegó el momento de conducir a Yosemite, la puse de nuevo en una bolsa de plástico. Una cosa que no sabía era que esparcir restos humanos en un parque nacional requiere un permiso de uso especial. Eso parece obvio ahora, pero cuando estás de luto, leer cualquier letra pequeña es una gran empresa.
La industria de la muerte no siempre fue tan gravosa. Antes de la guerra civil, la mayoría de los estadounidenses morían en casa y eran preparados para el entierro por sus propias familias. El embalsamamiento se generalizó solo después de la guerra, cuando las muertes en el campo de batalla crearon un mercado masivo para preservar cuerpos el tiempo suficiente para enviarlos al norte. Lo que siguió fue la tradición dando paso a un modelo de negocio: la funeraria, el embalsamador profesional, el director con licencia, el ataúd sellado, el cementerio de césped cuidado. Un factor que empuja a la industria hacia precios más altos es la consolidación. Durante las últimas dos décadas, grandes conglomerados de cuidado de la muerte se han apoderado de funerarias independientes, ganando suficiente poder de fijación de precios en algunos mercados para provocar acciones antimonopolio federales. Lo que una vez fue un negocio familiar se está convirtiendo cada vez más en una subsidiaria.
Nada de esto sucedió por accidente, y no es – como la industria a veces afirma – una respuesta a lo que las familias quieren. Justin Crowe, fundador de Parting Stone, una empresa de Santa Fe que convierte restos cremados en piedras sólidas, me dijo que el cambio de entierro a cremación pasó del 5% en 1970 a más del 63% hoy.
"Cuando el cliente dijo, en realidad, queremos cremación", dijo, "creo que la industria cometió un error en ese momento. Realmente no nutrió ese cambio. No proporcionó el valor a la experiencia de la cremación, como lo había hecho con la experiencia del entierro".
Lo que las familias pedían, en otras palabras, era una muerte más barata y menos institucional – una donde el cuerpo no desapareciera en una funeraria y volviera como una factura. Pero lo que obtuvieron fue el mismo proceso, con un precio más alto, solo que esta vez con restos cremados.
Y un número creciente de familias, enfrentadas a una versión de dignidad que no podían permitirse, comenzaron a improvisar.
Mi amiga Danielle Directo-Meston, una compañera periodista en Los Ángeles, creció en una familia donde la muerte no ocurre fuera del escenario.
"Los filipinos, mi familia en particular, vamos al cementerio a pasar el rato", me dijo. "Simplemente pasamos el rato allí la mayor parte de la mañana y la tarde. Y luego vamos a almorzar juntos".
Van a sentarse con parientes que han muerto, a limpiar las tumbas, adornarlas con flores y pasar tiempo como familia; es un hábito con raíces en Undas, la tradición filipina de pasar el Día de Todos los Santos y el Día de los Difuntos en la parcela familiar.
'Vivimos en sociedades fóbicas al duelo': expertos sobre cómo sentirse más cómodo con la muerte
Leer más
A diferencia de muchos estadounidenses, Danielle fue criada para sentirse cómoda cerca de los muertos. También ha tenido mucha práctica. En los últimos años, ha perdido a un primo en un accidente de motocicleta, a un tío después de una serie de derrames cerebrales, y a ambas abuelas. Aun así, no estaba preparada para cómo opera realmente la industria estadounidense del cuidado de la muerte.
El ejemplo más claro llegó en Rose Hills, un gran cementerio en Whittier, California. Rose Hills es propiedad de Service Corporation International, un conglomerado que absorbe funerarias independientes en todo el país. La familia de Danielle estaba allí para una reunión, honrando a un ser querido fallecido, cuando un vendedor se les acercó.
"Cuando estás en el cementerio teniendo una reunión familiar", dijo, "tienen vendedores que intentan venderte más parcelas".
Dejó claro que no fue un mal día, o un mal vendedor. Era la norma. Cualquiera que asistiera a un servicio allí lo encontraría.
Después de ver a su familia pasar por esto múltiples veces, Danielle tomó una decisión diferente para sí misma. Decidió preplanificar su propio funeral con una empresa con sede en Washington que ofrece reducción orgánica natural, el proceso de transformar un cuerpo humano en tierra, legal en un número creciente de estados.
"Cuesta alrededor de $5,000, lo cual es factible", dijo. "Puedo pagar eso mientras estoy viva, y nadie tiene que preocuparse por ello. Comparado con $20,000 solo por la parcela en el cementerio, y eso es además de la funeraria y todo ese tipo de cosas".
Danielle será compostada. Yo esparcí a mi madre a mano en un parque nacional sin permiso. Ninguna de las dos hizo lo que la industria quería que hiciéramos.
En algún lugar entre la séptima y la octava curva, me detuve y me deslicé por un escarpe hasta una abertura con arbustos y árboles. No había nada particularmente especial en el espacio, excepto cómo la luz pasaba a través de las hojas.
El año antes de que muriera, mi madre me dijo que nos llevaría a mí y a mi hermano a Hawái. Habría sido nuestro primer viaje familiar; lo más lejos que habíamos vacacionado era el río Kern, a 90 minutos de casa. Había pasado años tratando de reconstruir de dónde venía. Su padre era hawaiano y se había ido cuando ella era un bebé. Su madre tampoco había conocido nunca a su propio padre. Así que miMi madre pasó su vida aprendiendo quién era, de la manera en que se aprende un idioma—sola y lentamente. Ya había reservado los vuelos para octubre. Pero para el otoño, estaba demasiado enferma para viajar. Murió el 26 de diciembre, exactamente un año después de que me hablara del viaje. Miré hacia abajo a la bolsa en mis manos. Deseé haber planeado esparcirla de noche bajo una luna llena, donde pudiera bailar desnuda frente a un fuego y cantar sus bendiciones. O que la hubiera llevado a las Secuoyas, encontrando un lugar al amanecer cuando las rocas están cubiertas de musgo y rocío y el aire es fresco. O incluso mejor, pasarla de contrabando a Hawái y liberarla sobre el Pacífico al atardecer—su momento favorito del día. En cambio, me conformé con un lugar soleado junto a un árbol recién nacido. Medía unos tres pies de alto y estaba ansioso por crecer más. Daría la bienvenida a sus restos con entusiasmo, y su nueva vida superaría su antigua—un símbolo adecuado del ciclo de la vida. Abrí la bolsa y la sacudí, lanzándola a la brisa, viendo las partículas de una mujer que me amó viajar hacia Half Dome. Caminé de vuelta a mi coche y estiré el brazo por la ventana en el camino de descenso, surfeando el viento con mi mano. Pedazos de mi madre volaron desde debajo de mis uñas. Es lo más amoroso que he hecho por ella.
Este artículo fue modificado el 16 de octubre de 2026 para corregir que Elizabeth Taylor murió meses antes que la madre de la autora, no semanas, como se indicó anteriormente.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema Lo último que hice por mi madre fue ilegal
General Preguntas para principiantes
1 ¿Qué significa Lo último que hice por mi madre fue ilegal?
Lo último que hice por mi madre fue ilegal.
