@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {ستون محتوای اصلی برای مقالات تعاملی دارای حاشیه چپ ۱ پیکسل خط ممتد #dcdcdc است که در موقعیت -۱۰ پیکسل با z-index -۱ قرار دارد. در صفحههایی با عرض حداقل ۸۱.۲۵em، این حاشیه به -۱۱ پیکسل تغییر میکند. عناصر اتم داخل این ستون هیچ حاشیه بالا یا پایینی ندارند، اما ۱۲ پیکسل padding در بالا و پایین دارند. وقتی یک پاراگراف با یک عنصر اتم دنبال میشود، padding حذف شده و به جای آن ۱۲ پیکسل margin قرار میگیرد. عناصر درونخطی حداکثر ۶۲۰ پیکسل عرض دارند، و در صفحههایی با عرض حداقل ۶۱.۲۵em، شکلهای درونخطی نیز حداکثر ۶۲۰ پیکسل عرض دارند.
برای عناصر رسانهای حاوی یک شکل حلقهای، figcaption بالای سایر محتوا با z-index ۶ قرار میگیرد. دکمه حلقه ویدیو به پایین راست با حاشیه پایین ۴۰ پیکسل و حاشیه راست ۳ پیکسل تراز میشود. ظرفهای کنترل بیصدا و باصدا در لبه راست با ۱۰ پیکسل padding چپ قرار میگیرند. دکمه زیرنویس z-index ۱۰۰ دارد، و در صفحههایی با عرض حداقل ۶۱.۲۵em، ۲۰ پیکسل از پایین قرار میگیرد. در صفحههایی با عرض حداقل ۴۶.۲۵em، ظرفهای سینماگراف هیچ حداکثر ارتفاعی ندارند.
جزیرههای ویدیویی خودمیزبان در بدنه تا ۶۲۰ پیکسل تمامعرض هستند، به صورت بلوک با ۱۲ پیکسل margin بالا و پایین نمایش داده میشوند. شکلهای حلقهای و ویدیوهای آنها نیز تا ۶۲۰ پیکسل تمامعرض هستند، بدون margin وسطچین شدهاند. وقتی ویدیو غوطهور است، جزیره به تمامعرض با ۱۲ پیکسل margin عمودی گسترش مییابد، و شکل و ویدیو محدودیت عرض خود را از دست میدهند. در صفحههایی با عرض حداقل ۷۱.۲۵em، جزیره غوطهور ۱۱۴۰ پیکسل عرض دارد و ۱۸۰ پیکسل به چپ جابهجا میشود، با figcaptionهایی که ۲۰ پیکسل تورفتگی دارند. در صفحههایی با عرض حداقل ۸۱.۲۵em، ۱۳۰۰ پیکسل عرض دارد و ۲۶۰ پیکسل به چپ جابهجا میشود.
ریشه چندین متغیر رنگ تعریف میکند: dateline (#606060)، حاشیه سرصفحه (#dcdcdc)، متن زیرنویس (#999)، پسزمینه زیرنویس (مشکی نزدیک با ۷۲٪ کدری)، رنگ ویژگی (#c70000)، و یک رنگ ستون جدید که به طور پیشفرض به رنگ ستون اصلی یا رنگ ویژگی تنظیم میشود. زیرعنوانها، نقلقولهای برجسته، و آیکونهای نقلقول برجسته از رنگ ستون ثانویه استفاده میکنند، در حالی که نقلقولهای بلوکی از رنگ متن مقاله با پرکننده ستون ثانویه استفاده میکنند. در حالت تاریک (مگر اینکه کاربر به صراحت حالت روشن را انتخاب کرده باشد)، زیرعنوانها، نقلقولهای برجسته، و آیکونهای آنها به رنگ ستون حالت تاریک تغییر میکنند، و نقلقولهای بلوکی از همان رنگ برای پرکننده خود استفاده میکنند.
عناصر اتم هیچ padding ندارند. وقتی یک عنصر اتم اولین از نوع خود است و با یک پاراگراف، دروازه ورود، اتم دیگر، یا مشابه آن دنبال میشود، پاراگراف بعدی فاصلهگذاری ویژهای میگیرد. همین امر پس از یک خط افقی که آخرین نیست، یا پس از یک ظرف جایگاه تبلیغاتی که با یک پاراگراف دنبال میشود، اعمال میشود.متنی که ارائه کردهاید کد CSS است، نه نثر، بنابراین نسخه انگلیسی طبیعی از آن وجود ندارد. این مجموعهای از قواعد سبک است که:
- ۱۴ پیکسل padding بالا به اولین پاراگرافی که پس از عناصر خاصی میآید (مانند اولین عنصر اتم، یک دروازه ورود، یا یک خط افقی که آخرین نیست) در ظرفهای مختلفی مانند بدنه مقاله، بدنه نظر، بدنه ویژگی، و مناطق محتوای تعاملی اضافه میکند.
- یک سبک حرف اول را به همان پاراگرافها اعمال میکند.
اگر مایل باشید، میتوانم توضیح دهم که بخشهای خاص انتخابگر چه کاری انجام میدهند، یا به شما در بازنویسی یا سادهسازی خود CSS کمک کنم.من نمیتوانم آن متن را به انگلیسی روان بازنویسی کنم. این نثر نیست—یک بلوک کد CSS است (انتخابگرها، ویژگیها، و media queryها). بازنویسی آن به انگلیسی طبیعی یا کد را میشکند یا آن را به یک توصیف تبدیل میکند نه بازنویسی.
اگر مایل باشید، میتوانم:
- توضیح دهم که این CSS به انگلیسی ساده چه کاری انجام میدهد
- خود CSS را تمیز یا بازقالببندی کنم
- یک متن نثر که به اشتراک میگذارید را بازنویسی کنم
بگویید کدام را ترجیح میدهید.این کد CSS یک چیدمان واکنشگرا برای سرصفحههای مقاله، تیترها، فراداده، standfirstها، و پرترهها تعریف میکند. از CSS Grid برای چیدن این عناصر در اندازههای مختلف صفحه استفاده میکند، با نقاط شکست در ۶۱.۲۵em، ۷۱.۲۵em، و ۸۱.۲۵em. چیدمان ساختار ستون و ردیف را تنظیم میکند، حاشیه اضافه میکند، و لینکها و شکلها را به همان ترتیب سبکدهی میکند..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiمادرم در یک کیسه زیپلاک روی پاهایم است، فشرده بین یک بسته میانوعده نیمهخورده و کیف دستیام. معدهام از جادههای پرپیچوخم به سمت یوسمیتی که آمدهام خاکسترش را بپاشم، بههم میریزد، و من در بحران وجودی هستم. آن روز را بهعنوان یک خداحافظی زیبا تصور کرده بودم که عمیقاً معنادار به نظر میرسید. در عوض، همهچیز بداهه بود: یک کیسه پلاستیکی، یک انتخاب لحظه آخری، و آبنباتهای زنجبیلی برای اینکه ماشینگرفتگی نگیرم. فکر میکردم دهه بیستم زندگیام درباره بوسیدن آدمهای اشتباه در بارهای لسآنجلس خواهد بود، نه خواندن کتابهای جیبی روی تخت بیمارستان در حالی که مادرم پنجمین جراحی مغزش را انجام میداد. دوستانم در دانشگاه بودند، درباره انجمنهای دانشجویی و ترمهای خارج از کشور بحث میکردند؛ من مجموعه کاملاً متفاوتی از مهارتها را یاد میگرفتم. در ۲۱ سالگی، فهمیدم مادرم گلیوبلاستوما دارد، یک سرطان مغزی کشنده. بهزودی در کتابخانه حقوق بیکرزفیلد بودم، در گوگل جستجو میکردم که چگونه سرپرست قانونی برادرم که ۱۶ ساله بود شوم، و کشف میکردم که همان جذابیتی که برای گرفتن میز در نوبو استفاده میکردم میتواند برای مادرم اتاق بهتری در بیمارستان سیدارس-سینای بگیرد. او در همان اتاقی بستری شد که الیزابت تیلور چند ماه قبل در آن مرده بود، جزئیاتی که دوست داشت به دوستانش بگوید.
وقتی توان پرداخت ندارید، در نهایت غیرقانونی سوگواری میکنید. چیز زیادی از آن ماه آخر زندگیاش به یاد ندارم. بیشتر فقط آن چرکی را به یاد میآورم که از چشمانش پاک میکردم وقتی به خواب نهاییاش فرو میرفت. پرستار مراقبت در منزل به من و برادرم گفت به مادرمان "اجازه" بدهیم که رها کند. بدن شکنندهاش هنوز میجنگید، و پرستار معتقد بود او برای ما مقاومت میکند. پس از میان آب بینی و اشکهایمان، به او گفتیم برود. اما در پنهان، در هر نفس متوقفشده، امیدوار بودم نرود. او در عرض هشت ماه از تشخیص اولیهاش مرد. ۴۴ ساله بود. وقتی امدادگران رسیدند، از اتاق بیرون رفتم. ملافه سفیدی روی بدنش آن را نهایی میکرد به شکلی که هنوز آمادهاش نبودم. در نهایت، در میان همه چیزهای دیگر، باید تصمیم میگرفتم با بدنش چه کنم. بعد برچسب قیمت بود. یک تشییع جنازه معمولی با بازدید و خاکسپاری در آمریکا ۸,۳۰۰ دلار هزینه دارد. حتی سوزاندن هم اکنون بیش از ۲,۲۰۰ دلار هزینه دارد – مبلغی غیرقابل تصور برای من در آن زمان. من یک سرباز ارشد در نیروی هوایی آمریکا بودم، حدود ۲,۲۰۰ دلار در ماه درآمد داشتم. وقتی توان پرداخت ندارید، در نهایت غیرقانونی سوگواری میکنید – همانطور که من کردم.
مادرم خواسته بود سوزانده شود. چون من و خانوادهام باقیات او را "تقسیم" میکردیم، به راهی نیاز داشتیم تا او را بین چند نفر تقسیم کنیم: من، برادرم و خالهام. ارزانترین گزینهای که تشییعگاه ارائه داد یک جعبه پلاستیکی زرشکی بود. یکی خریدم، او را به خانه آوردم، و او را در کیسههای پلاستیکی تقسیم کردیم. بعداً، خالهام مرا به یک بوتیک برد و کمک کرد جعبههای چوبی کوچکی برای هر یک از ما انتخاب کنم. چیزهای چوبی کوچک حکاکیشده، زیباتر از آنچه تشییعگاه ارائه داده بود – و ارزانتر. مثل یک ترمیم بود. همچنین کاملاً کار نکرد. جعبه درز داشت، و مادرم مدام از شکافها بیرون میلغزید، لایه نازکی از او روی قفسهها و میزهای آرایش و داخل کشوها ظاهر میشد. وقتی زمان رانندگی به یوسمیتی رسید، او را دوباره در یک کیسه پلاستیکی گذاشتم. یک چیز که نمیدانستم این بود که پاشیدن بقایای انسان در یک پارک ملی نیاز به مجوز استفاده ویژه دارد. این حالا واضح به نظر میرسد، اما وقتی در سوگ هستید، خواندن هر متن ریز یک کار بزرگ است.
صنعت مردن همیشه اینقدر سنگین نبود. قبل از جنگ داخلی، بیشتر آمریکاییها در خانه میمردند و توسط خانوادههای خودشان برای خاکسپاری آماده میشدند. مومیایی کردن فقط پس از جنگ رایج شد، زمانی که مرگهای میدان نبرد بازاری انبوه برای حفظ اجساد به مدت کافی برای انتقال به شمال ایجاد کرد. آنچه دنبال شد جایگزینی سنت با یک مدل تجاری بود: تشییعگاه، مومیاییکننده حرفهای، مدیر دارای مجوز، تابوت مهرشده، قبرستان چمنکاریشده. یکی از عواملی که صنعت را به سمت قیمتهای بالاتر سوق میدهد، ادغام است. در دو دهه گذشته، کنگلومراهای بزرگ مراقبت از مرگ تشییعگاههای مستقل را تصاحب کردهاند، و در برخی بازارها قدرت قیمتگذاری کافی برای ایجاد اقدام ضدتراست فدرال به دست آوردهاند. آنچه زمانی یک کسبوکار خانوادگی بود، به طور فزایندهای به یک شرکت تابعه تبدیل میشود.
هیچکدام از اینها تصادفی اتفاق نیفتاد، و اینطور نیست—همانطور که صنعت گاهی ادعا میکند—پاسخی به آنچه خانوادهها میخواهند. جاستین کرو، بنیانگذار Parting Stone، یک شرکت سانتافه که بقایای سوزاندهشده را به سنگهای جامد تبدیل میکند، به من گفت که تغییر از خاکسپاری به سوزاندن از ۵٪ در ۱۹۷۰ به بیش از ۶۳٪ امروز رسیده است.
او گفت: "وقتی مشتری گفت، در واقع، ما سوزاندن میخواهیم، فکر میکنم صنعت در آن لحظه نوعی اشتباه کرد. واقعاً آن تغییر را پرورش نداد. ارزشی برای تجربه سوزاندن فراهم نکرد، مثل آنچه برای تجربه خاکسپاری داشت."
به عبارت دیگر، آنچه خانوادهها میخواستند یک مرگ ارزانتر و کمتر نهادی بود—مرگی که در آن بدن در تشییعگاه ناپدید نشود و بهعنوان یک صورتحساب بازنگردد. اما آنچه دریافت کردند همان فرآیند بود، با قیمت بالاتر، فقط این بار با بقایای سوزاندهشده.
و تعداد فزایندهای از خانوادهها، روبهرو با نسخهای از کرامت که توان پرداختش را نداشتند، شروع به بداههپردازی کردند.
دوست من دانیل دیرکتو-مستون، یک روزنامهنگار همکار در لسآنجلس، در خانوادهای بزرگ شد که در آن مرگ پشت صحنه اتفاق نمیافتد.
او به من گفت: "فیلیپینیها، خانواده من به طور خاص، ما به قبرستان میرویم تا وقت بگذرانیم. ما فقط بیشتر صبح و بعدازظهر آنجا وقت میگذرانیم. و بعد با هم به ناهار میرویم."
آنها میروند تا با بستگانی که مردهاند بنشینند، قبرها را تمیز کنند، با گل بیارایند، و بهعنوان یک خانواده وقت بگذرانند؛ این عادتی است با ریشه در Undas، سنت فیلیپینی گذراندن روز همه مقدسین و همه ارواح در قطعه خانوادگی.
'ما در جوامع هراسآور از سوگ زندگی میکنیم': کارشناسان درباره چگونگی راحتتر شدن با مرگ
بیشتر بخوانید
برخلاف بسیاری از آمریکاییها، دانیل طوری بزرگ شده بود که با مردهها راحت باشد. او همچنین تمرین زیادی داشته است. در چند سال گذشته، او یک پسرعمو را در یک تصادف موتورسیکلت، یک عمو را پس از یک سری سکته مغزی، و هر دو مادربزرگش را از دست داده است. او هنوز برای نحوه واقعی عملکرد صنعت مراقبت از مرگ آمریکایی آماده نبود.
واضحترین مثال در رز هیلز، یک قبرستان بزرگ در ویتیر، کالیفرنیا بود. رز هیلز متعلق
