私が母のためにした最後のことは違法だった。

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {インタラクティブ記事のメインコンテンツカラムには、1px solid #dcdcdcの左ボーダーがあり、-10pxに配置され、z-indexは-1です。少なくとも81.25em幅の画面では、このボーダーは-11pxに移動します。このカラム内のAtom要素には上下のマージンがありませんが、上下に12pxのパディングがあります。段落の後にAtom要素が続く場合、パディングは削除され、代わりに12pxのマージンに置き換えられます。インライン要素は幅620pxに制限され、少なくとも61.25em幅の画面では、インライン図も最大620pxです。

ループする図を含むメディア要素の場合、figcaptionはz-index 6で他のコンテンツの上に配置されます。ビデオループボタンは右下に配置され、下マージン40px、右マージン3pxです。ミュートおよびミュート解除コントロールコンテナは右端に配置され、左パディング10pxです。キャプションボタンはz-index 100で、少なくとも61.25em幅の画面では、下から20pxの位置にあります。少なくとも46.25em幅の画面では、シネマグラフコンテナには最大高さがありません。

本文内のセルフホストビデオアイランドは、最大620pxの全幅で、上下に12pxのマージンを持つブロックとして表示されます。それらのループする図とビデオも最大620pxの全幅で、マージンなしで中央揃えです。ビデオがイマーシブの場合、アイランドは全幅に拡大し、垂直マージン12pxで、図とビデオは幅制限を失います。少なくとも71.25em幅の画面では、イマーシブアイランドは幅1140pxになり、左に180pxシフトし、figcaptionは20pxインデントされます。少なくとも81.25em幅の画面では、幅1300pxになり、左に260pxシフトします。

ルートはいくつかの色変数を定義します：dateline（#606060）、header border（#dcdcdc）、caption text（#999）、caption background（72%不透明のほぼ黒）、feature color（#c70000）、およびプライマリピラーまたはフィーチャーカラーにデフォルトする新しいピラーカラー。小見出し、プルクォート、プルクォートアイコンはセカンダリピラーカラーを使用し、ブロッククォートは記事テキストカラーとセカンダリピラーフィルを使用します。ダークモード（ユーザーが明示的にライトモードを選択していない限り）では、小見出し、プルクォート、およびそれらのアイコンはダークモードピラーカラーに切り替わり、ブロッククォートはその同じ色をフィルに使用します。

Atom要素にはパディングがありません。Atom要素がそのタイプの最初で、段落、サインインゲート、別のAtom、または同様のものが続く場合、次の段落は特別なスペーシングを取得します。最後でない水平ルールの後、または広告スロットコンテナの後に段落が続く場合も同様です。あなたが提供したテキストはCSSコードであり、散文ではないため、自然な英語版はありません。それは一連のスタイルルールです：

- 記事本文、コメント本文、フィーチャー本文、インタラクティブコンテンツエリアなどのさまざまなコンテナ内で、特定の要素（最初のAtom要素、サインインゲート、最後でない水平ルールなど）に続く最初の段落に14pxの上部パディングを追加します。
- それらの同じ段落に最初の文字のスタイルを適用します。

必要であれば、セレクタの特定の部分が何をするかを説明したり、CSS自体を書き直したり簡素化したりするのを手伝うことができます。そのテキストを流暢な英語に書き直すことはできません。それは散文ではなく、CSSコードのブロック（セレクタ、プロパティ、メディアクエリ）です。自然な英語に書き直すと、コードが壊れるか、書き直しではなく説明になってしまいます。

必要であれば、以下ができます：
- このCSSが何をするかを平易な英語で説明する
- CSS自体をクリーンアップまたは再フォーマットする
- あなたが共有する散文の一節を書き直す

どれがいいか教えてください。このCSSコードは、記事ヘッダー、見出し、メタデータ、スタンドファースト、ポートレートのレスポンシブレイアウトを定義しています。CSS Gridを使用してこれらの要素を異なる画面サイズで配置し、ブレークポイントは61.25em、71.25em、81.25emです。レイアウトは列と行の構造を調整し、ボーダーを追加し、リンクと図をそれに応じてスタイルします。.furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interacti私の母は私の膝の上でジップロックバッグの中にあり、半分食べられたトレイルミックスの袋と私の財布の間に挟まれています。私はヨセミテへの曲がりくねった道で胃がむかむかしています。そこに彼女の遺灰を撒くために来たのですが、実存的な危機に陥っています。私はこの日を、深く意味のある美しい別れになるだろうと想像していました。しかし実際には、すべてが即興でした：ビニール袋、土壇場の選択、そして車酔いを防ぐためのジンジャーチュー。私の20代はロサンゼルスのバーで間違った人々にキスをすることだと思っていましたが、母が5回目の脳手術を受けている間、病院の簡易ベッドでペーパーバックを読むことになるとは思いませんでした。友達は大学に行き、ソロリティや留学について議論していましたが、私はまったく別のスキルセットを学んでいました。21歳のとき、母が膠芽腫、致命的な脳腫瘍であることを知りました。すぐに私はベーカーズフィールドの法律図書館で、16歳の弟の法定後見人になる方法をグーグルで調べ、ノブでテーブルを取るのに使ったのと同じ魅力が、母をシダーズ・サイナイ病院のより良い部屋に入れるのにも使えることを発見しました。彼女はエリザベス・テイラーが数か月前に亡くなった部屋に入ることになり、その詳細を友達に話すのが大好きでした。

支払う余裕がないとき、あなたは違法に悲しむことになります。彼女の人生の最後の月からあまり覚えていません。主に覚えているのは、彼女が最後の眠りにつくとき、彼女の目から拭き取った汚れです。在宅ホスピスの看護師は、弟と私に母に「許可」を与えて手放すように言いました。彼女の壊れやすい体はまだ戦っていて、看護師は彼女が私たちのために持ちこたえていると信じていました。そこで私たちは鼻水と涙を通して、彼女に行くように言いました。しかし密かに、すべての止まった呼吸の中で、私は彼女が行かないことを望んでいました。彼女は最初の診断から8か月以内に亡くなりました。彼女は44歳でした。救急隊が到着したとき、私は部屋を出ました。彼女の体の上の白いシートは、私がまだ準備ができていなかった方法でそれを最終的なものにするでしょう。最終的に、他のすべての中で、私は彼女の体をどうするかを考えなければなりませんでした。そして値札がありました。米国での通夜と埋葬を伴う典型的な葬儀は8,300ドルかかります。火葬でさえ今では2,200ドル以上かかります – 当時の私にとっては考えられない金額です。私は米国空軍の上級航空兵で、月に約2,200ドル稼いでいました。支払う余裕がないとき、あなたは違法に悲しむことになります – 私がしたように。

母は火葬を望んでいました。私の家族と私は彼女の遺骨を「共有」していたので、私たちは彼女を複数の人々：私、弟、叔母に分ける方法が必要でした。葬儀場が提供した最も安いオプションは、栗色のプラスチックの箱でした。私はそれを買い、彼女を家に連れて帰り、私たちは彼女をビニール袋に分けました。後で、叔母は私をブティックに連れて行き、私たちそれぞれのために小さな木の箱を選ぶのを手伝ってくれました。小さな彫刻された木のものは、葬儀場が提供したものより美しく、そして安かった。それは修理のように感じられました。また、それは完全にはうまくいきませんでした。箱には継ぎ目があり、母は裂け目から滑り出し続け、彼女の薄い層が棚やドレッサーや引き出しの中に現れました。ヨセミテに車で行く時が来たとき、私は彼女をビニール袋に戻しました。私が知らなかったことの一つは、国立公園で人間の遺骨を撒くには特別使用許可が必要だということです。それは今では明らかですが、悲しんでいるとき、細かい字を読むことは大きな負担です。

死の産業はいつもそんなに負担だったわけではありません。南北戦争前、ほとんどのアメリカ人は家で亡くなり、自分の家族によって埋葬の準備をされていました。防腐処理は戦後になって広く行われるようになり、戦場での死が、遺体を北に輸送するのに十分な長さ保存するための大量市場を生み出しました。続いたのは、伝統がビジネスモデルに道を譲ることでした：葬儀場、専門の防腐処理者、免許を持つディレクター、密閉された棺、手入れされた芝生の墓地。業界をより高い価格に押しやる一つの要因は統合です。過去20年間で、大手死後ケア複合企業が独立した葬儀場を買収し、一部の市場で連邦反トラスト法の措置を引き起こすほどの価格設定力を持っています。かつては家族経営だったものが、ますます子会社になっています。

これはどれも偶然に起こったわけではなく、業界が時々主張するように、家族が望むものへの応答でもありません。火葬された遺骨を固い石に変えるサンタフェの会社Parting Stoneの創設者Justin Croweは私に、埋葬から火葬への移行が1970年の5%から今日では63%以上になったと語りました。

「顧客が実際に火葬を望んでいると言ったとき」と彼は言いました。「業界はその瞬間にちょっとした間違いを犯したと思います。それはその変化を本当に育みませんでした。埋葬の経験に提供したように、火葬の経験に価値を提供しませんでした。」

言い換えれば、家族が求めていたのは、より安く、より制度的でない死でした – 遺体が葬儀場に消えて請求書として戻ってこないもの。しかし彼らが得たのは同じプロセスで、値上げされ、今回は火葬された遺骨とともにでした。

そして、自分たちが負担できない尊厳の形に直面したますます多くの家族が、即興を始めました。

ロサンゼルスの同僚ジャーナリスト、Danielle Directo-Mestonは、死が舞台裏で起こらない家族で育ちました。

「フィリピン人、特に私の家族は、墓地に行ってぶらぶらします」と彼女は私に言いました。「私たちは朝と午後のほとんどそこにぶらぶらしています。そして一緒に昼食を食べに行きます。」

彼らは亡くなった親戚と座り、墓を掃除し、花で飾り、家族として時間を過ごすために行きます。それはUndas、家族の墓地で諸聖人の日と死者の日を過ごすフィリピンの伝統に根ざした習慣です。

「私たちは悲しみ恐怖症の社会に住んでいます」：死にもっと快適になる方法についての専門家
続きを読む

多くのアメリカ人とは異なり、Danielleは死者の周りで快適になるように育てられました。彼女はまた多くの練習をしてきました。過去数年間で、彼女はオートバイ事故でいとこを、一連の脳卒中で叔父を、そして両方の祖母を失いました。彼女はそれでもアメリカの死後ケア産業が実際にどのように運営されているかに準備ができていませんでした。

最も明確な例は、カリフォルニア州ウィッティアの大きな墓地、ローズヒルズで来ました。ローズヒルズは、全国の独立した葬儀場を吸収している複合企業、Service Corporation Internationalが所有しています。Danielleの家族は、亡くなった愛する人を称える集まりのためにそこにいましたが、販売員が彼らに近づきました。

「あなたが墓地で家族の集まりをしているとき」と彼女は言いました。「彼らは販売員にあなたにもっと区画を売り込ませます。」

彼女はこれが悪い日や悪い販売員ではないことを明確にしました。それは標準でした。そこでのサービスに出席する人は誰でもそれに遭遇するでしょう。

彼女の家族がこれを複数回繰り返すのを見た後、Danielleは自分のために別の選択をしました。彼女は、人間の体を土に変えるプロセスである自然有機還元を提供するワシントン拠点の会社で自分の葬儀を事前に計画することにしました。これはますます多くの州で合法です。

「それは約5,000ドルで、実行可能です」と彼女は言いました。「私は生きている間にそれを支払うことができ、誰も心配する必要がありません。墓地での区画だけで20,000ドル、それに加えて葬儀場やそのようなものすべてと比較して。」

Danielleは堆肥化されます。私は許可なく国立公園で母を手で撒きました。私たちのどちらも業界が私たちに望んだことをしませんでした。

7番目と8番目の曲がり角の間のどこかで、私は車を停め、崖を滑り降りて低木と木がある開けた場所に行きました。その空間には特に特別なものはありませんでしたが、光が葉を通り抜ける方法を除いて。

彼女が亡くなる前の年、母は私と弟をハワイに連れて行くと言いました。それは私たちの最初の家族旅行になるはずでした。私たちがこれまでに休暇を過ごした最も遠い場所は、家から90分のカーン川でした。彼女は自分がどこから来たのかを何年もかけて組み立てようとしていました。彼女の父はハワイ人で、彼女が赤ん坊のときに去りました。彼女の母も自分の父を知りませんでした。それで私の母は、言語を学ぶように、一人でゆっくりと、自分が誰であるかを学びながら人生を過ごしました。彼女はすでに10月のフライトを予約していました。しかし秋までに、彼女は旅行するにはあまりにも病気でした。彼女は旅行について私に話した正確に1年後の12月26日に亡くなりました。私は手の中の袋を見下ろしました。私は彼女を満月の下で夜に撒く計画を立てていたらよかったのにと思いました。そこでは火の前で裸で踊り、彼女の祝福を唱えることができました。または、夜明けに岩が苔と露で覆われ、空気が澄んでいるレッドウッズに彼女を運んだら。あるいはもっと良いことに、彼女をハワイに密輸し、日没時に太平洋の上で解放したら – 彼女の一日のお気に入りの時間。代わりに、私は生まれたばかりの木のそばの日当たりの良い場所に落ち着きました。それは約3フィートの高さで、もっと高く成長するのを熱望していました。それは彼女の遺骨を熱意で迎え入れ、その新しい生命は彼女の古い生命を克服するでしょう – 生命の循環の適切な象徴。私は袋を開けてそれを振り回し、彼女をそよ風に投げ、私を愛した女性の粒子がハーフドームに向かって旅するのを見ました。私は車に戻り、下り道で窓から腕を伸ばし、手で風をサーフィンしました。母の断片が私の爪の下から飛び出しました。それは私が彼女のためにした最も愛のあることです。

この記事は2026年10月16日に修正され、エリザベス・テイラーが著者の母より数か月前に亡くなったことを訂正しました。以前は数週間前と述べられていました。

よくある