8回の体外受精を経て、私は本当に苦しんでいました。そんな時、元助産師が私の代理母になるために名乗り出てくれました。

ジョン・セナに会うのは緊張した、と認めざるを得ない。WWEのレスラーから俳優に転身した彼は、愚か者——心はあるが頭は弱い、有能な愚か者——を演じて、ハリウッドで目覚ましいキャリアを築いてきた。それでも、セナが愚か者でないことは明らかだ。愚か者なら、貧しい出自から這い上がり、同世代のハルク・ホーガンやザ・ロック的存在になることはできない。私のコンピューター画面に映るセナは本物なのか？それとも、彼が得意とするコミックのキャラクター——純真で、おかしくて、故意の誤解を好む——に近い何かなのか？これが子供じみた男でないことはすぐに明らかだ。完璧に時間を守り、彼は『ザ・マリーン』でタイトル・キャラクターとして映画デビューした男にふさわしい、大げさな礼儀正しさで私を迎える。1分も経たないうちに、彼は促されることもなく、「私の核となる価値観の一つは敬意です」と自ら語る。49歳のセナは、マテルの玩具自動車ブランドの映画スピンオフでApple TV向けの『マッチボックス：ザ・ムービー』のために私と話している。45分間、彼は寛大で、面白く、褒め上手で、決して回避的になることなく捉えどころがない。冷凍庫ほどの体格の男——26年間のレスリングから最近引退したばかり——が、ばかばかしさについてこれほどリラックスしているのは、本当に革新的だ。トランプ、マスク、アンドリュー・テイトのような、喜びのないオンラインの強者の時代にあって、彼の筋肉質な魅力は歓迎すべきものだ。ジョン・セナは会社人間だ。「忠誠」という言葉は頻繁に出てくる。故郷の友人からレスリング、そしてアメリカそのものに至るまで、あらゆることについて。称賛に値することは間違いない。しかし、セナの忠誠心は彼をいくつかの不快な立場に追い込んできた。そして、信頼性、規律、そして自分より大きな何かにすべてを負うことの意味についての私たちの和やかな会話は、20分間で、現代エンターテインメントで最も失墜した人物の一人との衝突コースへと私たちを導いた。画像を全画面で表示車のトラブル…『マッチボックス：ザ・ムービー』のジョン・セナ。写真：Jasin Boland2024年1月、WWEの絶対的な権力を持つ会長兼CEOであったヴィンス・マクマホンは、多数の性的暴行疑惑と係争中の訴訟を受けて、組織とその親会社であるTKO Group Holdingsを辞任した。これにより、彼が人生をかけて築いてきた会社での立場は維持できなくなった。最後の引き金となったのは、元WWE従業員のジャネル・グラントによって提起された訴訟で、マクマホンが彼女に性的暴行を加え、在職中に性的行為を強要し、同意なく他の男性との露骨な画像を送信し、彼女を他人に引き渡したと主張している——ある事例では、会社が契約したいと考えていたレスラーを確保するためだったと訴状には記されている。マクマホンはすべての疑惑を否定しており、6月には彼、WWE、グラントの間の訴訟は、すべての当事者によって連邦裁判所から機密の私的仲裁に自主的に移された。マクマホンはセナのメンターであり、彼のキャリアを後援しただけでなく、00年代のレスリングの移動サーカスの中で彼に第二の家族を提供した。「私はヴィンス・マクマホンとの友情と関係について、罪悪感も恥もありません」と彼は言い、すぐに「あなたは明らかにこれを[あなたの]記事に載せるでしょうね」と続ける。もちろん、彼の言う通りだ。奇妙なのは、彼がこの種の質問を予見したことではなく、セナがこれほど潜在的に有害なものに直面して、これほど明確な立場を取ったことだ。彼はこの結びつきを誇りに思っていることが声から伝わり、彼が「嵐」と呼ぶものに直面しても自分の原則に従っているという考えを楽しんでいる。「完璧でない人を愛することは大丈夫です」と彼は言う。セナは1977年、マサチューセッツ州ウェスト・ニューベリーで生まれた。一ドル一ドルを気にする家庭の5人兄弟の一人だった。祖父母は隣接する家に住んでいた。「請求書をどうやって払うか、電気をどうやってつけ続けるか、ということがたくさんありました」とセナは言う。彼は当時の映画のアクション俳優——シュワルツェネッガー、スタローン、ウィリス——を崇拝していたが、ヒップホップも愛していた。それはマサチューセッツの郊外では、いじめの標的にされることを意味した。ボディビルが答えだった。そしてそれはオリジン・ストーリーとしても機能する——白人のラッパーのような服装でいじめられた少年が、次の世代の郊外の若者たちのアイコンに成長したのだ。それでも、私がその話を持ち出すと、セナはすぐに重点を修正する。いじめが問題ではなく、それへの彼の対応が問題だったのだ。「私は敵意に敵意で応じなかった」と彼は言う。「服装でいじめられたから、もっと奇抜な服装をした」。筋肉は目に見える抑止力だった。「私はただ、物理的な感覚を投影するだけだ。『ああ、あの男とは運試しをしたくないな』と」と彼は言う。大学卒業後、彼は1999年に約500ドルを持ってカリフォルニアへ車で向かい、シュワルツェネッガーのボディビル栄光への道をたどった。彼はベニスビーチのゴールドジムの店舗フロアで時給6ドルで働き、しばらくの間、1991年型リンカーンの後部座席で寝ていた。ゴールドジムでトレーニングしていたレスラーが彼を業界に導き、2000年に彼はWWF（現在のWWE）で「ザ・プロトタイプ」としてデビューした。意図的に機械的な話し方をするロボット的なキャラクターで、明らかに彼のアイドルであるアーニーへのオマージュだった。彼の給料は週250ドルで、「それは私が借金に陥ることを意味した」。セナの称賛に値するのは、短期的な損失が長期的な利益につながる可能性を理解していたことだ。「私は運が訪れるときを理解するのがかなり得意です」と彼は言う。画像を全画面で表示リングの帝王…2024年、トロントでのWWEイベントでのジョン・セナ。写真：WWE/Getty Imagesその後に続いたのは、WWEスーパースターとしての24年間の在籍期間であり、セナは皮肉抜きでこれを「奉仕」と表現する。「それは偽れない」と彼は言う。「もしあなたがでたらめを商売にしているなら、誰かが見抜くだろう」。彼は定着するキャラクターに偶然出会った。ジャージを着て、バトルラップをするマサチューセッツ出身の白人の子供で、文字通りジョン・セナという名前で通っていた。彼の一般的な清潔な生活と健全なペルソナに対するファンからの不信感や、当たり前だった大酒を飲まないために最初は彼を排斥した他のレスラーたちにもかかわらず、そのギミックは成功した。実際、それは非常に成功したため、セナが自分の名前を所有していないというやや奇妙な状況が続いている。「ジョン・セナは人間としての私です」と彼は言う。「そして、WWE/TKOという会社があり、ジョン・セナというキャラクターの知的財産に数億ドルを投資しています。当然のことです。彼らはその所有権の分け前を得るに値します」。セナの言葉によれば、彼は契約を読み、理解し、それが公正だと思った。しかし、WWEのトップでのキャリアには悪魔との契約が必要だという根強い感覚が支配している（ドウェイン・ジョンソンは2024年になってようやく自身の愛称「ザ・ロック」を取り戻し、現在はTKOの取締役を務めている）。しかしセナは、道中で犠牲を払わなければならなかったという考えを明確に否定する。「私は『選択』という言葉を使う方を好みます…何かにイエスと言うとき、私たちは他のすべてにノーと言っているのです」。事実上、彼は夢を生きる稀有な機会のために自分の名前を諦めた。そして10年以上にわたって彼はそうしてきた。セナは2000年代から2010年代初頭にかけて、主に国旗を振りかざす白人の男性性のある種のブランドの化身として愛されていた。それは9.11後のアメリカの風潮としっかり調和していたが、今はおそらくそうではない。ドナルド・トランプはこの時期にWWEに繰り返し登場し、レッスルマニアでマクマホンを破った後に彼の頭を剃り、さらには二人の仕組まれたライバル関係の一環として看板ブランドのRawを「買収」したことでも記憶に残っている。今日の有害な男性性のDNAは、WWEのアティテュード時代に見ることができる。イスラム教徒のパフォーマーはテロリスト予備軍として描かれ、女性レスラーは「ディーヴァ」と呼ばれ、性的対象化され、「ブラ・アンド・パンティ」マッチで戦い、ステロイド乱用や外傷性脳損傷に関するスキャンダルが訴訟で取り上げられた。二重引用符運動の手綱を取ったり、何かのポスター・チャイルドになろうとするよりも、私はただ自分自身であろうとしているセナのキャリアの奇跡は、アメリカの男性性を真面目に体現することに10年を費やした男が、それを嘲笑うことにも同じくらい長けていたことだ。いくつかの振るわないアクションやスポーツの役柄の後、ジャド・アパトウは2015年のロマンティック・コメディ『トレインウィック』で彼を型にはまらない形で起用した。そこでは彼は、脅そうとする試みがホモエロティックに聞こえるだけの筋肉質な男を演じた。そして、『ザ・スーサイド・スクワッド』（2021年）のスーパーヒーロー映画、次にそのキャラクターにちなんで名付けられたコメディ・スピンオフ・シリーズで、最初は「ピースメイカー」として、セナは真面目な男とおかしな奴の間でバランスを取り、健全な自己認識なしには成し遂げるのが難しいだろうことをやってのけた。その資質は、『バービー』での人魚としての小さくも魅力的な役で遺憾なく発揮された。エージェントがその役を断るよう説得しようとしたことを考えると、その役への献身はなおさら称賛に値する。彼の最新作『マッチボックス』は、より伝統的なアクション・コメディの形式で『バービー』の魔法を再現しようとする漠然とした試みだ。セナは、脚本を読んで車が「彼らがIPでやっていることのリストのはるか下の方だった」と知って安心したと認めている。彼は、人生のすべてがパフォーマンスである潜入工作員ショーンを演じる。その役が身近に感じられるかどうか私が口にすると、彼は熱心に自分で点と点を結びつける。「常に監視されていると思っている人が公共の場でどう振る舞うか？それには少し馴染みがあります」。セナのスクリーン上のペルソナは、魅力的な男性性のモデルだ。強者のソフトな人への作り変え。さらに、ミレニアル世代の男性の子供時代に彼が遍在していたことは、ジョー・ローガンやジョーダン・ピーターソンよりもはるかに信頼できる、前向きな男性性の擁護者にしている。しかし彼はその役割を引き受けることに消極的だ。「運動の手綱を取ったり、何かのポスター・チャイルドになろうとするよりも、私はただ自分自身であろうとしている」と彼は言い、なぜこれほど多くの人が男性性の個人的なビジョンを売る商売をしているのかについて、自身の診断を述べる。「ある種の男性性への欲求は、ただの需要と供給です」と彼は言う。それを求めて声を上げる人々に対して、「私のアドバイスは、それを手に入れに行け、ということです」。おそらく、その役に配役されることを望まないというセナの姿勢は、なぜそれが彼に適しているかを象徴している。システムは、「本当に脆い…もし私が男性性のショーケースになると言って、需要と供給の連鎖が5分で方向転換したら、私は運に見放される」と彼は言う。彼は、「アメリカ合衆国を愛し、『我々人民は』と書かれたあの紙切れを守るために究極の犠牲を払うという誓いを立てるその軍隊を称賛している」ことを強調したがっている。「私にとって、それは極めて英雄的です」。セナ自身の英雄性は、2021年に『ワイルド・スピード/ジェットブレイク』を宣伝中に台湾を「国」と呼んだことで疑問視された。中国の観客は気分を害し、彼は中国でのWWEの存在感を高めるために6年間学んでいた北京語で、反省の弁明を撮影した。アメリカでは、その卑屈なビデオは謝罪というよりも、中国の経済力の重みへの降伏として受け取られた。ファンの反発は非常に強く、彼はジェームズ・ガンに、もし『ピースメイカー』から解雇されなければならなくなったら理解すると告げた。彼はこの一件について全責任を負う。「言語を知っているからといって、文化を知っているわけではない」と彼は言い、「私はあまりにも自信過剰でした。自分が部屋で一番賢いと思っていました」と認める。彼を怖がらせたものの一部は、「私が愛する雇用の終了」という非常に現実的な可能性だった。ブランドへの忠誠を保つことは、彼を不満を言うことなくサウジアラビアでの無数のイベントに連れて行った。「WWEは外交の普遍的な言語を話します」と彼は言う。「だから、『ねえ、あなたが時々参加しているものは、組織としての行動で批判されることがある——それは大変ですか？』と尋ねられると、もちろん大変です、特にその組織を信じているときは」。イエスと言うことを誇りにしている男にとって、彼が繰り返し断ってきたことは雄弁だ。セナは子供を望んでおらず、その理由は彼の規律の感覚に合致する。子供は彼にあまりにも多くを要求するだろう。2002年から2015年まで、彼は家に「年に約15日、そして今でもおそらく70日」しかいなかったと彼は言う。「もし子供にイエスと言ったら、他のすべてにノーと言わなければならない」。同じレスラーでリアリティ番組『トータル・ベルズ』の共演者だったニッキー・ベラとの婚約は、主に子供を持つかどうかをめぐって2018年に終わった。パイプカットを受けていたセナは、それを元に戻すと申し出たが、関係はすぐに終わった。「私は自分の人生を本当に楽しんでいます」と彼は言う。セナは650以上のメイク・ア・ウィッシュの願いを叶えており、存命中の誰よりも多い。慈善団体のためにこれほど多くのことができる能力は、子供がいないことと直接結びついていると彼は見ている。「もし自分の家族がいたら、あの650の瞬間はなかったでしょう…私はこの人生をパートナーと二人だけで飛んでいます」。セナは2020年に、撮影中にバンクーバーで出会ったイラン系カナダ人のテック製品マネージャー、シェイ・シャリアツァデと結婚した。一緒にいたのは1年だけだったが、3ヶ月でプロポーズしていただろうと彼は言った。「人々が見ていない愛に満ちたつながりがあります」と彼は言う。「世界が私を完全に一個人として知る必要はありません」。『Wrestling With Trump』レビュー——大統領が強烈なスマックダウンを受ける！続きを読む彼は「ブランド・アンバサダー」としてWWEと契約を結び続けている。それは会社への感謝の印であると同時に、普通の生活への未完成の移行でもある。次に彼は、ケイ・キャノン（『ブロッカーズ』の監督、『ピッチ・パーフェクト』シリーズの脚本・プロデューサー）によるコメディ『One Attempt Remaining』に主演する。彼は、数百万ドル相当の暗号通貨口座の失われたパスワードを追跡するために元妻とチームを組まざるを得なくなった離婚したカップルの片方を演じる。ドウェイン・ジョンソンがレスリングの名声よりも大きなブランドになった一方で、セナは自分のWWEのペルソナから完全に逃れることはないだろうと感じさせる——彼のスクリーン上の役割は、2002年から演じてきた自分の誇張されたバージョンを反映している。おそらくそれが会社人間であるということだ。空っぽのスーツや従順な代弁者ではなく、ブランドに完全にコミットしているため、それが単に彼自身であるような人。出席し、時間を守り、礼儀正しく、ビジネスライク。仕事は終わり、ジムに戻る。『マッチボックス：ザ・ムービー』は10月9日にApple TVで初公開される。よくある質問以下は、ジョン・セナのハリウッドでの成功とヴィンス・マクマホンへの忠誠に関する記事に基づくFAQのリストです 初心者向けの質問 Q この記事は何についてですか A レスラーのジョン・セナがどのようにして成功したハリウッド俳優になったか、そしてなぜWWEを運営するヴィンス・マクマホンに忠誠を保ち続けるかを説明しています Q ジョン・セナとは誰ですか A 彼は有名なプロレスラーで、主要な映画スターになっています。彼は「決して諦めない」態度で知られています Q ヴィンス・マクマホンとは誰ですか A 彼は世界最大のレスリング会社WWEの会長です。彼はセナを雇い、スターにしました Q セナが成功した俳優であることがなぜ驚きなのですか A 多くのレスラーが俳優になろうとしますが失敗します。セナは逆境を跳ね返し、真のハリウッドスターになりました Q ここでの「完璧でない人を愛することは大丈夫」とはどういう意味ですか...