عکاسی از سلولهای کودکان برای من دشوار بود زیرا آنها همزمان هم غیرشخصی و هم صمیمی به نظر میرسند. وقتی داخل میشوید، سریع احساس میکنید گرفتار شدهاید، در دور باطل میچرخید و جایی برای رفتن ندارید. چشمانتان روی چند چیز معدود که فضا را پر میکنند میافتد: یک پنجره، میلهها، یک تخت ساده، تختهای که به عنوان میز استفاده میشود، و گاهی یک کتاب یا چند نقاشی.
گاهی به دلیل کمبود کارکنان، یک جوان ممکن است تا ۲۳ ساعت در روز را در سلول خود بگذراند. این موضوع، همراه با دسترسی محدود به آموزش و ورزش، توسط کمیته اروپایی پیشگیری از شکنجه مورد انتقاد قرار گرفته است.
«شبها بدتر است»
پنجرههای سلول مستقیماً به حیاط زندان باز میشوند، جایی که زندانیان باید هر روز یک ساعت را در آن بگذرانند.
«ما هر روز در سلولهایمان قفل میشویم. حتی اگر بتواند گوشه آرام ما باشد، سخت است. به خاطر نحوه چیدمان ساختمانها، گوشه آرام هرگز واقعاً آرام نیست. همه سلولها به هم متصل هستند، و اینجا جایی است که تجاوز از بیرون را دعوت میکند. مدام ما را صدا میزنند. پنجرهها رو به حیاط هستند، و تمام روز فریاد میشنویم. شبها حتی بدتر است.»
برای همه زندانیان، چه صغیر و چه بزرگسال، حیاط زندان یک توقف اجباری یکساعته در هر روز است. پنجرههای سلول مشرف به حیاط هستند، بنابراین تقریباً غیرممکن است که دیده نشوید. هر حرکت، هر کلمه زیر نظر همزندانیان و نگهبانان اتفاق میافتد. آنها با من درباره بیحوصلگی در زندان و حس تحریفشده و مصنوعی زمان صحبت کردند.
«ترجیح میدهم به سلولم برگردم»
«احساس میکنم بودن در اینجا مرا احمق میکند. احساس میکنم یک ابله هستم. چیزها را فراموش میکنم. آنچه میدانستم را از دست دادهام. دیگر چیز جدیدی نمیبینم. در سلولم، دیدم از خیره شدن به همان دیوارها تار میشود، بهویژه در تعطیلات آخر هفته، که مثل سه هفته کامل میگذرد. [در تعطیلات آخر هفته کلاسی وجود ندارد و تقریباً هیچ فعالیتی نیست.] دارم اینجا دیوانه میشوم. تلویزیون مرا دیوانه میکند، بنابراین برای سرگرم نگه داشتن خودم نقاشی میکشم. به قدرت ذهنی نیاز دارد. بعضیها دیوانه میشوند؛ دیگر برای هیچ چیز اهمیت قائل نیستند، انگار چیزی برای از دست دادن ندارند. دوست ندارم دور و بر بچههای دیگر باشم، آنهایی که از واحدهای دیگر هستند. ترجیح میدهم برای جلوگیری از دردسر به سلولم برگردم.»
یک پسر درباره همه چیزهایی که در ذهن داشت صحبت کرد: اعتیاد مادرش، ترسش از جلسه دادگاه، هروئین، و تمایل به پایان دادن به همه چیز.
در حیاط، پسری درباره عشقش به طبیعت به من گفت. میخواست از پرندگان عکس بگیرد، در فضای باز بخوابد، و در رودخانهها شستشو کند. فردای آن روز جلسه دادگاهش بود. فقط میخواست صحبت کند — همه چیزهایی که در ذهن داشت را به اشتراک بگذارد: مادرش و اعتیادش به مواد مخدر، ترسش از جلسه دادگاه، وکیلش، هروئین، تمایل به پایان دادن به همه چیز، اینکه اینجا بماند یا جای دیگری برود، رودخانه.
در فرانسه، تنها سه مرکز از شش مرکز بازداشت نوجوانان مجاز به نگهداری دختران هستند. آنها در یک واحد جداگانه اسکان داده میشوند اما در همان فعالیتها و کلاسهای پسران شرکت میکنند. در سلولش، دختری با من درباره سختی بودن در بازداشت صحبت کرد، و پارادوکس احساس ناامنی در جایی که کاملاً حول امنیت و نظارت ساخته شده است.
«غمم را پنهان میکنم تا از خودم محافظت کنم»
«وقتی در تخت هستم همیشه خودآگاه هستم، میترسم کسی از سوراخ دیدبانی مرا تماشا کند. دیگر در هر وضعیتی که بخواهم نمیخوابم. قبلاً دوست نداشتم با شلوار بخوابم، اما اینجا با تمام لباسهایم میخوابم. نمیدانم چطور دیگر از حریم خصوصیام محافظت کنم. نشان نمیدهم که غمگین هستم، بنابراین غمم را پنهان میکنم. با دخترهای دیگر هم دربارهاش صحبت نمیکنم، تا از خودم محافظت کنم. دخترها اینطوری هستند: کوچکترین بحثی، و کل زندان از آن باخبر میشود. دختر بودن در بازداشت آسان نیست. وقتی جیغ میزنیم، واقعاً جیغ میزنیم.»
در فرانسه، تنها سه مرکز از شش مرکز بازداشت نوجوانان مجاز به نگهداری دختران هستند.
من میتوانم از واحد انضباطی عکس بگیرم، جایی که کودکان در آن حبس میشوند. تنها، وقتی سلولها خالی هستند. در داخل، یک حیاط بتنی کوچک و سلولهای تقریباً کاملاً خالی وجود دارد، بدون هیچ حریم خصوصی. پنجرهها قفل هستند و نمیتوان آنها را باز کرد. حیاط باریک و خاکستری فقط برای اجازه دادن به ساعت اجباری روزانه ورزش در فضای باز وجود دارد. روی دیوارها، عباراتی با مدفوع نوشته شده است، زیرا بازداشتشدگان اجازه داشتن خودکار یا وسایل شخصی را ندارند.
برای صغار، حبس در واحد انضباطی میتواند تا پنج روز طول بکشد، یا در موارد مربوط به خشونت هفت روز. طبق قانون، کودکان باید فعالیت داشته باشند و سرگرم نگه داشته شوند، اما این همیشه رعایت نمیشود و میتواند منجر به موقعیتهای انزوای عملی شود. چند روز قبل، یک جوان به من گفته بود که برایش چطور بود.
«نمیتوانی از آنجا سالم بیرون بیایی»
«یک اره گرفتم تا میلههایم را ببرم، و به خاطر آن، دارم به حبس انضباطی برمیگردم. در سلول انفرادی، آنجایی، همانجا میمانی، تمام. عقلت را از دست میدهی — فقط باید با دیوار حرف بزنی؛ کار دیگری نیست. صادقانه بگویم، بعضیها میخواهند آنجا خودکشی کنند. خیلی وحشتناک است. اسمش را واحد انضباطی میگذارند، اما نمیتوانی از آنجا سالم بیرون بیایی. ممکن نیست. نمیتوانی پنجره را باز کنی. نمیتوانی خودت چراغ را روشن یا خاموش کنی. باید به نگهبان بگویی این کار را بکند. به ما میگویند اینجا جایی برای استراحت است، اما درست نیست. بعد از گذراندن همه اینها، به فکر انجام کارهای حتی بدتر میافتی.»
مشاهده تصویر در تمام صفحه
مشاهده تصویر در تمام صفحه
در واحد انضباطی، یک حیاط بتنی کوچک و سلولهای تقریباً کاملاً خالی وجود دارد، جایی که کلمات با مدفوع روی دیوار نوشته شدهاند
پسری را دیدم که در دفتری خط میکشید، روزها را خط میزد، زمان را پیگیری میکرد: عملی به ظاهر پیشپاافتاده در زندان. در سلولش، نمیخواست دربارهاش صحبت کند، اما چند هفته بعد با من صحبت کرد.
«شمارش روزها را متوقف کردم»
«وقتی رسیدم، دفتری که به من دادند را برداشتم و خط کشیدم تا روزهایی که مانده بود را بشمارم. احساس میکردم باید این کار را بکنم. و یک روز، متوقف شدم. باعث نمیشد روزها سریعتر بگذرند. سختترین بخش ماندن در سلول در تمام روز است. روزها کندتر از شبها میگذرند. فقط یک تلویزیون در سلول هست، و بعد از مدتی از آن خسته میشوم، بنابراین میخوابم.
مشاهده تصویر در تمام صفحه
بعضیها روزها را خط میزنند تا زمان را پیگیری کنند
«سعی میکنم زیاد فکر نکنم. ترجیح میدهم بروم مددکار اجتماعی را ببینم، چون مرا از سلول بیرون میآورد و حالم را بهتر میکند. واقعاً برایم مهم نیست که مردم را ببینم، اما فعالیتها و کلاسها کمک میکنند ذهنم را از چیزها منحرف کنم. [اگر آزاد شوم] میخواهم تحصیلم را ادامه دهم و برای یک برنامه کار-تحصیل کارفرما پیدا کنم. ممکن است این تابستان باشد، یا شاید تابستان بعد. محاکمهها میتوانند مدت زیادی طول بکشند. فکر میکنم میتوانی در زندان دیوانه شوی، اما نگران خودم نیستم.»
دلیل اینکه آنها در زندان هستند اغلب اینجا یکسان است: قاچاق مواد مخدر. پسری را بیرون در باغ ملاقات میکنم، ایستاده میان گلهایی به همان رنگ کفشهای ورزشی و کلاهش. او سریع داستانش را برایم تعریف میکند.
«دارم برای خودم یک زندگی میسازم»
مشاهده تصویر در تمام صفحه
پسری درباره فروش مواد مخدر صحبت میکند در حالی که میان گلها ایستاده است
«ساعت ۱۰ صبح شروع کردم، در یک پارک کوچک، با یک کیف دوشی. داخلش، یک بسته واقعاً بزرگ بود: ۵۰ کیسه کوچک، قطرهچکان و هروئین. پول زیادی بود. مشتری داشتم، و در یک لحظه یک تیم BAC [پلیس مبارزه با جرایم] دیدم. هنوز کیف همراهم بود که مرا گرفتند.»
گاهی احساس میکنم روایتش آراسته شده، یا شاید پرزرقوبرقتر از واقعیت است. بعد به یاد میآورم که یک مربی یک بار درباره جوان دیگری اینجا به من گفت، که با او درباره مسیرش در فروش مواد مخدر صحبت کرده بود. او با دانستن پرونده قضاییاش به او گفت: «اما تو واقعاً درگیرش نبودی.» و او پاسخ داد: «میدانم، دارم برای خودم یک زندگی میسازم.»
در سالن ورزش، جوانی فوتبال بازی میکند. خیلی جوان به نظر میرسد؛ نگاهش خسته است. کوتاه صحبت میکنیم، و میفهمم که او یک مهاجر بدون همراه است.
«اولین بارم در زندان است»
«سوار یک قایق بادی شدم که ۱۸ نفر را حمل میکرد. به اسپانیا رسیدم، سپس فرانسه، ۱۰ ماه پیش، و تقریباً سه ماه است که اینجا هستم. این اولین بارم در زندان است. میخواستم فوتبال بازی کنم، بنابراین برای آن به اروپا آمدم، و برای آزادی هم. استادیوم دور نیست، بنابراین میتوانم بازیها را از سلول زندانم بشنوم. لیونل مسی را دوست دارم؛ او الگوی من است، بهترین بازیکن تاریخ. من یک بازیکن خواهم شد.»
یک مهاجر بدون همراه که در سالن ورزش فوتبال بازی میکند میگوید پس از رسیدن به اسپانیا با یک قایق بادی به فرانسه آمده و سه ماه است که در زندان است.
در فضای مشترک زندان، پسر دیگری دارد موهایش را کوتاه میکند. لحظهای خاص است. آرایشگر در شبکههای اجتماعی برای مدل موهایی که در محلههای کارگری میزند شناخته شده است. سبکهای او بسیار متفاوت از آنهایی است که نگهبانان انجام میدهند، که معمولاً سادهتر و یکنواختتر هستند. جوانان میتوانند هر سبکی که میخواهند انتخاب کنند. به او اعتماد دارند؛ او میداند چطور با آنها صحبت کند. یکی از جوانان برای ما درباره دوست ۱۷ سالهاش میگوید که چند روز پس از آزادی از زندان به قتل رسید. تسویه حساب مرتبط با قاچاق مواد مخدر.
«پسرها روی اسکوتر بودند. کنارش آمدند، یک "گیتار" [تفنگ] بیرون آوردند، و به او شلیک کردند. بدهی بزرگی داشت، و چند روز بعد از آزادی او را از بین بردند. کارهای دیوانهواری با او کردند — برادر بزرگترش را ربودند چون رمز عبور حساب تلگرام را تغییر داده بود تا مشتریانش را نگه دارد.»
کوتاه کردن مو لحظهای خاص است — آرایشگر در شبکههای اجتماعی محلی شناخته شده است.
وقتی خطر خودکشی شناسایی شود، جوان در سلول ویژهای به نام سلول حفاظت اضطراری قرار میگیرد. سپس یک «کیت یکبار مصرف» به آنها داده میشود که از لباسهای پارهشدنی طراحی شده برای جلوگیری از حلقآویز کردن ساخته شده است. در حالی که خودکشیها اینجا با یک دست قابل شمارش هستند، تلاشها بیشترند. و سپس کسانی هستند که در هیچ آماری ظاهر نمیشوند، زیرا مدتی پس از آزادیشان، خارج از سیستم زندان مردند. یکی از اعضای تیم آموزشی و پزشکی زندان اعتراف کرد که رویارویی با چنین موقعیتهایی چقدر دشوار است.
یک «کیت یکبار مصرف» از لباسهای مقاوم در برابر پارگی طراحی شده برای جلوگیری از حلقآویز کردن وقتی خطر خودکشی شناسایی شود به زندانیان جوان داده میشود.
«این خودکشیها هستند که بیشترین درد را به من میزنند. پسری اینجا خودش را کشت، یک هفته و نیم قبل از آزادیاش. مرا نابود کرد. دختر دیگری آزاد شده بود و به یک واحد بیمارستانی تخصصی رفته بود، جایی که چند هفته بعد به زندگی خود پایان داد. ما درباره "شناسایی بحرانهای خودکشی" آموزش میبینیم، اما با جاناتان کوچک، هرگز شک نمیکردیم. خودکشی فقط چند روز قبل از آزادی. اینها لحظاتی هستند که ما اینجا تجربه میکنیم، دردها. اما بعد، با آنها چه کار میکنیم؟ این مرگ دیگری است که فراموش خواهد شد.»
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول درباره موضوع «با تمام لباسهایم میخوابم تا از حریم خصوصیام محافظت کنم: نگاهی به داخل زندان کودکان در فرانسه» آمده است
سوالات مبتدی
«با تمام لباسهایم میخوابم تا از حریم خصوصیام محافظت کنم» به چه معناست
یعنی کودکی در بازداشت با لباسهایش میخوابد تا کارکنان یا بچههای دیگر بدنش را نبینند. این راهی برای احساس امنیت و حفظ مقداری حریم خصوصی است
چرا کودکی در زندان کودکان فرانسه با تمام لباسهایش میخوابد
زیرا میترسد، خجالت میکشد، یا میخواهد از دیده شدن بدون لباس اجتناب کند. این به آنها حس کنترل در جایی میدهد که حریم خصوصی بسیار محدود است
آیا این در زندانهای کودکان فرانسه رایج است
به طور رسمی به عنوان رایج گزارش نشده است اما بازداشتشدگان سابق و مدافعان میگویند بعضی کودکان این کار را میکنند. زندانهای صغار در فرانسه établissements pénitentiaires pour mineurs نامیده میشوند
زندان کودکان در فرانسه چه نامیده میشود
établissement pénitentiaire pour mineurs نامیده میشود. اینها زندانهای ویژه صغار هستند، معمولاً سنین ۱۳ تا ۱۸ سال
آیا کودکان در زندانهای فرانسه حریم خصوصی دارند
بسیار کم. آنها اغلب سلولها را به اشتراک میگذارند، توسط کارکنان تحت نظر هستند و فضای خصوصی محدودی دارند. به همین دلیل بعضی با تمام لباسهایشان میخوابند
سوالات متوسط
مزایای خوابیدن با تمام لباسها برای این کودکان چیست
میتواند ترس از دیده شدن یا لمس نامناسب را کاهش دهد. همچنین میتواند به آنها کمک کند احساس کنترل بیشتر و آسیبپذیری کمتری در شب داشته باشند
چه مشکلاتی میتواند از خوابیدن با تمام لباسها ناشی شود
میتواند ناراحتکننده باشد، مشکلات بهداشتی ایجاد کند و آرامش یا خواب خوب را دشوارتر کند. کارکنان ممکن است آن را نشانهای از پریشانی ببینند
قوانین زندان فرانسه چگونه با حریم خصوصی صغار رفتار میکنند
قانون فرانسه میگوید صغار در بازداشت حق کرامت و حریم خصوصی دارند اما در عمل تراکم بیش از حد و کمبود کارکنان تضمین این را دشوار میکند
آیا کارکنان میتوانند کودکی را مجبور کنند قبل از خواب لباسهایش را درآورد
نه. کارکنان نمیتوانند کودکی را مجبور به درآوردن لباس کنند مگر اینکه دلیل واضح ایمنی یا پزشکی وجود داشته باشد. مجبور کردن کودک به درآوردن لباس میتواند حقوق آنها را نقض کند
کارشناسان درباره این رفتار چه میگویند
کارشناسان میگویند این یک استراتژی مقابلهای است. نشان میدهد که کودک احساس امنیت نمیکند. این نشانهای است که محیط زندان در محافظت از آنها شکست خورده است
