Durante los primeros 17 minutos de vida de Esau López, mientras se le privaba de oxígeno, la atmósfera en la habitación se mantuvo tranquila e incluso alegre. Música suave sonaba desde un altavoz en un modesto apartamento de Pensilvania. "Eres una reina", susurró una de las tres amigas presentes.
Solo su madre, Gabrielle López, sintió que algo andaba mal. A pesar de sus esfuerzos, su hijo no nacía. "¿Puedes ayudarlo a salir?", preguntó cuando apareció la cabeza de Esau. "El bebé está llegando", la tranquilizó su amiga. Cuatro minutos después, López repitió: "¿Puedes agarrarlo?". Otra amiga murmuró: "El bebé está a salido". Seis minutos más tarde, volvió a preguntar.
López no podía ver el cordón umbilical alrededor del cuello de su hijo ni las burbujas de su boca. No se dio cuenta de que su hombro estaba atascado contra su pelvis. Pero instintivamente, dice, "supe que estaba atascado".
Esau sufría una distocia de hombros, donde la cabeza nace pero el cuerpo no la sigue. Los profesionales médicos están entrenados para manejar esto, lo que ocurre en aproximadamente el 1% de los partos. Sin embargo, como López practicaba el parto libre (dar a luz sin asistencia médica), nadie presente comprendió que cada minuto que pasaba causaba un daño cerebral irreversible. En un parto supervisado médicamente, un retraso de cinco minutos sería una emergencia; 17 minutos es inimaginable.
Con un esfuerzo inmenso, López pujó y Esau nació a las 10 pm del 9 de octubre de 2022. Estaba flácido, pálido, con las piernas moradas—signos de una privación severa de oxígeno. Solo emitió un leve gorgoteo. Su padre, Rolando, se lo entregó a López. "¿Crees que necesita aire?", preguntó ella. "Está bien", respondió su amiga. López sostuvo a su hijo inmóvil, con los ojos muy abiertos por el miedo.
Todos en la habitación estaban asustados pero lo ocultaron. Expresar su miedo se sentía como una traición—no solo hacia López y su capacidad para dar a luz, sino hacia la propia idea del parto mismo.A medida que los minutos se alargaban y Esau permanecía inmóvil, López y sus tres amigas recordaron las enseñanzas de su mentora, Emilee Saldaya, fundadora de la Free Birth Society: el parto es seguro. Confía en el proceso. Rechazaron su creciente miedo y esperaron. "Se sintió", dijo luego una amiga de López, "como si hubiéramos entrado en un túnel del tiempo".
López conoció a sus amigas a través de la Free Birth Society (FBS), una organización que aboga por el parto libre—dar a luz sin ninguna asistencia médica, a diferencia de los partos en casa donde hay una partera presente. La FBS promueve una versión extrema del parto libre, incluso dentro de los círculos del parto libre: se opone a las ecografías, afirmando falsamente que dañan a los bebés, minimiza los riesgos médicos graves y fomenta el "embarazo salvaje", que significa ningún cuidado prenatal en absoluto.
La FBS fue iniciada por la ex doula Emilee Saldaya, y muchas mujeres la descubren a través de su popular podcast, que ha sido descargado 5 millones de veces, su cuenta de Instagram con 132,000 seguidores, su canal de YouTube con casi 25 millones de visitas, o su curso de video superventas, La Guía Completa del Parto Libre. Creado conjuntamente por Saldaya y otra ex doula, Yolande Norris-Clark, el curso está disponible para descargar desde el sitio web de aspecto profesional de la FBS. Según la contadora forense Stacey Ferris del Instituto Politécnico de Virginia, la FBS ha obtenido más de $13 millones en ingresos desde 2018.
López quedó cautivada por el podcast desde el principio, escuchándolo casi a diario. Pagó $299 para unirse a la comunidad privada en línea de la FBS, el Lighthouse, donde conoció a las tres amigas que estaban con ella cuando nació Esau. Para prepararse para su parto libre, compró La Guía Completa del Parto Libre por $399 en mayo de 2022—un gasto significativo para la niñera de 23 años en ese momento.
Después de pasar cientos de horas inmersa en el contenido de la FBS, López se convenció de que el parto libre era la forma más segura de tener a su bebé, libre de procedimientos médicos innecesarios. Anteriormente, durante su trabajo de parto de tres días, había ido al hospital para una ecografía porque el bebé no se movía tanto como de costumbre. El personal le advirtió que tenía un alto riesgo de distocia de hombros, señalando que el bebé era "enorme", y le instaron a quedarse. Pero López no estaba preocupada. Recordó un boletín de Norris-Clark que decía que los temores sobre la distocia de hombros estaban "muy exagerados". De la guía de la FBS, había aprendido que "los cuerpos de las mujeres no crean bebés que no podamos parir".
Después de varios minutos con Esau sin respirar, la tensa atmósfera en el dormitorio de López se quebró. López comenzó inmediatamente a realizar RCP a su hijo mientras una amiga buscaba instrucciones en línea y otra llamaba al 911. Los paramédicos reanimaron a Esau y fue llevado a cuidados intensivos pediátricos, donde permaneció 21 días. Había sufrido encefalopatía hipóxico-isquémica, una lesión cerebral causada por falta de oxígeno.
Ahora con tres años, Esau tiene una discapacidad severa y se alimenta a través de una sonda. "Es un niño dulce y sensible", dice López. "Quiere hacer cosas como otros niños pero se frustra porque su cuerpo no se lo permite". A Esau le encanta la Sra. Rachel, Plaza Sésamo y ver a sus padres hacer burbujas. Cuando aprendió a pasar la página de un libro ilustrado, López se emocionó: "Los pequeños logros son enormes para nosotros".
Al reflexionar sobre quién era durante su embarazo, López a veces le cuesta reconocerse a sí misma. Con el zumbido distante de una carretera de fondo mientras Esau juega con sus juguetes, intenta explicar cómo se involucró tanto con la FBS. "Nadie se une a una secta voluntariamente", dice. "Crees que te unes a un gran movimiento".
Vestida con una túnica blanca fluida, Saldaya llevaba una corona dorada con forma de rayos de sol. Sus seguidoras más devotas se sentaron a su alrededor en círculo en un prado sombreado. Era Ju— En 2021, cien mujeres se reunieron para el primer Matriarch Rising anual, un festival solo para mujeres celebrado en la propiedad de 53 acres de Saldaya en las Montañas Blue Ridge de Carolina del Norte. "Todas estas mujeres", recuerda Serendipiti Day, de 34 años, ex empleada de la FBS, "estaban reunidas alrededor de ella con sus cuadernos, anotando cada palabra".
Para entonces, Saldaya se había convertido en la influencer principal en la comunidad del parto libre. Una foto de ella, parcialmente desnuda y con una corona en un prado, se convirtió en una parte central del marketing de la FBS. "Definitivamente creo que soy dueña del parto libre", le envió un mensaje de texto a otra empleada independiente.
Saldaya lideró un movimiento que prometía a las mujeres el retorno de una experiencia sagrada que sentían les había sido arrebatada. "Realmente estamos interrumpiendo más de cien años de violencia obstétrica", anunció en un video promocional de YouTube, llamándose a sí misma una "pionera del movimiento de liberación del parto".
La FBS recibió numerosos correos electrónicos de mujeres que tuvieron partos no asistidos positivos. Muchas habían sufrido previamente partos hospitalarios traumáticos. Por ejemplo, el ginecólogo-obstetra que atendió el segundo parto de la escritora y trabajadora de parto Kaitlin Pearl Coghill en 2015 realizó un despegamiento de membranas sin su consentimiento. Más tarde perdió su licencia médica por tener una relación sexual con una paciente. "Era un tipo raro", dice Coghill, de 36 años, del sur de California, "y fue abusivo—definitivamente se sintió como una agresión sexual".
Después de descubrir la FBS en 2020, Coghill tuvo un parto libre de su tercer hijo en un parto alegre de cuatro horas. "Cambió mi vida", dice. "Nunca había sentido tanto poder en mi cuerpo".
Soo Downe, una partera británica y profesora de la Universidad de Lancashire, señala que el parto libre, aunque aún poco común, parece estar aumentando en todo el mundo a medida que las mujeres pierden fe en la atención materna profesional. Esta tendencia es especialmente pronunciada en EE. UU., que tiene una de las tasas de mortalidad materna más altas entre las naciones ricas. Los expertos citan varias razones: acceso limitado a la atención dirigida por parteras, un enfoque excesivamente intervencionista alimentado por el miedo a demandas, y un sistema de salud impulsado por las ganancias. La ausencia de atención médica universal también significa que algunas mujeres deben pagar de su bolsillo a las parteras de partos en casa.
El parto en EE. UU. está más medicalizado que en otros países desarrollados con tradiciones de partería sólidas. "He visto episiotomías realizadas sin consentimiento", dice Ivy Joeva, una doula de Ventura. "Hay un médico en LA apodado 'el carnicero' porque realiza cesáreas tanto si se necesitan como si no".
Hermine Hayes-Klein, una abogada de Oregón especializada en derecho materno, habla con madres que se sienten suicidas después de dar a luz. "Muchas mujeres que eligen el parto no asistido lo hacen debido a un trauma horrible de su primer parto", explica. "Experimentaron procedimientos no consentidos, resultaron heridas—a veces gravemente—y temen que vuelva a suceder en un hospital".
Para estas mujeres, la FBS ofrecía una alternativa. Lanzada en 2017, justo antes de que Instagram alcanzara mil millones de usuarios, la FBS y Saldaya estuvieron entre las primeras en aprovechar el poder de las redes sociales, cautivando a mujeres con imágenes de madres sosteniendo en paz a bebés que habían parido libremente en casa. Las mujeres luego escuchaban compulsivamente el podcast, donde Saldaya normalmente entrevistaba a invitadas sobre partos traumáticos que sentían fueron "saboteados" por médicos y parteras. Saldaya expresaba una feroz ira...Habló sobre el abuso que había presenciado: bebés muriendo por sobredosis de drogas, mujeres agredidas sexualmente por médicos y parteras que prometían proteger a sus clientas pero terminaban traicionándolas. Lo asombroso es que nadie me forzó a ello; me estaba lavando el cerebro yo misma.
Sus invitadas, muchas de las cuales descubrieron el parto libre a través de su podcast, compartían sus historias de parto. A menudo eran relatos épicos que abarcaban varios días, donde las mujeres eran llevadas a sus límites físicos y mentales antes de emerger victoriosas, desprendiéndose de la inseguridad como una piel vieja y abrazando una nueva identidad heroica como madres de parto libre.
Saldaya y Norris-Clark aseguraban a sus seguidoras que ellas también podían experimentar la euforia del parto no asistido si soltaban su dependencia de un sistema médico que a menudo maneja mal la salud de las mujeres. Este mensaje resonó con mujeres reflexivas y conscientes de la salud que eran críticas de las tendencias modernas—como la dependencia de productos farmacéuticos y la comida chatarra, o lo que veían como una reacción exagerada a la pandemia de Covid—y estaban dispuestas a tomar decisiones difíciles por el bienestar de sus familias. En lugar de confiar en un sistema defectuoso, confiarían en sí mismas. Según las enseñanzas de la FBS, si una madre sana entra en trabajo de parto, ella y su bebé saldrán sanos. Juntas, Saldaya y Norris-Clark desarrollaron un enfoque del parto libre que enmarcaba la mayoría de las complicaciones del parto como simples "variaciones de lo normal".
En videos, argumentaban que el parto libre no solo era seguro sino más seguro que los partos asistidos médicamente. Declaraban que la ruptura prolongada de membranas, los bebés en posición de nalgas, los trabajos de parto de una semana y la diabetes gestacional podían ser variaciones normales y generalmente nada de qué preocuparse para las madres de parto libre, a pesar de que los expertos señalan que estas condiciones aumentan los riesgos tanto para la madre como para el bebé. La pareja también hizo afirmaciones falsas o peligrosas sobre problemas como hemorragias, distocia de hombros, placenta retenida y reanimación infantil.
En ocasiones, Norris-Clark y Saldaya tuvieron cuidado de incluir descargos de responsabilidad, enfatizando que no eran profesionales médicos calificados y solo compartían experiencias personales. Reconocían que podían ocurrir situaciones potencialmente mortales pero las presentaban como raras, afirmando que era elección de la mujer cómo dar a luz y si ir a un hospital. Sin embargo, su tono seguro y creíble llevó a muchas mujeres a confiar en consejos que luego resultaron médicamente incorrectos.
Por ejemplo, en el foro Lighthouse en agosto de 2022, una madre publicó sobre su bebé prematuro, nacido justo dos días antes de las 36 semanas, que había necesitado una hora de reanimación boca a boca y aún tenía dificultades para respirar. Un profesional médico probablemente habría instado a atención hospitalaria inmediata o a llamar al 911. En su respuesta, Saldaya señaló que no estaba presente pero dijo: "Todo suena totalmente normal... las respiraciones superficiales y los gorgoteos personalmente no me preocuparían".
La madre detalló que el bebé solo tenía tres horas, tenía respiraciones superficiales y gorgoteos, no había orinado aún, pasó meconio al nacer y no había podido amamantar debido a dificultades respiratorias, reiterando el esfuerzo de reanimación de una hora. Saldaya aconsejó contacto piel con piel ininterrumpido con la madre en una habitación oscura, sugiriendo que todo era normal mientras reconocía que no estaba allí para evaluar la situación.La respiración superficial y los gorgoteos no me preocuparían personalmente. Ella necesita estar en tu pecho desnudo para seguir sus instintos naturales de lactancia.
Cuando Nicole Garrison, una artista de 34 años de Nueva Jersey, quedó embarazada ese mismo año, imaginó dar a luz en un centro de partos o posiblemente en casa con una partera. Comenzó a buscar en línea y descubrió la Free Birth Society (FBS). "Tan pronto como escuché a Emilee hablar", recuerda Garrison, "pensé, Dios mío, esta es mi tribu". Escuchó unos 30 podcasts, a menudo tomando notas.
Sentada con las piernas cruzadas en el suelo de su impecable cabaña, Garrison hojea los diarios que llevaba en ese entonces. "Literalmente puedo sentir mi estómago revolver al leer esto", dice con su voz profunda y suave.
El 4 de febrero de 2023, después de escuchar un podcast de la FBS, escribió: "Procesando miedos. ¿Qué pasaría si mi bebé muriera? ¿Qué pasaría si yo muriera? ... Asumiría toda la responsabilidad". El 4 de abril de 2023, añadió: "La responsabilidad radical es el camino ... para la seguridad de mí y del bebé".
La responsabilidad radical es lo más cercano que tiene la FBS a una creencia central. Saldaya tomó el término de un libro de autoayuda para CEOs y líderes empresariales llamado Los 15 Compromisos del Liderazgo Consciente. En la FBS, asumir la responsabilidad radical significa que una madre de parto libre acepta la completa responsabilidad por todos los resultados de su parto, incluida su propia muerte o la de su hijo. Nadie va a rescatarla, ni ella quiere que lo hagan. Es completamente independiente o, en el lenguaje de la FBS, soberana.
"Lo que es una locura", dice Garrison, "es que nadie tenía una pistola en mi cabeza. Me estaba lavando el cerebro yo misma".
Su agua se rompió el 3 de julio de 2023. Siete días después, su hija nació "rosada
