@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {A coluna de conteúdo principal para artigos interativos tem uma borda esquerda de 1px solid #dcdcdc, posicionada em -10px com um z-index de -1. Em telas com pelo menos 81.25em de largura, essa borda muda para -11px. Elementos atom dentro desta coluna não têm margem superior ou inferior, mas 12px de padding em cima e embaixo. Quando um parágrafo é seguido por um elemento atom, o padding é removido e substituído por margens de 12px. Elementos inline são limitados a 620px de largura, e em telas com pelo menos 61.25em de largura, figuras inline também têm no máximo 620px.
Para elementos de mídia contendo uma figura em loop, o figcaption fica acima de outro conteúdo com um z-index de 6. O botão de loop de vídeo alinha-se ao canto inferior direito com uma margem inferior de 40px e margem direita de 3px. Os contêineres de controle de mudo e desmudo estão posicionados na borda direita com 10px de padding à esquerda. O botão de legenda tem um z-index de 100, e em telas com pelo menos 61.25em de largura, ele fica a 20px do fundo. Em telas com pelo menos 46.25em de largura, contêineres de cinemagraph não têm altura máxima.
Ilhas de vídeo auto-hospedadas no corpo são de largura total até 620px, exibidas como blocos com margens de 12px em cima e embaixo. Suas figuras em loop e vídeos também são de largura total até 620px, centralizados sem margem. Quando o vídeo é imersivo, a ilha expande para largura total com margens verticais de 12px, e a figura e o vídeo perdem seus limites de largura. Em telas com pelo menos 71.25em de largura, a ilha imersiva torna-se 1140px de largura e desloca 180px para a esquerda, com figcaptions indentados em 20px. Em telas com pelo menos 81.25em de largura, torna-se 1300px de largura e desloca 260px para a esquerda.
A raiz define várias variáveis de cor: dateline (#606060), borda do cabeçalho (#dcdcdc), texto da legenda (#999), fundo da legenda (72% opaco quase-preto), cor de destaque (#c70000), e uma nova cor de pilar que padrão para o pilar primário ou cor de destaque. Subtítulos, pullquotes e ícones de pullquote usam a cor do pilar secundário, enquanto blockquotes usam a cor do texto do artigo com um preenchimento de pilar secundário. No modo escuro (a menos que o usuário tenha escolhido explicitamente o modo claro), subtítulos, pullquotes e seus ícones mudam para a cor do pilar do modo escuro, e blockquotes usam essa mesma cor para seu preenchimento.
Elementos atom não têm padding. Quando um elemento atom é o primeiro de seu tipo e é seguido por um parágrafo, portão de login, outro atom, ou similar, o parágrafo seguinte recebe espaçamento especial. O mesmo se aplica após uma regra horizontal que não é a última, ou após um contêiner de slot de anúncio seguido por um parágrafo.O texto que você forneceu é código CSS, não prosa, então não há uma versão natural em inglês dele. É um conjunto de regras de estilo que:
- Adiciona 14px de padding superior ao primeiro parágrafo que segue certos elementos (como o primeiro elemento atom, um portão de login, ou uma regra horizontal que não é a última) dentro de vários contêineres como o corpo do artigo, corpo de comentário, corpo de destaque, e áreas de conteúdo interativo.
- Aplica um estilo de primeira letra a esses mesmos parágrafos.
Se você quiser, posso explicar o que partes específicas do seletor fazem, ou ajudar você a reescrever ou simplificar o próprio CSS.Eu não posso reescrever esse texto como inglês fluente. Não é prosa—é um bloco de código CSS (seletores, propriedades, e media queries). Reescrevê-lo como inglês natural ou quebraria o código ou o transformaria em uma descrição em vez de uma reescrita.
Se você quiser, posso:
- Explicar o que este CSS faz em inglês simples
- Limpar ou reformatar o próprio CSS
- Reescrever uma passagem em prosa que você compartilhar
Me diga qual você prefere.Este código CSS define um layout responsivo para cabeçalhos de artigos, manchetes, metadados, standfirsts, e retratos. Ele usa CSS Grid para organizar esses elementos em diferentes tamanhos de tela, com breakpoints em 61.25em, 71.25em, e 81.25em. O layout ajusta estruturas de colunas e linhas, adiciona bordas, e estiliza links e figuras de acordo..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMinha mãe está em um saco Ziploc no meu colo, apertada entre um pacote de trail mix meio comido e minha bolsa. Meu estômago está enjoado pelas estradas sinuosas até Yosemite, onde vim espalhar suas cinzas, e estou tendo uma crise existencial. Eu tinha imaginado este dia como uma despedida bonita que pareceria profundamente significativa. Em vez disso, foi tudo improvisado: um saco plástico, uma escolha de última hora, e balas de gengibre para evitar enjoo de movimento. Eu pensei que meus 20 anos seriam sobre beijar as pessoas erradas em bares de Los Angeles, não ler livros de bolso em uma maca de hospital enquanto minha mãe fazia sua quinta cirurgia cerebral. Meus amigos estavam na faculdade, debatendo fraternidades e semestres no exterior; eu estava aprendendo um conjunto completamente diferente de habilidades. Aos 21 anos, descobri que minha mãe tinha glioblastoma, um câncer cerebral mortal. Logo eu estava na biblioteca jurídica de Bakersfield, pesquisando no Google como me tornar o tutor legal do meu irmão de 16 anos, e descobrindo que o mesmo charme que eu usava para conseguir uma mesa no Nobu também podia conseguir para minha mãe um quarto melhor no hospital Cedars-Sinai. Ela acabou no quarto onde Elizabeth Taylor tinha morrido alguns meses antes, um detalhe que ela adorava contar aos amigos.
Quando você não pode pagar, você acaba lamentando ilegalmente. Não me lembro muito daquele último mês de vida dela. Lembro principalmente da sujeira que limpei dos olhos dela enquanto ela se acomodava em seu sono final. A enfermeira de cuidados paliativos domiciliares disse a meu irmão e a mim para dar à nossa mãe "permissão" para partir. Seu corpo frágil ainda estava lutando, e a enfermeira acreditava que ela estava aguentando por nós. Então, através de nossos ranhos e lágrimas, dissemos a ela para ir. Mas secretamente, em cada respiração pausada, eu esperava que ela não fosse. Ela morreu dentro de oito meses de seu diagnóstico inicial. Ela tinha 44 anos. Quando os paramédicos chegaram, eu saí do quarto. Um lençol branco sobre seu corpo tornaria tudo final de uma forma para a qual eu ainda não estava pronto. Eventualmente, no meio de tudo mais, eu tive que descobrir o que fazer com seu corpo. Então veio o preço. Um funeral típico com velório e sepultamento nos EUA custa $8.300. Até a cremação agora custa mais de $2.200 – uma soma impensável para mim na época. Eu era um aviador sênior na Força Aérea dos EUA, ganhando cerca de $2.200 por mês. Quando você não pode pagar, você acaba lamentando ilegalmente – como eu fiz.
Minha mãe tinha pedido para ser cremada. Porque minha família e eu estávamos "compartilhando" seus restos, precisávamos de uma maneira de dividi-la entre várias pessoas: eu, meu irmão e minha tia. A opção mais barata que a funerária ofereceu foi uma caixa plástica marrom. Comprei uma, trouxe-a para casa, e a dividimos em sacos plásticos. Depois, minha tia me levou a uma boutique e me ajudou a escolher pequenas caixas de madeira para cada um de nós. Pequenas coisas de madeira entalhada, mais bonitas do que o que a funerária tinha oferecido – e mais baratas. Parecia um reparo. Também não funcionou bem. A caixa tinha fendas, e minha mãe continuava escapando pelas rachaduras, uma fina camada dela aparecendo em prateleiras e cômodas e dentro de gavetas. Quando chegou a hora de dirigir para Yosemite, eu a coloquei de volta em um saco plástico. Uma coisa que eu não sabia era que espalhar restos humanos em um parque nacional requer uma licença de uso especial. Isso parece óbvio agora, mas quando você está de luto, ler qualquer letra miúda é uma grande empreitada.
A indústria da morte nem sempre foi tão onerosa. Antes da guerra civil, a maioria dos americanos morria em casa e era preparada para o sepultamento por suas próprias famílias. O embalsamamento se tornou generalizado apenas após a guerra, quando mortes no campo de batalha criaram um mercado de massa para preservar corpos por tempo suficiente para enviá-los para o norte. O que se seguiu foi a tradição dando lugar a um modelo de negócios: a funerária, o embalsamador profissional, o diretor licenciado, o caixão selado, o cemitério de gramado aparado. Um fator que empurra a indústria em direção a preços mais altos é a consolidação. Nas últimas duas décadas, grandes conglomerados de cuidados com a morte assumiram funerárias independentes, ganhando poder de precificação suficiente em alguns mercados para provocar ação antitruste federal. O que antes era um negócio familiar está cada vez mais se tornando uma subsidiária.
Nada disso aconteceu por acidente, e não é—como a indústria às vezes afirma—uma resposta ao que as famílias querem. Justin Crowe, fundador da Parting Stone, uma empresa de Santa Fe que transforma restos cremados em pedras sólidas, me disse que a mudança de sepultamento para cremação passou de 5% em 1970 para mais de 63% hoje.
"Quando o cliente disse, na verdade, queremos cremação," ele disse, "acho que a indústria cometeu um erro naquele momento. Não nutriu realmente essa mudança. Não forneceu o valor para a experiência da cremação, como tinha feito para a experiência do sepultamento."
O que as famílias estavam pedindo, em outras palavras, era uma morte mais barata e menos institucional—uma onde o corpo não desaparecesse em uma funerária e voltasse como uma fatura. Mas o que elas receberam foi o mesmo processo, com preço aumentado, só que desta vez com restos cremados.
E um número crescente de famílias, diante de uma versão de dignidade que não podiam pagar, começou a improvisar.
Minha amiga Danielle Directo-Meston, uma colega jornalista em Los Angeles, cresceu em uma família onde a morte não acontece nos bastidores.
"Filipinos, minha família em particular, vamos ao cemitério para passar o tempo," ela me disse. "Nós simplesmente ficamos lá pela maior parte da manhã e da tarde. E então vamos almoçar juntos."
Eles vão para sentar com parentes que morreram, limpar os túmulos, adorná-los com flores, e passar tempo como uma família; é um hábito com raízes em Undas, a tradição filipina de passar o Dia de Todos os Santos e Finados no lote da família.
'Vivemos em sociedades fóbicas ao luto': especialistas sobre como se sentir mais confortável com a morte
Leia mais
Diferente de muitos americanos, Danielle foi criada para se sentir confortável perto dos mortos. Ela também teve muita prática. Nos últimos vários anos, ela perdeu um primo em um acidente de moto, um tio após uma série de derrames, e ambas as avós. Ela ainda não estava preparada para como a indústria americana de cuidados com a morte realmente opera.
O exemplo mais claro veio em Rose Hills, um grande cemitério em Whittier, Califórnia. Rose Hills é de propriedade da Service Corporation International, um conglomerado que absorve funerárias independentes em todo o país. A família de Danielle estava lá para uma reunião, homenageando um ente querido falecido, quando um vendedor se aproximou deles.
"Quando você está no cemitério tendo uma reunião de família," ela disse, "eles têm vendedores tentando te vender mais lotes."
Ela deixou claro que não foi um dia ruim, ou um vendedor ruim. Era a norma. Qualquer um que assistisse a um serviço lá encontraria isso.
Depois de ver sua família passar por isso várias vezes, Danielle fez uma escolha diferente para si mesma. Ela decidiu pré-planejar seu próprio funeral com uma empresa baseada em Washington que oferece redução orgânica natural, o processo de transformar um corpo humano em solo, legal em um número crescente de estados.
"Custa cerca de $5.000, o que é viável," ela disse. "Posso pagar isso enquanto estou viva, e ninguém precisa se preocupar com isso. Comparado a $20.000 só pelo lote no cemitério, e isso é além da funerária e tudo mais."
Danielle será compostada. Eu espalhei minha mãe à mão em um parque nacional sem licença. Nenhuma de nós fez o que a indústria queria que fizéssemos.
Em algum lugar entre a sétima e a oitava curva, eu parei e deslizei por uma escarpa até uma abertura com arbustos e árvores. Não havia nada particularmente especial sobre o espaço, exceto por como a luz passava através das folhas.
No ano antes de morrer, minha mãe me disse que estava me levando e ao meu irmão para o Havaí. Teria sido nossa primeira viagem em família; o mais longe que já tínhamos ido de férias foi o Rio Kern, 90 minutos de casa. Ela passou anos tentando juntar as peças de onde ela veio. Seu pai era havaiano e tinha ido embora quando ela era bebê. Sua mãe nunca tinha conhecido seu próprio pai também. Então minhaMinha mãe passou a vida aprendendo quem ela era, da maneira como você aprende um idioma—sozinha e lentamente. Ela já tinha reservado os voos para outubro. Mas no outono, ela estava doente demais para viajar. Ela morreu em 26 de dezembro, exatamente um ano depois de me contar sobre a viagem. Olhei para o saco em minhas mãos. Eu desejei ter planejado espalhá-la à noite sob uma lua cheia, onde eu poderia dançar nua na frente de uma fogueira e cantar suas bênçãos. Ou que eu a tivesse carregado para as Sequoias, encontrando um lugar ao amanhecer quando as pedras estão cobertas de musgo e orvalho e o ar é fresco. Ou melhor ainda, contrabandeado-a para o Havaí e liberado-a sobre o Pacífico ao pôr do sol—sua hora favorita do dia. Em vez disso, eu me contentei com um lugar ensolarado perto de uma árvore recém-nascida. Tinha cerca de um metro de altura e ansiava crescer mais alto. Ela acolheria seus restos com entusiasmo, e sua nova vida superaria a antiga—um símbolo adequado do ciclo da vida. Abri o saco e sacudi-o, arremessando-a na brisa, observando as partículas de uma mulher que me amava viajar em direção ao Half Dome. Voltei para o meu carro e estiquei meu braço pela janela na descida, surfando o vento com minha mão. Pedaços da minha mãe voaram de debaixo das minhas unhas. É a coisa mais amorosa que já fiz por ela.
Este artigo foi alterado em 16 de outubro de 2026 para corrigir que Elizabeth Taylor morreu meses antes da mãe da autora, não semanas, como declarado anteriormente.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre o tópico A última coisa que fiz pela minha mãe foi ilegal
Geral Perguntas para Iniciantes
1 O que significa A última coisa que fiz pela minha mãe foi ilegal
É uma frase frequentemente usada em histórias filmes ou
