Una tarde, condujimos por la costa hasta una tienda de fuegos artificiales a un par de pueblos de distancia. Era tarde en el año, la luz baja y lúgubre, con la lluvia salpicando el parabrisas. En unos días sería Nochevieja, y nuestro pequeño pueblo se dispersaría hacia fiestas en bares, casas, discotecas y a lo largo del puerto. A medianoche, habría un espectáculo de fuegos artificiales amateur en la azotea del antiguo lido.
En la tienda, algunos fuegos artificiales se exhibían tras una vitrina con cristal. Tenían nombres como Abejas Punzantes, Vendetta y Rompecielos, cada uno con una pequeña leyenda plastificada. Uno decía: "Vela romana de cien disparos que lanza abejas silbantes altas". Otro decía: "Veinticinco segundos de saludos de lluvia temporal. Ruidoso".
Después, bajamos a la vasta playa de guijarros y observamos el último destello de luz diurna en el horizonte. Tomé una foto de mi novio, con el rostro pálido bajo la llovizna. Luego nos sentamos en una freiduría, donde dos peces nadaban abatidos en una pequeña pecera entre un faro, un submarino y un ramo de follaje plástico.
No recuerdo este período de mi vida en color. Al mirar fotos de esa época, me sorprende ver las sillas de plástico azul brillante del local de comida para llevar y el suave amarillo limón de la luz de la playa. Recuerdo esos días solo como cenicientos, fríos y silenciados.
Estuvimos callados todo el camino a casa. Era mi coche, pero conducía mi novio, y él elegía las canciones en el estéreo. Yo me senté en el asiento del acompañante, intentando recordar cómo mantener una conversación. Afuera, la noche estaba llena de faros, oscuridad y lluvia. Pensé en todos los lugares donde preferiría pasar estos últimos días del año: pistas de baile del norte, porches de California, o sentada sola en un bar en Tennessee—en algún lugar, en cualquier lugar, más cálido y amable que aquí.
Ya había permanecido demasiado tiempo en la relación. Era un viejo hábito—aguantar, seguir adelante, remodelarme mil veces para convertirme en algo cercano a lo que mi pareja quería. Sería más pequeña, más callada, recortando los bordes de mis necesidades para hacerlo más feliz. No necesitaba conducir mi propio coche ni poner las canciones que quería; podía pasar Nochevieja en su pueblo, con sus amigos, dormir en su casa fría bajo sus sábanas delgadas. Podía enterrar mis sentimientos a 20.000 leguas de profundidad. Podía confundir estas contorsiones con amor.
La Nochevieja comenzó temprano en la tarde—en casa de alguien, un restaurante, o algún pub u otro. La noche se sentía enorme entonces, inmensa e insondable, bastante aterradora en sus posibilidades. Ya estaba cansada antes de que comenzara. Los planes se enlazaban y entrecruzaban, plegándose sobre sí mismos. Si nos perdíamos a un amigo, encontrábamos a otro, encontrando a otros mientras nos movíamos de un lugar a otro. Todo el tiempo, el viento azotaba desde el mar, de mal humor y salvaje.
La cantante Aimee Mann tiene una frase que siempre ha resumido mis sentimientos sobre los fuegos artificiales: "Cuando iluminan nuestro pueblo, solo pienso / Qué desperdicio de pólvora y cielo". Esa noche, me paré en la acera y observé cómo iluminaban la orilla—silbando alto y ruidosos, dejando un rastro de oro y brillo en el cielo húmedo. Al comenzar el Año Nuevo, giré mi rostro hacia el viento mezquino, solo para sentir algo.
Luego la noche continuó, con baile, bebida y una jarana dura y decidida. Era temprano en la mañana cuando llegamos a una fiesta en la casa medio renovada de alguien, y aún más tarde cuando me encontré bebiendo vino tinto malo en una habitación de invitados, atrapada en una conversación interminable con alguien que apenas conocía y un productor de televisión de Londres colocado.
Después de un rato, se me ocurrió un pensamiento: ¿Y si simplemente me iba? El productor de televisión estaba a mitad de frase cuando me levanté y salí de la habitación, bajé las escaleras, pasé por la sala donde la gente bailaba, y la cocina donde mi novio estaba de pie riendo con sus amigos. Luego salí por la puerta principal, hacia la fresca y dulce mañana.
Ese día de Año Nuevo, conduje a casa sola. Esa mañana, mientras caminaba lentamente a casa por las calles grises y vacías, sentí mi primer y silencioso impulso de liberación. Surgió un nuevo pensamiento: puedes dejar la fiesta, el pueblo, la relación. Puedes alejarte de la gran noche de fiesta si te hace sentir pequeña. No siempre tenemos que quedarnos.
**Preguntas Frecuentes**
FAQs Mi Gran Noche de Fiesta - Alejarse de lo que te hace sentir pequeña
**P: ¿De qué trata "Mi Gran Noche de Fiesta"?**
R: Trata sobre un momento de realización personal—a menudo en un evento social como una fiesta en casa—donde comprendes que tienes el poder de abandonar situaciones, relaciones o mentalidades que disminuyen tu autoestima.
**P: ¿Esto es solo sobre dejar una fiesta?**
R: No, en absoluto. La fiesta es una metáfora. Se trata de reconocer y alejarse de cualquier patrón en tu vida que te haga sentir pequeña—como un trabajo agotador, una amistad tóxica o tu propio diálogo interno negativo.
**P: ¿Cuáles son los principales beneficios de tener esta realización?**
R: Los beneficios clave son recuperar tu poder personal, establecer límites más saludables, reducir la ansiedad y crear espacio para personas y actividades que realmente se alineen con tus valores y te brinden alegría.
**P: ¿Cómo sé si algo me está haciendo sentir pequeña?**
R: Presta atención a tus sentimientos. Si consistentemente te sientes agotada, insegura, menospreciada o como si tuvieras que reducir tu personalidad para encajar, esa es una señal fuerte. Tu cuerpo podría sentirse tenso o puedes sentir temor ante la interacción.
**P: Entiendo la idea, pero ¿cómo lo hago realmente? Alejarse da miedo.**
R: Comienza con algo pequeño. No tiene que ser una salida dramática. Puede ser disculparse educadamente de una conversación, decir que no a una invitación o dedicar una hora a un pasatiempo en lugar de complacer a los demás. Cada pequeño alejamiento fortalece el músculo para otros mayores.
**P: ¿Y si lo que me hace sentir pequeña es una amistad a largo plazo o la familia?**
R: Esto es más avanzado y desafiante. Alejarse aquí podría no significar cortar lazos por completo. A menudo se trata de desapegarse emocionalmente, establecer límites firmes, limitar tu tiempo con ellos o cambiar cómo respondes a su comportamiento.
**P: ¿No pensarán las personas que soy maleducada o poco confiable si simplemente me voy?**
R: Este es un temor común. Puedes ser educada pero firme. La mayoría de las personas se centran menos en ti de lo que crees. Priorizar tu bienestar no es maleducado—es necesario. Las personas correctas respetarán tus límites.
