En eftermiddag körde vi längs kusten till en fyrverkeriaffär ett par samhällen bort. Året var långt framskridet, ljuset lågt och dämpat, med regn som stänkte mot vindrutan. Om några dagar skulle det vara nyårsafton, och vår lilla stad skulle spridas till fester på barer, i hus, nattklubbar och längs hamnen. Vid midnatt skulle det bli en amatörmässig fyrverkeriuppvisning på taket till det gamla badhuset.
I affären stod vissa fyrverkerier utställda i ett skåp med glasdörr. De hade namn som Stickande Bin, Vendetta och Himmelsprängaren, var och en med en liten laminerad bildtext. På en stod det: "Ett hundraskotts romerskt ljus som avfyrar höga visslande bin." En annan sa: "Tjugofem sekunders tidsregn av salutskott. Bullrigt."
Efteråt gick vi ner till den vidsträckta, stenströdda stranden och såg det sista dagsljuset på horisonten. Jag tog ett foto på min pojkvän, blek i ansiktet i duggregnet. Sedan satt vi i en fisk- och pommes-friteskiosk, där två fiskar simmade modfällt i ett litet akvarium mellan en fyr, en ubåt och en bukett av plastgrönska.
Jag minns inte den här perioden av mitt liv i färg. När jag ser tillbaka på foton från den tiden blir jag förvånad över att se de ljusblå plaststolarna i snabbmatsstället och det mjuka citrongula strandljuset. Jag minns de dagarna bara som askgrå, kalla och outtalade.
Vi var tysta hela vägen hem. Det var min bil, men min pojkvän körde, och han valde låtarna på stereon. Jag satt i passagerarsätet och försökte komma ihåg hur man konverserar. Utanför fylldes natten av strålkastare, mörker och regn. Jag tänkte på alla platser där jag hellre skulle tillbringa årets sista dagar: norra dansgolv, kaliforniska verandor, eller ensam på en bar i Tennessee – någonstans, var som helst, varmare och vänligare än här.
Jag hade redan stannat alldeles för länge i förhållandet. Det var en gammal vana – att hålla ut, kämpa vidare, forma om mig själv tusen gånger för att bli något i närheten av vad min partner ville. Jag skulle vara mindre, tystare, beskära kanterna på mina behov för att göra honom lyckligare. Jag behövde inte köra min egen bil eller spela låtarna jag ville; jag kunde tillbringa nyårsafton i hans stad, med hans vänner, sova i hans kalla hus under hans tunna lakan. Jag kunde begrava mina känslor 20 000 famnar djupt. Jag kunde missta dessa vridningar för kärlek.
Nyårsafton började tidigt på kvällen – i någons hus, på en restaurang eller någon pub eller annat. Natten kändes enorm då, stor och ofattbar, ganska skrämmande i sina möjligheter. Jag var trött innan den ens börjat. Planer slingrade sig och korsade varandra, vek tillbaka in i sig själva. Om vi missade en vän, hittade vi en annan, fångade andra medan vi rörde oss från ställe till ställe. Hela tiden ven vinden in från havet, vresig och vild.
Sångerskan Aimee Mann har en textrad som alltid har sammanfattat mina känslor om fyrverkerier: "När de lyser upp vår stad tänker jag bara / Vilket slöseri med krut och himmel." Den kvällen stod jag på trottoaren och såg på när de tändes längs stranden – höga visslande och bullriga, med guld och glitter i spåren genom den våta himlen. När det nya året började vände jag ansiktet mot den elaka vinden, bara för att känna något.
Sedan fortsatte natten, med dans, drickande och hård, beslutsam festande. Det var tidig morgon när vi nådde en fest i någons halvrenoverade hus, och ännu senare när jag befann mig med dåligt rödvin i ett gästrum, fast i en ändlös konversation med någon jag knappt kände och en kokainpåverkad TV-producent från London.
Efter ett tag slog det mig: Tänk om jag bara gick? TV-producenten var mitt i en mening när jag reste mig och gick ut ur rummet, nerför trappan, förbi vardagsrummet där folk dansade, och köket där min pojkvän stod och skrattade med sina vänner. Sedan ut genom ytterdörren, in i den svala, ljuvliga morgonen.
Den nyårsdagen körde jag hem ensam. Den morgonen, när jag långsamt gick hem genom de grå, tomma gatorna, kände jag min första tysta våg av frigörelse. En ny tanke grydde: du kan lämna festen, staden, förhållandet. Du kan gå ifrån den stora natten ute om den får dig att känna dig liten. Vi behöver inte alltid stanna kvar.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Min stora natt ute Att gå ifrån det som får dig att känna dig liten
F Vad handlar Min stora natt ute om?
S Det handlar om ett ögonblick av personlig insikt – ofta vid en social tillställning som en husfest – där du förstår att du har makten att lämna situationer, relationer eller tankemönster som minskar ditt självvärde.
F Handlar detta bara om att lämna en fest?
S Nej, inte alls. Festen är en metafor. Det handlar om att känna igen och gå ifrån vilket mönster som helst i ditt liv som får dig att känna dig liten – som ett dränerande jobb, en giftig vänskap eller din egen negativa självbild.
F Vilka är huvudfördelarna med denna insikt?
S De viktigaste fördelarna är att återta din personliga makt, sätta hälsosammare gränser, minska ångest och skapa utrymme för människor och aktiviteter som verkligen stämmer överens med dina värderingar och ger dig glädje.
F Hur vet jag om något får mig att känna mig liten?
S Var uppmärksam på dina känslor. Om du konsekvent känner dig dränerad, osäker, förödmjukad eller som om du måste krympa din personlighet för att passa in, är det ett starkt tecken. Din kropp kan kännas spänd eller du kan känna motvilja inför interaktionen.
F Jag förstår idén, men hur gör jag det i praktiken? Att gå ifrån känns läskigt.
S Börja i det lilla. Det behöver inte vara en dramatisk avfärd. Det kan vara att artigt be om ursäkt från ett samtal, säga nej till en inbjudan eller ägna en timme åt en hobby istället för att vara people-pleaser. Varje litet steg bort bygger musklerna för större.
F Tänk om det som får mig att känna mig liten är en långvarig vänskap eller familj?
S Detta är mer avancerat och utmanande. Att gå ifrån här kanske inte betyder att du klipper banden helt. Det ser ofta ut som emotionell distansering, fasta gränser, begränsad tid med dem eller att ändra hur du svarar på deras beteende.
F Kommer inte folk att tycka att jag är oartig eller opålitlig om jag bara går?
S Detta är en vanlig rädsla. Du kan vara artig men bestämd. De flesta är mindre fokuserade på dig än du tror. Att prioritera ditt välbefinnande är inte oartigt – det är nödvändigt. De rätta människorna kommer att respektera dina gränser.
