Eines Nachmittags fuhren wir die Küste entlang zu einem Feuerwerksladen ein paar Städte weiter. Es war spät im Jahr, das Licht war schwach und trübe, und Regen spritzte gegen die Windschutzscheibe. In ein paar Tagen war Silvester, und unsere Kleinstadt würde sich auf Partys in Bars, Häusern, Nachtclubs und entlang des Hafens verteilen. Um Mitternacht würde es ein Amateurfeuerwerk auf dem Dach des alten Lidos geben.
Im Laden waren einige Feuerwerkskörper in einem Schaukasten mit Glasfront ausgestellt. Sie hatten Namen wie „Stinging Bees“, „Vendetta“ und „Sky Breaker“, jeweils mit einer kleinen laminierten Beschreibung. Auf einer stand: „Einhundertschüssige römische Kerze, die hoch pfeifende Bienen verschießt.“ Eine andere sagte: „Fünfundzwanzig Sekunden Zeitregen-Salutschüsse. Laut.“
Danach gingen wir hinunter zum weiten, steinigen Strand und beobachteten das letzte Aufleuchten des Tageslichts am Horizont. Ich machte ein Foto von meinem Freund, der bleich im Nieselregen stand. Dann saßen wir in einem Imbiss, in dem zwei Fische niedergeschlagen in einem kleinen Aquarium zwischen einem Leuchtturm, einem U-Boot und einem Büschel Plastiklaub schwammen.
Ich erinnere mich nicht an diese Zeit meines Lebens in Farbe. Wenn ich mir Fotos aus dieser Zeit ansehe, bin ich überrascht, die hellblauen Plastikstühle des Imbisses und das sanfte Zitronengelb des Strandlichts zu sehen. Ich erinnere mich an diese Tage nur als aschfahl, kalt und unausgesprochen.
Den ganzen Weg nach Hause waren wir still. Es war mein Auto, aber mein Freund fuhr, und er wählte die Lieder auf dem Stereo. Ich saß auf dem Beifahrersitz und versuchte mich daran zu erinnern, wie man ein Gespräch führt. Draußen war die Nacht voller Scheinwerfer, Dunkelheit und Regen. Ich dachte an all die Orte, an denen ich lieber diese letzten Tage des Jahres verbracht hätte: nordische Tanzflächen, kalifornische Veranden oder allein an einer Bar in Tennessee zu sitzen – irgendwo, irgendwo, wärmer und freundlicher als hier.
Ich war bereits viel zu lange in der Beziehung geblieben. Es war eine alte Angewohnheit – durchhalten, weiterkämpfen, mich tausendmal neu formen, um etwas zu werden, das dem nahekam, was mein Partner wollte. Ich wäre kleiner, leiser, würde die Ränder meiner Bedürfnisse beschneiden, um ihn glücklicher zu machen. Ich musste nicht mein eigenes Auto fahren oder die Lieder spielen, die ich wollte; ich konnte Silvester in seiner Stadt mit seinen Freunden verbringen, in seinem kalten Haus unter seinen dünnen Laken schlafen. Ich konnte meine Gefühle 20.000 Meilen tief vergraben. Ich konnte diese Verrenkungen für Liebe halten.
Silvester begann schon am frühen Abend – bei jemandem zu Hause, in einem Restaurant oder irgendeinem Pub. Die Nacht fühlte sich damals gewaltig an, riesig und unergründlich, in ihren Möglichkeiten durchaus furchterregend. Ich war schon müde, bevor sie überhaupt begann. Pläne schlängelten und kreuzten sich, falteten sich auf sich selbst zurück. Wenn wir einen Freund verpassten, fanden wir einen anderen, trafen andere, während wir von Ort zu Ort zogen. Die ganze Zeit peitschte der Wind vom Meer herein, übel gelaunt und wild.
Die Sängerin Aimee Mann hat eine Zeile, die meine Gefühle gegenüber Feuerwerk immer zusammengefasst hat: „When they light up our town I just think / What a waste of gunpowder and sky.“ In dieser Nacht stand ich auf dem Bürgersteig und sah zu, wie sie die Küste erleuchteten – hoch pfeifend und laut, Gold und Glitzer durch den nassen Himmel ziehend. Als das neue Jahr begann, drehte ich mein Gesicht in den bösen Wind, nur um etwas zu fühlen.
Dann ging die Nacht weiter mit Tanzen, Trinken und hartem, entschlossenem Feiern. Es war früher Morgen, als wir eine Party in einem halb renovierten Haus erreichten, und noch später, als ich mich dabei wiederfand, schlechten Rotwein in einem Gästezimmer zu trinken, feststeckend in einem endlosen Gespräch mit jemandem, den ich kaum kannte, und einem aufgeputschten Fernsehproduzenten aus London.
Nach einer Weile kam mir ein Gedanke: Was, wenn ich einfach gehen würde? Der Fernsehproduzent war mitten im Satz, als ich aufstand und aus dem Zimmer ging, die Treppe hinunter, am Wohnzimmer vorbei, in dem Leute tanzten, und der Küche, in der mein Freund lachend mit seinen Freunden stand. Dann zur Haustür hinaus in den kühlen, süßen Morgen.
An diesem Neujahrstag fuhr ich allein nach Hause. An diesem Morgen, als ich langsam durch die grauen, leeren Straßen nach Hause ging, spürte ich meinen ersten stillen Schub der Befreiung. Ein neuer Gedanke dämmerte: Man kann die Party verlassen, die Stadt, die Beziehung. Man kann den großen Abend abbrechen, wenn er einen klein fühlen lässt. Wir müssen nicht immer bleiben.
**Häufig gestellte Fragen**
FAQs Mein großer Abend – Weggehen von dem, was einen klein fühlen lässt
**F:** Worum geht es bei „Mein großer Abend“?
**A:** Es geht um einen Moment der persönlichen Erkenntnis – oft bei einem gesellschaftlichen Ereignis wie einer Hausparty –, in dem man versteht, dass man die Macht hat, Situationen, Beziehungen oder Denkweisen zu verlassen, die das Selbstwertgefühl mindern.
**F:** Geht es nur darum, eine Party zu verlassen?
**A:** Nein, überhaupt nicht. Die Party ist eine Metapher. Es geht darum, jedes Muster im eigenen Leben zu erkennen und sich davon zu lösen, das einen klein fühlen lässt – wie ein auslaugender Job, eine toxische Freundschaft oder der eigene negative Selbstdialog.
**F:** Was sind die Hauptvorteile dieser Erkenntnis?
**A:** Die wichtigsten Vorteile sind, die persönliche Kraft zurückzugewinnen, gesündere Grenzen zu setzen, Ängste zu reduzieren und Raum für Menschen und Aktivitäten zu schaffen, die wirklich den eigenen Werten entsprechen und Freude bereiten.
**F:** Woher weiß ich, ob etwas mich klein fühlen lässt?
**A:** Achte auf deine Gefühle. Wenn du dich regelmäßig ausgelaugt, unsicher, herabgesetzt fühlst oder das Gefühl hast, deine Persönlichkeit verkleinern zu müssen, um dazuzugehören, ist das ein starkes Zeichen. Dein Körper könnte verspannt sein oder du fürchtest die Interaktion.
**F:** Ich verstehe die Idee, aber wie mache ich es praktisch? Wegzugehen fühlt sich beängstigend an.
**A:** Fang klein an. Es muss kein dramatischer Abgang sein. Es kann bedeuten, sich höflich aus einem Gespräch zu verabschieden, eine Einladung abzulehnen oder eine Stunde einem Hobby zu widmen, anstatt es allen recht machen zu wollen. Jedes kleine Weggehen trainiert den Muskel für größere Schritte.
**F:** Was, wenn das, was mich klein fühlen lässt, eine langjährige Freundschaft oder Familie ist?
**A:** Das ist anspruchsvoller und herausfordernder. Weggehen bedeutet hier oft nicht, den Kontakt komplett abzubrechen. Oft sieht es so aus: sich emotional distanzieren, klare Grenzen setzen, die Zeit mit ihnen begrenzen oder ändern, wie man auf ihr Verhalten reagiert.
**F:** Werden die Leute nicht denken, ich sei unhöflich oder unzuverlässig, wenn ich einfach gehe?
**A:** Das ist eine häufige Angst. Du kannst höflich aber bestimmt sein. Die meisten Menschen sind weniger auf dich fixiert, als du denkst. Das eigene Wohlbefinden zu priorisieren ist nicht unhöflich – es ist notwendig. Die richtigen Menschen werden deine Grenzen respektieren.
