Ne félj férfias lenni, nevess többet, és hívd fel anyådat: levelek fiainknak, Stephen Graham, Riz Ahmed, Danny Dyer és mås bölcs férfiak tollåból

Ne félj férfias lenni, nevess többet, és hívd fel anyådat: levelek fiainknak, Stephen Graham, Riz Ahmed, Danny Dyer és mås bölcs férfiak tollåból

HellĂł, bajnok. Mit mondhatnĂ©k? AttĂłl a pillanattĂłl kezdve, hogy te Ă©s a nƑvĂ©red megszĂŒlettetek, a szĂ­vem megtelt egy olyan szeretettel, amirƑl soha nem gondoltam volna, hogy emberileg lehetsĂ©ges. CsecsemƑkĂ©nt tele voltĂĄl csodĂĄlattal Ă©s rengeteg energiĂĄval. GyönyörƱ, csintalan Ă©s kĂ­vĂĄncsi termĂ©szeted volt, ami mindig mosolyra kĂ©sztetett. MindenhovĂĄ mĂĄsztĂĄl, futottĂĄl Ă©s ugrĂĄltĂĄl. Úgy sĂ©tĂĄltĂĄl be egy szobĂĄba, hogy nĂ©gyszer, ötször, tĂ­zszer akkora cipƑk voltak rajtad, mint a lĂĄbad – nĂ©ha anyĂĄd cipƑi voltak.

A nevetĂ©sed hangja a termĂ©szet egyik legszebb kompozĂ­ciĂłja. Annyira ĂĄldott vagyok, hogy a rĂ©sze lehetek az Ă©letednek, Ă©s a barĂĄtsĂĄgunk valami, amit a szĂ­vemhez közel tartok. Az a gyönyörƱ, vidĂĄm kisfiĂș egy olyan fĂ©rfivĂĄ nƑtt, aki beragyogja a szobĂĄt, amikor belĂ©p.

Volt szerencsĂ©m vĂ©gignĂ©zni, ahogy felnƑsz, ahogy megtanulod az Ă©let leckĂ©it – pĂ©ldĂĄul ahogy viselkedtĂ©l, amikor elƑször törtĂ©k össze a szĂ­vedet. VĂ©gignĂ©zni, ahogy egyĂŒttĂ©rzĂ©ssel navigĂĄlsz ezen a fĂĄjdalmon, Ă©s a mĂĄsik oldalon Ășgy jössz ki, hogy Ă©rtĂ©keled az Ă©rtĂ©kedet anĂ©lkĂŒl, hogy bĂĄrmilyen neheztelĂ©st tartanĂĄl, megmutatva a sebezhetƑsĂ©gedet nekem Ă©s anyĂĄdnak, Ă©s megengedve, hogy vĂ©gigvezessĂŒnk – ez igazĂĄn csodĂĄlatra mĂ©ltĂł volt.

Te vagy a ragasztĂł, ami összetartja a barĂĄtsĂĄgokat – 110%-ot adsz minden kapcsolatodba. Fantasztikus hallgatĂł vagy, soha nem Ă­tĂ©lkezƑ. Megvan az alĂĄzatod ahhoz, hogy egy herceggel vagy egy koldussal ĂŒlj, Ă©s mindkettƑt egyformĂĄn mĂ©ltĂłsĂĄggal Ă©s tisztelettel kezeld. Azt hiszem, egy dolgot ĂĄtadtam neked: a rendes ölelĂ©s minƑsĂ©gĂ©t, Ă©s bĂĄrki, aki ismer, teljesen egyetĂ©rtene.

Van humorĂ©rzĂ©ked. A kis hangok, amiket csinĂĄlsz, a buta utĂĄnzĂĄsaid – Ă©s imĂĄdom nĂ©zni a kettƑs produkciĂłt, amit te Ă©s anyĂĄd alkottatok, kĂŒlönösen amikor engem cikiztek (165 cm vagyok). Egyik legkedvesebb emlĂ©kem, amikor te Ă©s Ă©n kimentĂŒnk focizni. ÁtmĂĄsztunk az iskola kapujĂĄn, kigurĂ­tottuk a kapukat, Ă©s lejĂĄtszottuk a vilĂĄg legjobb rĂșgd-a-kapuba jĂĄtĂ©kĂĄt (azt hiszem, 10-9-re nyertem). Amikor hazaĂ©rtĂŒnk Ă©s bekopogtunk a bejĂĄrati ajtĂłn, tetƑtƑl talpig sĂĄrban voltunk. Soha nem felejtem el anyĂĄd reakciĂłjĂĄt: „Mi a fenĂ©t csinĂĄltatok ti ketten?!” EgymĂĄsra nĂ©ztĂŒnk, Ă©s kitörtĂŒnk nevetĂ©sben.

A remĂ©nyeim, ĂĄlmaim Ă©s vĂĄgyaim veled kapcsolatban mĂĄr beteljesĂŒlnek. Maradj önmagad, mert zseniĂĄlis vagy. Folyamatosan megtestesĂ­ted, amit a nagymamĂĄd szokott mondani: „Senki sem ĂĄll soha feletted, Ă©s senki sem ĂĄll soha alattad.” Mindig lĂ©gy hƱ önmagadhoz Ă©s ahhoz, aki vagy. Az egyetlen tanĂĄcs, amit valaha adhatok neked, az az, hogy folytasd, amit csinĂĄlsz, mindig legyĂ©l hajlandĂł tanulni, mindig legyĂ©l nyitott gondolkodĂĄsĂș, Ă©s mindig legyĂ©l Ƒszinte.

Nagyon szeretlek – egyik legjobb haverom vagy. A Holdig Ă©s vissza szeretlek, örökkĂ©.

Minden szeretetemmel,
Apa

Stephen Graham, színész

Szåmold az åldåsaidat, és hívd fel anyådat gyakrabban.

Drew, színész, Merseyside

Ez egy levĂ©l – nĂ©hĂĄny szĂł neked, fiam. Az egyetlen fiam. A fiam Ă©s örökösöm. A nƑvĂ©reid balszerencsĂ©jĂ©re te kapod az egĂ©szet. Minden kĂ©szpĂ©nzemet. A kemĂ©nyen megkeresett lĂłvĂ©m. Micsoda eredmĂ©ny.

Csak meg akarlak köszönni, igazĂĄbĂłl. Hogy egy okos kis szemĂ©t vagy. A legokosabb az osztĂĄlyodban. Soha nem mondhattam ezt magamrĂłl. Ahogy logikusan tudsz gondolkodni, az lenyƱgözƑ szĂĄmomra. Ahogy meg tudod jegyezni az informĂĄciĂłkat, könnyeket csal a szemembe. Igen, a spektrumon vagy, de hĂĄt nem vagyunk-e mindannyian. Ez tesz minket egyedivĂ©.

Sok rossz ember van ebben a vilĂĄgban. Tudom, hogy te nem leszel egy közĂŒlĂŒk. A hercegemnek neveznĂ©lek. De ahogy megtanultuk, a hercegek is lehetnek beteg faszok.

Annyira bĂŒszke vagyok, hogy a golyĂłimbĂłl szĂĄrmazsz. Ez a legnagyobb dolog, amit a herĂ©im valaha tettek.

Soha ne fĂ©lj fĂ©rfiasnak lenni. Mindig lĂ©gy figyelmes, kedves Ă©s gondoskodĂł mindenkivel, akivel talĂĄlkozol, mert soha nem tudod, min mennek keresztĂŒl.

Szeretlek, fiam. Jobban, mint valaha meg fogod érteni.

Apa
Danny Dyer, szĂ­nĂ©sz Ă©s mƱsorvezetƑ

UtasĂ­ts el minden olyan viselkedĂ©st, amely lealacsonyĂ­tja a nƑket, mĂ©g akkor is, ha humor, szokĂĄs vagy frusztrĂĄciĂł ĂĄlcĂĄzza. ElƑször magadban szĂĄllj szembe vele, Ă©s szĂŒksĂ©g esetĂ©n mĂĄsokban is. Ahogy a nƑkkel bĂĄnsz, többet mond rĂłlad, mint bĂĄrmilyen siker, amit valaha elĂ©rsz.

Martin, nyugdĂ­jas, Hampshire

A szelíd lelket nem addig kell koptatni, amíg megkeményedik; addig kell csiszolni, amíg magabiztos påncélt épít.

Marc, projektmenedzser, Bristol

HellĂł Nik,

Most, hogy 21 Ă©ves vagy, Ășgy Ă©rzem, beszĂ©lhetek veled felnƑttkĂ©nt felnƑttel. Tucatnyi okom van megĂ­rni ezt a levelet, de egy mindegyiket felĂŒlmĂșl: a vĂĄrosban minden hĂ©ten hallhatĂł ĂĄllandĂł szirĂ©nĂĄk Ă©s robbanĂĄsok. MĂ©g amikor ĂșjsĂĄgĂ­rĂłkĂ©nt a fronton dolgoztam, interjĂșkat rögzĂ­tve a lövĂ©szĂĄrkokban, mĂĄr elfogadtam, hogy meghalhatok. De ami a legjobban megrĂ©mĂ­tett, az valami mĂĄs volt – hogy talĂĄn nem lesz idƑm Ășjra beszĂ©lni veled, elmondani, mi szĂĄmĂ­t igazĂĄn.

MĂĄr nem a frontvonalon Ă©lek, hanem több szĂĄz kilomĂ©terre tƑle. MĂ©gis a rakĂ©tĂĄk Ă©s a Shahed drĂłnok minden hĂ©ten idĂĄig eljutnak. FĂ©lek, hogy nem tudok mindent megtenni, amit az Ă©letben terveztem. És fĂ©lek, hogy nem tudom elmondani neked, mi szĂĄmĂ­t igazĂĄn nekem. EzĂ©rt Ă­rok.

ElƑször is, talĂĄn azon tƱnƑdsz, miĂ©rt maradok UkrajnĂĄban, tudva, hogy az Ă©letem kockĂĄn forog. Volt lehetƑsĂ©gem elmenni. De elveszĂ­tettem volna minden önbecsĂŒlĂ©semet, ha megteszem. Ez ilyen egyszerƱ. Az ellensĂ©g megtĂĄmadta az orszĂĄgunkat. Vagy meg akar semmisĂ­teni minket, vagy rabszolgĂĄkkĂĄ akar tenni. Pont mint A GyƱrƱk UrĂĄban – a orkok jöttek a nĂ©pĂ©rt. Felvettem a harcot. A fegyverem nem puska, hanem szavak. El akarom mondani az embereknek az igazsĂĄgot errƑl a hĂĄborĂșrĂłl. ƐszintĂ©n hiszem, hogy az igazsĂĄg segĂ­t vĂ©get vetni neki.

EzĂ©rt maradtam. EzĂ©rt kockĂĄztattam kĂ©t Ă©s fĂ©l Ă©vig az Ă©letem, a frontvonal mentĂ©n utazva, kĂŒlföldi ĂșjsĂĄgĂ­rĂłknak segĂ­tve a hĂĄborĂș tudĂłsĂ­tĂĄsĂĄban, jelentĂ©seket Ă©s mĂ©g egy könyvet is Ă­rva arrĂłl, amit lĂĄttam. EzĂ©rt csatlakoztam a hadsereghez, hogy szolgĂĄljam az orszĂĄgomat. MĂ©g egyszer: elmehettem volna. A hadköteles korĂș fĂ©rfiak nem hagyhatjĂĄk el az orszĂĄgot, de nekem mentessĂ©gem van, mert hĂĄrom gyermek apja vagyok. Egy gondolat mindig visszatartott: milyen Ă©let vĂĄrna rĂĄm EurĂłpĂĄban? Egy menekĂŒlt Ă©lete, alkalmi munkĂĄk egy Ă©tteremben, menzĂĄn vagy gondozĂłotthonban – csak hogy legyen fedĂ©l a fejem felett Ă©s Ă©tel az asztalon? MĂ©g a hadseregĂŒnket sem tudnĂĄm tĂĄmogatni. Most UkrajnĂĄban minden egyetlen egyszerƱ igazsĂĄgra redukĂĄlĂłdik: vagy a hadseregben vagy, a hadseregĂ©rt vagy, vagy a hadsereg ellen. Ez a hĂĄborĂș valĂłsĂĄga. Ez ilyen egyszerƱ – nincsenek szĂŒrke terĂŒletek; nincs hely a kĂ©telynek vagy vitĂĄnak.

SzĂłval tessĂ©k – ez az, amit hiszek. Ez nem jelenti azt, hogy tökĂ©letesnek vagy csodĂĄlatosnak tartom az orszĂĄgunkat. Sok mindent nem szeretek – ahogy a dolgokat irĂĄnyĂ­tjĂĄk, egyes politikusok Ă©s parancsnokok viselkedĂ©sĂ©t. De emlĂ©kszem John F. Kennedy szavaira: ne azt kĂ©rdezd, mit tehet Ă©rted az orszĂĄgod – azt kĂ©rdezd, mit tehetsz te az orszĂĄgodĂ©rt. Maradtam harcolni az orszĂĄgom szabadsĂĄgĂĄĂ©rt. Hogy egy nap, amikor a hĂĄborĂșnak vĂ©ge, hazajöhess Ă©s bĂ©kĂ©s Ă©s szabad orszĂĄgban Ă©lhess. Abban az orszĂĄgban, amelynek szabadsĂĄgĂĄĂ©rt apĂĄd harcolt. TalĂĄn egy kicsit nagykĂ©pƱen hangzik. De nem beszĂ©lhetsz Ă©rtĂ©kekrƑl Ă©s hitrƑl bizonyos nagyszerƱsĂ©g nĂ©lkĂŒl.

NĂ©ha rĂĄnĂ©zek a rĂ©gi fĂ©nykĂ©peinkre Ă©s felidĂ©zem a mĂșltat. NĂ©ha eszembe jutnak az elsƑ napok, miutĂĄn megszĂŒlettĂ©l. AnyĂĄd Ă©s Ă©n sok barĂĄtot hĂ­vtunk meg. Mi voltunk az elsƑk a körĂŒnkben, akiknek gyermeke szĂŒletett, Ă©s Ășgy tƱnt, mindenki gratulĂĄlni akar nekĂŒnk. Egy barĂĄtom megkĂ©rdezte: „Érzed mĂĄr magad apĂĄnak?” Nem tudtam, mit mondjak. El voltam ĂĄrasztva. Hirtelen egy Ășj ember volt az Ă©letemben, egy ember, aki anyĂĄd Ă©s az Ă©n szerelmembƑl szĂŒletett. ElsƑ apai Ă©rzĂ©seim a csoda, a fĂ©lelem Ă©s a szorongĂĄs voltak. FĂ©ltem a karjaimban tartani, fĂ©ltem megfĂŒrdetni. AprĂł baba voltĂĄl, teljesen tƑlĂŒnk fĂŒggƑ. SĂ­rtĂĄl, Ă©s anyĂĄd szoptatott. ElaludtĂĄl, Ă©s Ƒ vĂ©gre pihenhetett. Egy ideig az egĂ©sz vilĂĄga körĂŒlötted forgott. Soha nem fogom abbahagyni a nƑkben lĂ©vƑ ezĂ©rt a szinte szent erƑért valĂł csodĂĄlatot – az Ă©let teremtĂ©sĂ©nek, tĂĄplĂĄlĂĄsĂĄnak Ă©s fenntartĂĄsĂĄnak kĂ©pessĂ©gĂ©t.

SzomorĂșvĂĄ tesz, hogy egyĂĄltalĂĄn meg kell Ă­rnom ezt a levelet. Ez egy Ășjabb egyĂ©rtelmƱ megerƑsĂ­tĂ©se annak, hogy nem vagyok veled. VĂ©gĂŒl is, ha velem Ă©lnĂ©l, nem kellene leveleket Ă­rnom. EgyszerƱen minden nap beszĂ©lnĂ©k veled; lĂĄtnĂĄd, hogyan Ă©lek, hogyan Ă©rintkezem az emberekkel, mit teszek Ă©s miĂ©rt – Ă©s ez elĂ©g lenne. A gyerekek nem a szavainkra emlĂ©keznek, hanem a tetteinkre, Ă©s ĂĄtveszik az Ă©letmĂłdunkat. Vagy maguk mögött hagyjĂĄk, ha mĂ©ltatlanul viselkedĂŒnk. A legnehezebb dolog ezekben az elvĂĄlĂĄs Ă©veiben nem a lövedĂ©kek, rakĂ©tĂĄk vagy ĂĄramszĂŒnetek. A legnehezebb dolog kinyitni a bejĂĄrati ajtĂłt munka utĂĄn, Ă©s nem hallani: „Apa itthon van!”

A gyermeknevelĂ©srƑl akartam Ă­rni neked – de te most többet tudsz errƑl, mint Ă©n. ÓvodapedagĂłgusnak tanulsz; minden nap gyerekekkel vagy. Csak azt kĂ©rem, hogy ne ismĂ©teld meg a hibĂĄimat a sajĂĄt gyermekeiddel. Tölts idƑt a jĂĄtĂ©kkal, amĂ­g mĂ©g kicsik. LĂ©gy ott.

Mi szĂŒlƑk szeretjĂŒk azt hinni, hogy tudjuk, mely pillanatok formĂĄltĂĄk a gyermekeinket. ÁltalĂĄban tĂ©vedĂŒnk. KiderĂŒl, hogy azok a dolgok maradnak meg, amikor figyeltĂ©l, Ă©s mi nem is tudtunk rĂłla. BeszĂ©ljĂŒnk errƑl hamarosan. KĂ©t hĂ©t szabadsĂĄgom jön, Ă©s ott leszek, hogy lĂĄssalak. Nem tudom, mit gondolsz, mit tanultĂĄl tƑlem, de tudom, mit sikerĂŒlt ĂĄtadnom neked: hogyan kell olvasni, gondolkodni Ă©s felfedezni a vilĂĄgot. És kisebb dolgokat, mint a biciklizĂ©s. EgyĂŒtt Ășsztunk, Ă©s Ășgy döntöttem, edzƑt keresek neked. Most a mellĂșszĂĄsod gyorsabb, mint az enyĂ©m. Nyelveket tanultĂĄl, Ă©s magad mögött hagytĂĄl. Ez a legnagyobb öröm szĂĄmomra apakĂ©nt: amikor a gyermekeim jobbak Ă©s erƑsebbek lesznek, mint Ă©n.

ÖrökkĂ© szeretƑ apĂĄd,
Vlad

Vladyslav, Kijevi rĂ©giĂł ĂșjsĂĄgĂ­rĂłja
UkrĂĄnbĂłl fordĂ­totta: Marta Gosovska

Régen megszållottja voltam az anyagi dolgoknak. Mindazok a dolgok nem szåmítanak. Még egy Ferrariban is lehet valaki nyomorult!
Gareth, séf, Bedfordshire

Kedves Jamie,

Nem is tudom, hol kezdjem ezt a levelet, fiam. Soha nem Ă­rtam neked börtönbe. Soha nem Ă©reztem helyesnek. TalĂĄn mert legbelĂŒl nem tudtam, hogyan kell. TalĂĄn soha nem tanultam meg igazĂĄn, hogyan legyek apa. AnyĂĄm Ă©s apĂĄm soha nem voltak ott nekem, Ă©s azt hiszem, akaratlanul is tovĂĄbbvittem ezt.

De ezt egyenesen ki kell mondanom. Mindig bĂŒszke voltam rĂĄd. Mindig. AttĂłl a naptĂłl, hogy megszĂŒlettĂ©l.

Amikor elƑször lettĂ©l, az Ă©let ƑrĂŒlt volt, de szĂ©p pillanatok is voltak. Ahogy a lakĂłtelepen sĂ©tĂĄltĂĄl abban a kis farmer szettben, sapkĂĄban, azzal a kis babaĂ©kszerrel, amit MiamibĂłl hoztam – Ășgy nĂ©ztĂ©l ki, mint aki odaillik, igazĂĄn menƑ. TalĂĄn ez kicsit az egĂłm volt, de tĂ©nyleg feldobtad a helyet.

Goldie DJ-zik 2001-ben. FotĂł: Sal Idriss/Redferns

Amikor Ă©n Ă©s anyĂĄd összevesztĂŒnk, minden megvĂĄltozott. KĂĄosz volt, Ă©s nem kezeltem jĂłl. Azt hittem, hogy azzal, hogy elmegyek, AmerikĂĄba, bĂ©kĂ©t keresve, mƱvĂ©szetet hajszolva, valami jĂłt teszek. De valĂłjĂĄban csak menekĂŒltem. Azt hittem, biztonsĂĄgban leszel anyĂĄddal a lakĂłtelepen, de nem lĂĄttam, milyen gyorsan vĂĄltoznak a dolgok.

Még mindig emlékszem, ahogy festettem azt a gyalogos åtjårót az iskolåd mellett, ugyanazt az utat, amelyen minden nap jårtål. Amikor bezårtåk azt az iskolåt, összetört. Az a hely volt a lakótelep szíve, és amikor bezårtåk, olyan volt, mintha a hely lelke halna meg.

És tudod mit, Jamie, azt hiszem, itt kezdƑdött sok minden. A nyomĂĄs. Az ƑrĂŒlet. KĂŒlönbözƑ lakĂłtelepekrƑl szĂĄrmazĂł gyerekek hirtelen egymĂĄs ellen fordultak. RĂ©gen nĂ©hĂĄny verekedĂ©s volt, egy fekete szem, egy szĂ©trepedt ajak, Ă©s tovĂĄbblĂ©ptĂ©l. De megvĂĄltozott. Valahol az Ășt sorĂĄn mĂĄr nem verekedĂ©sekrƑl szĂłlt, hanem Ă©letrƑl Ă©s halĂĄlrĂłl. 0-rĂłl 100-ra. Ɛ vagy Ă©n. Soha nem lĂĄttam igazĂĄn, mi is ez valĂłjĂĄban, amĂ­g te magad nem mondtad: vagy Ƒ, vagy Ă©n, apa. Ez kemĂ©nyen ĂŒtött. Mert rĂĄjöttem, hogy ez nem csak erƑszakrĂłl vagy döntĂ©sekrƑl szĂłlt. ArrĂłl szĂłlt, hogy nincs alternatĂ­va. Nincs tĂ©r. Nincs kivezetƑ Ășt.

Amikor a te korodban voltam, voltak ifjĂșsĂĄgi klubok, breaktĂĄnc, graffiti, zene. Voltak helyek, ahol csatornĂĄzhattuk azt az energiĂĄt Ă©s fĂĄjdalmat. Ez mentett meg, Jamie. A mƱvĂ©szet mentett meg. Adott valamit, ahovĂĄ dobhattam a bennem lĂ©vƑ kĂĄoszt. EzĂ©rt vagyok mĂ©g itt. De amikor bezĂĄrtĂĄk az iskolĂĄkat, bezĂĄrtĂĄk az ifjĂșsĂĄgi klubokat Ă©s elvĂĄgtĂĄk a finanszĂ­rozĂĄst, mit vĂĄrtak, mi fog törtĂ©nni? KitĂ©ptĂ©k azoknak a közössĂ©geknek a szĂ­vĂ©t, majd a szĂ­vverĂ©st hibĂĄztattĂĄk a vĂ©rzĂ©sĂ©rt.

SzĂłval igen, vĂ©r van a kezĂŒnkön. De nem csak a tiĂ©den, fiam. Ez egy egĂ©sz generĂĄciĂł, amely cserbenhagyott. Egy orszĂĄg, amely hĂĄtat fordĂ­tott nektek gyerekeknek, majd sokkoltan viselkedett, amikor az utcĂĄk lĂĄngra lobbantak. Nem azĂ©rt mondom ezt, hogy kifogĂĄsokat keressek. Csak azt akarom, hogy tudd, most lĂĄtom a nagyobb kĂ©pet. És lĂĄtlak benne – nem szörnyetegkĂ©nt, nem hibakĂ©nt, hanem valami sokkal nagyobb rĂ©szekĂ©nt, ami rosszul sĂŒlt el.

AztĂĄn jött a hĂ­vĂĄs. Az, amelyik azt mondta, hogy a fiam elvette valaki Ă©letĂ©t. Jamie, ez kettĂ©tört. A szĂ­vem egyszerƱen lesĂŒllyedt. Csak kĂ©t ajtĂłra tudtam gondolni: az egyikre, ahol anyĂĄd vĂĄlaszolt, hallva, hogy gyilkossĂĄg miatt keresnek, Ă©s egy mĂĄsik anyĂĄra, aki kinyitotta az ajtajĂĄt, Ă©s megtudta, hogy a fia halott. KĂ©t anya veszett el azon a napon. Ez a teher soha nem hagyott el.

SokĂĄig nem lĂĄtogattalak meg, mert dĂŒhös voltam – nem csak rĂĄd, hanem magamra is. Mert amikor rĂĄd nĂ©ztem, azt a ragyogĂł gyereket lĂĄttam, aki mellettem festett, a szikrĂĄt a szemedben, a nevetĂ©st. Van egy fotĂł rĂłlunk, Ă©n fölĂ©bed hajolok, miközben a kis pizsamĂĄdban festesz. Az mĂ©g mindig megĂ©rint.

Amikor Hertfordshire-be jöttĂ©l hozzĂĄm, megprĂłbĂĄltam megmutatni a vilĂĄgomat: a lemezeket, a kutyĂĄkat, a mƱvĂ©szetet. Azt hittem, talĂĄn tĂĄvol tarthatlak a bajtĂłl, bevezethetlek valami Ășjba. De az utcĂĄk mindig hĂ­vtak, ahogy engem is hĂ­vtak, amikor fiatal voltam. És amikor jöttek a rendƑrök, kĂ©rdezve, lĂĄttam-e tĂ©ged, mondva, hogy szökĂ©sben vagy, le sem tudom Ă­rni az Ă©rzĂ©st. Mindaz a siker, a hĂĄz, a pĂ©nz – semmi sem szĂĄmĂ­tott. Ott vallottam kudarcot, ahol a legjobban szĂĄmĂ­tott.

Tudod azt a rĂ©gi mondĂĄst, elviheted a lovat a vĂ­zhez, de nem kĂ©nyszerĂ­theted inni. Így Ă©reztem. MegprĂłbĂĄltam, de talĂĄn nem a megfelelƑ mĂłdon prĂłbĂĄltam. TalĂĄn egyszerƱen nem tudtam, hogyan.

De lĂĄttam, hogy vĂĄltozol odabent, Jamie. Éreztem, amikor beszĂ©ltĂŒnk. Több nyugalom van benned most, több megĂ©rtĂ©s. A csoportok, amiket csinĂĄlsz, az olvasĂĄs – lĂĄtom, hogy segĂ­t. EzĂ©rt akarok több könyvet kĂŒldeni neked. Olyan dolgokat, amelyek talĂĄn Ășgy szĂłlnak hozzĂĄd, ahogy a mƱvĂ©szet szĂłlt hozzĂĄm.

A minap mondtål valamit, ami megmaradt bennem, arról, hogy szorongsz a szabadulås miatt. Ezt most megértem. A szabadsåg furcsa dolog, miutån olyan sokåig csapdåban voltål. Furcsån fog esni, de meg fogod talålni a låbad. Egy lépés egyszerre, fiam. El fogsz jutni oda.

Mindig is a te pecsĂ©ted voltĂĄl. Mindenki ezt mondja. A kinĂ©zet, a nevetĂ©s, ahogy mozogsz. A fiam vagy, testestĂŒl-lelkestĂŒl.

És szeretlek. Mindig is szerettelek. MĂ©g amikor hallgattam is. MĂ©g amikor nem mutattam is.

Talån legközelebb azzal kezdem a levelemet, ahelyett hogy azzal fejezném be.

Szeretlek, Jamie, a szĂ­vem mĂ©lyĂ©bƑl.

Goldie, zenész és mƱvész

A fogkrĂ©met nem lehet visszaprĂ©selni a tubusba. HibĂĄk fognak törtĂ©nni – nĂ©zz szembe velĂŒk, javĂ­tsd ki Ƒket, tanulj belƑlĂŒk. Így Ă©l az ember.

Stewart, East Sussex, edzƑk
A fiaimnak,

Amikor a te korodban voltam, emlĂ©kszem, mĂ©lyen cserbenhagyottnak Ă©reztem magam apĂĄm miatt, amiatt, ahogy cserbenhagyta anyĂĄmat, Ă©s ez a csontjaimig megrĂĄzott. Addig nem gondoltam, hogy az apĂĄk hibĂĄzhatnak. Egy ideig nem beszĂ©ltĂŒnk rendesen utĂĄna, de vĂ©gĂŒl a kapcsolatom vele sokat javult, mert elkezdtem Ășgy lĂĄtni Ƒt, amilyen valĂłjĂĄban volt – egy hibĂĄs emberi lĂ©ny, aki nagyon szeretett minket. RĂ©szben emiatt prĂłbĂĄltam olyan nyitott Ă©s Ƒszinte lenni veletek, amennyire csak tudok, a hibĂĄimrĂłl, gyengesĂ©geimrƑl Ă©s kĂ©telyeimrƑl. Sok hibĂĄmat akaratlanul is megmutattam – de mindez segĂ­t!

Annyit jelenttek nekem. VĂ©gignĂ©ztem, ahogy mindhĂĄrman erƑs, vicces, bĂĄjos, kedves Ă©s szeretetteljes egyĂ©nekkĂ© nƑttetek, Ă©s minden ĂĄldott nap rĂĄtok nĂ©zek, Ă©s alig hiszem el, hogy a fiaim vagytok. BĂĄr aggĂłdom, hogyan boldogultok majd, milyen fĂĄjdalmat Ă©rezhettek a jövƑben, Ă©s milyen szĂ­vfĂĄjdalmat szenvedhettek, soha nem aggĂłdom amiatt, mit fogtok hozzĂĄadni a vilĂĄghoz. HĂĄrman vagytok, akikre a legbĂŒszkĂ©bb lehetek.

Volt szerencsĂ©m a munkĂĄs Ă©letem nagy rĂ©szĂ©t olyasvalamivel tölteni, amit szeretek, Ă©s arra buzdĂ­tanĂĄlak benneteket, hogy tegyetek ugyanĂ­gy. A munka nehĂ©z, mĂ©g akkor is, ha szereted, de olyasvalamit csinĂĄlni, amit szeretsz vagy ami fontos neked, az egyik legjobb mĂłdja a megelĂ©gedett Ă©letnek. Soha nem rettegtem egy munkanaptĂłl sem, Ă©s igazĂĄn ezt kĂ­vĂĄnom nektek. VĂĄlasszatok valamit, ami fontos nektek, Ă©s ĂŒldözzĂ©tek, amĂ­g meg nem valĂłsĂ­tjĂĄtok, bĂĄrmilyen szinten is legyen az. Mindannyian belefeledkezĂŒnk a sikerekbe Ă©s diadalokba, de a legnagyobb diadal maga a cselekvĂ©s. A legnagyobb ajĂĄndĂ©k, amit remĂ©lhetek adni nektek, az az, hogy segĂ­tsek nektek abbahagyni az eredmĂ©nyekkel valĂł törƑdĂ©st, Ă©s teljesen belemerĂŒlni abba, amit csinĂĄltok. Ez sokkal gazdagabb, mint bĂĄrmilyen dĂ­j, hĂ­rnĂ©v, pĂ©nz vagy elismerĂ©s.

EnnĂ©l is fontosabb azonban, hogy a legjobb tanĂĄcs, amit adhatok nektek, az, hogy mutassatok szeretetet Ă©s tiszteletet mindenkivel, akivel talĂĄlkoztok. Ha csak a sajĂĄt fejlƑdĂ©setekre Ă©s segĂ­tĂ©setekre gondoltok, Ă­gĂ©rem, az Ă©let jutalom nĂ©lkĂŒlinek fog tƱnni. Ha ehelyett az idƑtöket kapcsolatok Ă©pĂ­tĂ©sĂ©vel töltitek, tĂĄmogatva a körĂŒlöttetek lĂ©vƑ embereket, szeretetet mutatva, akĂĄr a barĂĄtaitok, akĂĄr nem, Ă©s Ășgy ĂŒnnepelve a sikereiket, mintha a sajĂĄtjaitok lennĂ©nek, azt fogjĂĄtok tapasztalni, hogy a boldogsĂĄg követi. Amit mĂĄsoknak adtok, sokszorosan visszatĂ©r hozzĂĄtok. LegalĂĄbbis ez az Ă©n tapasztalatom. De kĂ©rem, ne feledjĂ©tek, legtöbbször nem vagyok biztos benne, hogy igazam van.

SajnĂĄlom minden napot, amit nem veletek töltöttem. SajnĂĄlom minden pillanatot, amikor valami elvitt tƑletek. Ti vagytok a legjobb barĂĄtaim, Ă©s minden egyes munkahelyi eredmĂ©nyemet elcserĂ©lnĂ©m egy közös reggeliĂ©rt. TalĂĄn nem egy reggeliĂ©rt. Egy nyaralĂĄsĂ©rt. Egy all-inclusive nyaralĂĄsĂ©rt.

Fiaim, azzĂĄ lettetek, akik vagytok, nem miattam, de remĂ©lhetƑleg nem is ellenemre. TalĂĄn egy boldog vĂ©letlen. RĂĄadĂĄsul, legyĂŒnk ƑszintĂ©k, anya a jobb, nem igaz? Tudom, könnyƱ elfelejteni, de kĂ©rem, talĂĄljatok mĂłdot arra, hogy hĂĄlĂĄt mutassatok neki. Minden Ă©bren töltött pillanatĂĄt attĂłl kezdve, hogy megszĂŒlettetek, azzal töltötte, hogy a legjobb Ă©s legtĂĄmogatĂłbb mĂłdokat kereste, hogy szeressen benneteket. És azt hiszem, egyetĂ©rthetĂŒnk, hogy ezt remekĂŒl csinĂĄlta, annak ellenĂ©re, hogy kissĂ© megszĂĄllott a rendetlensĂ©g terĂ©n. Gyakran egyetĂ©rtek veletek ebben, de ne mondjĂĄtok el neki, hogy ezt mondtam, mert neki Ă©s nekem egysĂ©ges frontot kell mutatnunk.

Köszönöm, hogy azok vagytok, akik vagytok – kedves, szeretetteljes Ă©s majdnem olyan vicces, mint az apĂĄtok – fiĂșk, akikre a vilĂĄgon a legbĂŒszkĂ©bb vagyok, hogy kis rĂ©szese lehettem a vilĂĄgra hozataluknak.

Minden szeretetemmel,
Egy hibås emberi lény, aki nagyon szeret benneteket

Romesh Ranganathan, komikus

PrĂłbĂĄlj kikapcsolni. A munkĂĄbĂłl, de kĂŒlönösen a kĂ©pernyƑkrƑl. Tudom, hogy nehĂ©z, Ă©s nem zsĂ©mbes szĂŒlƑkĂ©nt mondom; olyan szĂŒlƑkĂ©nt mondom, aki fĂŒggƑje a rohadt kĂ©pernyƑknek. Szeretlek.

Névtelen

Robbie és Phoenix

FelnƑve az egyik legnagyobb ĂĄlmom az volt, hogy szĂŒlƑ legyek. ElkĂ©pzelem

Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Ne Félj Férfiasnak Lenni Nevess Többet és Hívd Fel Anyådat Levelek a Fiainkhoz



Általånos Kérdések



MirƑl szĂłl ez a könyv

HĂ­res fĂ©rfiak – köztĂŒk Stephen Graham, Riz Ahmed Ă©s Danny Dyer – ĂĄltal Ă­rt levelek gyƱjtemĂ©nye, amelyek Ă©letvezetĂ©si tanĂĄcsokat kĂ­nĂĄlnak a fiaiknak A levelek olyan tĂ©mĂĄkat Ă©rintenek, mint a fĂ©rfiassĂĄg, kapcsolatok, Ă©rzelmek Ă©s a felnövĂ©s



Ki Ă­rta a leveleket

KĂŒlönbözƑ hĂĄtterƱ ismert brit fĂ©rfiak sora, köztĂŒk szĂ­nĂ©szek, zenĂ©szek, sportolĂłk Ă©s közĂ©leti szemĂ©lyisĂ©gek Minden közremƱködƑ szemĂ©lyes levelet Ă­r a sajĂĄt fiĂĄnak



Kinek szól a könyv

ElsƑsorban felnövƑ fiatal fĂ©rfiaknak Ă©s fiĂșknak szĂłl, de bĂĄrki olvashatja – apĂĄk, anyĂĄk, fiak, vagy bĂĄrki, aki Ƒszinte beszĂ©lgetĂ©sekre kĂ­vĂĄncsi a fĂ©rfilĂ©trƑl



Csak férfiaknak szól

Nem BĂĄr fĂ©rfiaktĂłl a fiaiknak Ă­rĂłdott, nƑk Ă©s bĂĄrmilyen nemƱ emberek olvashatjĂĄk, Ă©s hasznosnak talĂĄlhatjĂĄk a tanĂĄcsokat



Milyen hosszĂș a könyv

Rövid levelek gyƱjtemĂ©nye, Ă­gy könnyƱ bele-beleolvasni Nem kell elölrƑl a vĂ©gĂ©ig olvasni



KezdƑ KĂ©rdĂ©sek



Mit jelent az, hogy ne félj férfiasnak lenni

Azt jelenti, hogy nem kell szĂ©gyellned fĂ©rfinak lenni, vagy hagyomĂĄnyosan fĂ©rfias tulajdonsĂĄgokkal rendelkezni A könyv amellett Ă©rvel, hogy a fĂ©rfiassĂĄg önmagĂĄban nem mĂ©rgezƑ – az szĂĄmĂ­t, hogyan hasznĂĄlod



Miért mondja a könyv, hogy nevess többet

Mert a nevetĂ©s jĂł a mentĂĄlis egĂ©szsĂ©gednek EnyhĂ­ti a stresszt, összeköt mĂĄsokkal, Ă©s megakadĂĄlyozza, hogy az Ă©let ĂĄllandĂłan tĂșl komolynak tƱnjön



Miért hívd fel anyådat

Mert anyĂĄd nem