Stage

哈维·费斯特恩谈《长靴皇后》、成瘾与生存:“当你戒酒后,需要五年时间才能恢复心智。”

一走进康涅狄格州的棉糖布料店(一家被子店),我就听到了哈维·费斯特恩那标志性的沙哑嗓音。墙上挂满了鲜艳的布料,天花板上垂挂着五彩缤纷的被子。随便哪天去,你很可能都会在这里找到这位73岁的五次托尼奖得主,他身边围着一群爱聊天的巧手女性和男同性恋者。 费斯特恩从2009年开始做被子。他说,部分灵感来自他对有线电视节目《简单拼布》的热爱,但也受到“名字项目艾滋病纪念被子”的启发。当时这个项目计划在华盛顿特区展出,他想为两位死于该病的密友制作纪念面板。从那以后,他创作颇丰。他给我看手机里他作品的照片:一面LGBTQ+权利被子,上面有粉色三角形、黄色的大卫之星(“犹太徽章”)和行纳粹礼的骷髅;费斯特恩和他的两只狗;他梦到的一些色情、阳具形状的树;还有一幅更露骨的年轻男子裸体肖像(显然是一位亚马逊送货司机)。 “我把它们捐出去,但不卖,”他说。“事实上,今天早上我收到一位百老汇选角导演的便条,问‘你能为今年的慈善活动捐一床被子吗?’我回信说,‘你能给我一个工作机会吗?’” 许多人知道费斯特恩是百老汇传奇人物,他凭借半自传体戏剧(以及后来的电影)《火炬之歌三部曲》取得突破,主演了音乐剧《发胶》,并为《假凤虚凰》和《长靴皇后》等经典作品撰写了剧本。其他人则是通过他90年代的配音作品——在《花木兰》和《辛普森一家》中——第一次听到他沙哑的声音,或者欣赏他在《窈窕奶爸》和《独立日》等电影中的喜剧配角。最近,你可能看到费斯特恩站出来反对特朗普对LGBTQ+权利和艺术自由的攻击。正如他去年在Instagram上所说:“我为我们的民权奋斗了50多年,却眼睁睁看着它们被一个根本不在乎的人夺走。” 费斯特恩现在演出不多,“只是因为没有什么特别有趣的事情可做,”他说。“有人给我提供了一些机会——但我读到的每一样东西都让我无聊得要死。”相反,他每天忙上10个小时,要么写作,要么做被子——或者为他正在写的一本书撰写关于做被子的内容。今年6月,一部新的外百老汇版《假凤虚凰》即将上演,由比利·波特主演。但在此之前,一部复排的《长靴皇后》刚刚在伦敦开演,主演是《舞动奇迹》的约翰内斯·拉德贝。 改编自2005年的英国电影(音乐由辛迪·劳帕创作),故事讲述了一位来自北安普顿的男子,通过与一位变装皇后合作,为未被充分服务的变装皇后市场制作靴子,从而重振父亲陷入困境的鞋厂。该剧于2012年10月在芝加哥首演,广受好评,赢得了六项托尼奖,此后在世界各地演出。他认为这部剧为什么至今仍能引起共鸣? “嗯,因为它非常人性化,”费斯特恩说。“我最喜欢《长靴皇后》的一点是,很多时候男人——异性恋男人——被拖去看音乐剧,他们多少会忍受一下,享受一下或者怎样。但《长靴皇后》呢,女人喜欢它,但它是为男人写的。”最终,他说,这是一部关于父子关系以及如何调和父母对你人生的期望与你自己的期望的剧。“女人理解这一点,但男人不谈论这些。” 费斯特恩在纽约布鲁克林的一个犹太家庭长大,家庭“非常强大”——他、他的父亲(一位手帕制造商)、母亲(后来成为学校图书管理员)和他的哥哥。哈维·费斯特恩和他的哥哥罗恩(也是他长期的经纪人)在一个母亲喜欢带大家去看百老汇演出的家庭中长大。在他的房间里,费斯特恩会大声唱出音乐剧的曲调,假装自己是玛丽·马丁、埃塞尔·默曼和奇塔·里维拉这样的女主角。 他无意中向父母出柜,因为他们发现了他拍的两张朋友在他母亲床上摆姿势的裸照。在随后的争吵中,他母亲说她很生气,因为他们“养大了一个同性恋”,她不能信任他,他伤了她的心。但他的父母从未让他停止做同性恋。他说,几乎没有任何讨论——只有一种心照不宣的接受。 小时候,费斯特恩对自己的体重很在意,尤其是他的“男孩乳房”,他会用绷带把它们缠起来。他什么时候终于对自己的身体感到自在了?“从来没有,”他说。“我认为任何演戏的人都是变色龙,他们从未真正对自己感到自在……他们更愿意躲在角色里。” 没有人比你对自己的评判更苛刻。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。 费斯特恩上了艺术学校,然后去了布鲁克林著名的普拉特学院学习陶瓷。十几岁时,他会在纽约西村的同性恋场景中闲逛。那是一个社会动荡的时代(费斯特恩没有参加1969年的石墙暴动,但第二天他在人群中),也是一个随意、匿名性行为的时代。当我问他是否曾对性感到羞耻时,他毫不犹豫地回答:“你是说做得不好?”他咧嘴一笑,然后抱歉地耸耸肩。“我不知道那是什么意思。” 为什么他认为自己能够避免影响许多男同性恋者的自我厌恶?“但异性恋者也自我厌恶啊,”他说。“这是你学到的一课。没有人比你对自己的评判更糟糕。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。”他期望长大后能经历与异性恋同龄人相同的人生里程碑——一段长期关系,一个家庭。“直到我踏入更广阔的世界,我才发现人们不相信或不理解这一点。” 到1973年费斯特恩毕业时,他已经深深融入了地下戏剧界,出演了许多戏剧,包括安迪·沃霍尔的《猪肉》。费斯特恩标志性的沙哑男中音在他职业生涯早期就出现了——部分原因是过度发育的假声带,部分原因是舞台上喊叫太大声造成的永久性损伤。 他的重大突破是在1982年凭借《火炬之歌三部曲》实现的,这是一系列他自1978年以来一直在编写和主演的戏剧,最终合并成一部关于一位犹太变装皇后在同性恋生活和爱情中摸索的四小时史诗。故事取材于他自己的生活——他的变装皇后身份、随意的性行为、浪漫的心碎以及他与母亲的关系——这部剧在当时成为了同性恋权利斗争的象征。 费斯特恩被誉为最早凭借“公开同性恋”戏剧取得商业成功的“公开同性恋”作家之一。《火炬之歌三部曲》在百老汇上演了令人筋疲力尽的三年,并在1983年为他赢得了托尼奖最佳戏剧和最佳男主角奖。连同他的后续作品——法国戏剧《假凤虚凰》的音乐剧改编版——费斯特恩成为了城里炙手可热的新作家。 大约在这个时候,他接受了电视记者芭芭拉·沃尔特斯的采访,后者就他作为男同性恋的生活进行了盘问。费斯特恩措辞巧妙的回答——带着优雅、心和魅力——让这次采访在社交媒体上流传了很久。当沃尔特斯问他:“做同性恋是什么感觉?”他微笑着回答:“做异性恋是什么感觉?我不知道,我只是一个人。”后来,他告诉她:“世界上有10%的人是同性恋,所以你必须停止‘这是一种疾病,这是一种异常’的说法——这是人类历史上一直存在的正常现象。” “我周围都是病人,政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营。” 然而,在1982年夏天,正如费斯特恩所说,“艾滋病像海啸一样袭击了我们。”他在疫情中失去了许多朋友、前情人和男友。他说他没有幸存者的内疚感。“我有足够多的朋友和我一起活了下来。但是,是的,看着这一切发生太可怕了。我的意思是,想象一下和某人共进晚餐,然后发现他们当晚就自杀了。” 那是一段可怕的时光,他回忆道。“我周围都是病人,政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营,就像特朗普现在对(疑似非美国公民)做的那样。这就是异性恋者。他们首先想到的就是:把所有人都关起来。他们不考虑处理问题。人类才是问题。” 全屏查看图片:1977年,费斯特恩在纽约拍摄肖像照。摄影:John Kisch Archive/Getty Images 他是否沉溺于那段人生?“我继续我的生活,但你无时无刻不在想它,”他说。“我有朋友的骨灰埋在我的后院里,你知道吗?这很难。” 我们是如何创作的……哈维·费斯特恩和安东尼·谢尔谈《火炬之歌三部曲》 阅读更多 在80年代末和90年代,费斯特恩的电影和电视事业很成功,出演了许多好莱坞大片,通常是喜剧配角(包括《独立日》和《窈窕奶爸》),或者用他沙哑的声音为动画角色配音(《花木兰》中脾气暴躁的壮汉姚,《辛普森一家》中令人难忘的客串角色荷马的助手卡尔)。尽管早期取得了成功,并尝试推出由费斯特恩主演的电视情景喜剧,但他的银幕生涯从未像在百老汇那样起飞。他最怀念哪个电影角色?“一个都没有,”他低声说,“我一点也不在乎。” 不过,他承认对《窈窕奶爸》有些感情,他在片中饰演罗宾·威廉姆斯的兄弟,一位化妆师。威廉姆斯在观看费斯特恩在旧金山卡斯特罗剧院被嘘下台后,请他出演这个角色。当时费斯特恩在莉莉·汤姆林组织的一场慈善活动中,因为一个考虑不周的“女同性恋时装秀”小品(费斯特恩到场时以为自己只是做介绍)而被嘘。威廉姆斯觉得整件事很搞笑。“我演《窈窕奶爸》是因为罗宾想让我演。我很兴奋能演,因为我非常爱他。” 全屏查看图片:马特·卡德尔、约翰内斯·拉德贝和考特尼·鲍曼在2026年3月伦敦体育馆《长靴皇后》庆典演出谢幕时。摄影:Dave...
Donald Trump

白宫记者晚宴上的大卫·史密斯枪击事件——播客

**阅读更多:** 我报道特朗普已有十年。在白宫记者晚宴上,那种黑暗感近得令人不安。合成图片:Mandel Ngan/法新社/盖蒂图片社 **常见问题解答** 以下是一份关于《大卫·史密斯在白宫记者晚宴枪击案》播客的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 1. **《大卫·史密斯在白宫记者晚宴枪击案》这个播客具体讲的是什么?** 这是一个真实犯罪播客,调查了大卫·史密斯——一个计划袭击白宫记者晚宴的男子——的离奇且鲜为人知的故事。节目深入探讨了他的动机、联邦调查局的调查,以及他距离实施枪击有多近。 2. **大卫·史密斯是谁?** 大卫·史密斯来自密西西比州,2015年因策划袭击白宫记者晚宴被联邦调查局逮捕。据报道,他受“伊斯兰国”启发,并囤积了武器和弹药。该播客探究了他的背景和激进化过程。 3. **为什么这个故事有趣?** 因为这是一个历史中的“如果”时刻。晚宴是一场众星云集的盛大活动。播客揭示了袭击险些发生的程度,以及为何如今鲜为人知。它融合了政治阴谋、联邦调查局间谍手段,以及对一个心理扭曲者的深入剖析。 4. **这是一个新播客,还是已经推出了一段时间?** 这是一个相对较新的播客,因其深入的调查报道而广受欢迎。它不是每日新闻节目,而是一部讲述完整故事的限定系列。 5. **我需要了解很多政治知识才能听懂吗?** 不太需要。虽然涉及白宫和媒体,但播客聚焦于大卫·史密斯和阻止他的联邦调查局特工的人性故事。你只需对白宫记者晚宴有基本了解即可。 **中级问题** 6. **联邦调查局是如何真正抓住大卫·史密斯的?** 联邦调查局利用了一名卧底线人和一名与史密斯关系密切的秘密消息来源。他们对他进行了数月的监控,录下了他讨论计划和对“伊斯兰国”崇拜的对话。就在晚宴前,他们逮捕了他。 7. **大卫·史密斯真的有成功的机会吗?** 播客认为他是一个严重的威胁。他藏有包括突击步枪在内的一批武器,并积极勘察现场。然而,联邦调查局对他的监视极为严密,很可能在他得手前就阻止了他。
Italy holidays

以下是意大利六个最佳的自然免费海滩。

作为一个生活在意大利的澳大利亚人,我在距离世界上最原始海岸线不到一小时车程的地方长大,因此我始终难以适应意大利对私人海滩俱乐部的偏爱。从阿马尔菲海岸到五渔村,意大利一些最天然壮丽的海滩上,专属海滩俱乐部和五星级酒店占据了最佳位置。这些地方因自然美景而闻名,如今却让人感觉被围栏隔开。 在澳大利亚,海滩是共享的自然空间。沿着开阔的沙滩游泳,周围只有树木、岩石和沙丘,氛围更加悠闲。如果你想要一个回归自然的假期,以下是意大利六个最美丽的免费海滩,那里的海岸线依然保持原始,对所有人开放。 **科内罗海岸,马尔凯大区** 科内罗海岸是马尔凯大区最珍贵的宝石,这片区域在很大程度上仍未被大众旅游触及。你很少会听到意大利语以外的语言,因为这里主要是当地人和前来度假的其他意大利人。以覆盖着松树的石灰岩悬崖为壮丽背景,科内罗地区公园内的这段海岸线拥有一系列受保护的海湾,海水清澈碧绿,铺满白色鹅卵石。 西罗洛是一个长长的天然海滩,位于蜿蜒下坡步道的尽头,穿过树林。光滑的岩石上有足够空间铺开毛巾,如果你喜欢,也可以租用椅子和遮阳伞。波托诺沃湾提供低调复古的60年代海滩俱乐部和长长的免费海滩。自1950年以来,Ristorante Emilia一直是这里的最佳午餐地点,供应招牌菜——贻贝意面,贻贝每天早晨从附近岩石上手工采摘。 在西罗洛,San Michele Relais & Spa的双人间起价108欧元,Camping Village Internazionale的小屋起价约100欧元。 **加尔加诺,普利亚大区** 虽然普利亚南部海滩是许多旅行者的必去之地,但崎岖的加尔加诺半岛——从普利亚北部伸入亚得里亚海——却鲜为人知。作为加尔加诺国家公园的一部分,这里遍布岩石小海湾、宁静的海湾和长长的鹅卵石海滩,周围环绕着橄榄树林。Portogreco是一个小海湾,也是受欢迎的免费海滩,周围是海蚀洞和适合高台跳水的岩石,清澈的海水中浮潜条件极佳。Vignanotica是一个狭长的鹅卵石海滩,背靠陡峭的石灰岩悬崖,夏季傍晚时分能提供宜人的阴凉。 沿着海岸向北行驶一小时,在佩斯基奇的Al Trabucco da Mimì享用午餐,新鲜海鲜在传统木制钓鱼平台上捕获并供应。点一份混合海鲜烧烤,品尝各种美味。 Vignanotica的HMO Glamping帐篷起价约110欧元,马蒂纳塔的Baia delle Zagare度假村双人间起价150欧元。 **蓬扎,拉齐奥大区** 蓬扎岛是罗马人最爱的夏季避暑地,从拉齐奥大陆乘短途渡轮即可到达。柔和的彩色房屋簇拥着港口小镇,这里多年来变化不大。岛上遍布野生小海湾和宁静的游泳点,最好的地方只能乘船到达。Frontone是岛上最长的海滩,从蓬扎乘水上出租车即可抵达。虽然部分海岸线被海滩俱乐部占据,但仍有大量免费海滩,精明的当地人知道要占据南端的岩石。 蓬扎一些最壮观的游泳点,如Chiaia di Luna——一个被高耸橙色悬崖环绕的新月形小海湾——只能从水上到达,因此租用小艇或带船长的船只是体验的一部分。在Ristoro da Gerardo享用午餐,其质朴的酒椰叶遮阳露台可欣赏Frontone的最佳景色。家常菜单包括茄子帕尔马干酪和蓬扎式章鱼炖菜,甜点是现场采摘的无花果。欢迎客人在树荫下的躺椅上小憩,周围绿树环绕。...
Comics and graphic novels

唯一真正有效的改变是:我停止了刷负面新闻,转而开始看漫画书。

经过一整天盯着屏幕工作后,我过去常常上床后继续刷手机直到入睡。无论是刷着令人沮丧的新闻标题、阅读社交媒体上的恶意评论,还是在Teams和Slack上反复回想职场闹剧,我总是处于在线状态。 这个习惯早在睡前就开始了。夜幕降临时,我会花数小时浏览算法推送的内容,几乎没注意电视上在播什么节目,或者心不在焉地听着周围人的谈话。无论是永无止境的反乌托邦新闻、关于流行文化的恶毒观点,还是抱怨LinkedIn上烦人术语的帖子,总有新的网络"伤疤"等着我去揭。 当我终于入睡时,睡眠也充满不安和焦虑。脑海中充斥着各种末日恐惧和网络喷子的愤怒,难怪我的梦境也充满同样的内容。在经历了太多焦躁不安的夜晚后,我意识到必须做出改变。决心摆脱手机的掌控后,我开始寻找更好的事物来占据注意力。书籍似乎是显而易见的答案,而我很快转向了漫画。 我小时候是个狂热的漫画读者。在20世纪90年代初长大时,我如饥似渴地阅读《比诺》和《丹迪》,接着是《丁丁历险记》和《阿斯泰利克斯历险记》。从那里开始,我迷上了父亲的《2000 AD》收藏,对青少年来说,这些暴力故事有种刺激的禁忌感。随后我读遍了一切能到手的东西:《传教士》《睡魔》《守望者》《蝙蝠侠》——我全都读过。 但作为30多岁的成年人,我不再是过去那个专注的读者了。这种情况在2024年底发生了变化,当时我终于决定停止刷负面新闻。在唐纳德·特朗普即将开启第二任期引发的网络混乱中,我意识到需要在被恐惧和愤怒完全吞噬之前保护自己的心理健康,建立新的日常习惯。而谁比你的内心小孩更懂得自我关怀呢? 晚上我不再伸手拿手机,而是拿起一本漫画。作为成年人阅读漫画,重新唤起了那种孩童般的好奇心,帮助我超越焦虑。我注意到睡眠开始改善。梦境变得更有想象力,不再被日常生活的恐惧所困扰。 我开始醒来时感到神清气爽,摆脱了前一晚刷负面新闻带来的消极情绪。受漫画中色彩缤纷的图像和想法的启发,我将新的创造力注入记者工作中。下班后查看工作消息的冲动也减少了,因为那段时间变成了宝贵的漫画时间。 我此前没有意识到,十年来在应用之间眨眼间切换,让我的注意力持续时间受到了多大损害。这很快得到了改善——得益于花时间和精力完整阅读长篇漫画系列或图像小说。这也给了我成就感,而不是像以前意识到刚在Reddit上花了一小时后的自我厌恶。 作为一个思维容易陷入自我破坏模式的人,漫画书提供了一种逃避方式,让我在安全的空间里面对对末日、独裁者和人工智能崛起的恐惧。反乌托邦科幻和极端恐怖漫画可能看起来不像舒适的睡前读物,但它们比网络评论者无益的恐吓更健康。 重新发现对漫画的热爱,并不是通过躲进想象世界来逃避现实。而是在一个不断侵占我们精神空间的世界里,为自己留出自我关怀的时间。告别晚上黏在手机上的习惯,让内心小孩重新出来,这是我做过的最好的决定之一。手机改善了我的情绪、创造力,以及整体生活观。我让内心小孩重新出现,从此再也没有回头。 **常见问题解答** 以下是基于"唯一真正有效的改变:我停止刷负面新闻,开始读漫画"这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是刷负面新闻? 刷负面新闻是指你花大量时间阅读坏消息或负面内容,即使这让你感到焦虑或沮丧。就像陷入令人沮丧的标题循环中。 2. 读漫画和刷手机有什么不同? 刷手机是被动的,通常充满压力——你在对负面提醒做出反应。读漫画是主动且专注的。你选择故事,翻动书页,控制节奏。这感觉像休息,而不是任务。 3. 漫画不是只适合孩子或超级英雄粉丝吗? 完全不是。漫画涵盖你能想象的所有类型:浪漫、恐怖、科幻、历史、生活片段,甚至文学小说。有适合成年人、青少年以及介于两者之间所有人的漫画。 4. 这真的能帮我停止刷负面新闻吗? 如果你养成习惯,是可以的。关键是用不同的动作——拿起书——来替代刷手机的动作。这不是魔法,但为你的大脑提供了更健康的选择。 5. 我需要购买昂贵的合订本或图像小说吗? 不需要。你可以从图书馆免费借书、便宜的电子版,甚至从当地漫画店买单期。通常比每天一杯拿铁还便宜。 **中级问题**...
Ukraine

一部被宣传为

这部电影被宣传为乌克兰版的《拯救大兵瑞恩》,并升级到无人机时代。 战争片《杀戮屋》是一部动作惊悚片,聚焦最新战场技术。本周上映的影片中,乌克兰知名人物客串出演,包括该国前军事情报局局长基里洛·布达诺夫。唐纳德·特朗普并未出现。电影巧妙地将时间设定在2024年,当时华盛顿和基辅仍是盟友。 导演柳博米尔·列维茨基表示,他的灵感来自一个真实故事:一对试图营救亲人的夫妇遭到俄罗斯军队袭击。男子受重伤。附近一支乌克兰部队派出一架无人机,上面载着一张纸条,写着:“跟我来。”女子跟随无人机,躲避地雷和子弹。俄罗斯士兵将她昏迷的丈夫扔进战壕。令人难以置信的是,他幸存了下来。 “我的一位记者朋友打电话说:‘柳博米尔,我有个故事——会让你起鸡皮疙瘩。’”列维茨基说。他补充道:“我想,‘好吧,当然会。我已经听过很多这样的故事了。’很难再被故事打动。然后我看到了救援行动的镜头。我简直不敢相信这是真的。” 导演制作了一部30分钟的纪录片,名为《跟我来》,他说这部片子引起了广泛关注。“我意识到这个故事真正引起了人们的共鸣。无人机是新事物。我想,这个故事需要拍成电影。” 这部两个半小时的电影去年在基辅地区拍摄。列维茨基说,他在情节上做了一些创意发挥,加入了一个被俄罗斯人绑架的12岁女孩。场景包括白宫战情室、被占领的乌克兰东部,以及致命灰色地带的一座农舍。还有在基辅市中心的枪战和汽车追逐戏。 影片展现了人们在乌克兰战场上卷入技术优势竞赛的情景。 美国记者奥黛丽·麦卡尔平——饰演她自己——表示拍摄不得不中断数次。“有几次空袭警报。我们不得不躲藏。这是一场战争中的战争,”她说。演员丹尼斯·卡普斯京说,一些剧组成员会在防空洞里小睡,等待威胁过去。谈到虚构与现实的模糊界限,他说:“这部电影完全是元现代和后现代的。” 卡普斯京说,《杀戮屋》捕捉了现代战争复杂、多层的本质。“这是一场技术优势的竞赛,”他补充道。士兵与专业演员一起表演,使用烟火模拟爆炸。拍摄结束后,卡普斯京加入了他角色所在的实际部队——第3军团的第3突击旅。 他现在是一名无人机操作员。在一个场景中,一群乌克兰特种部队士兵清理一栋建筑,击毙了许多俄罗斯人。卡普斯京承认,战争大部分是在前线远距离进行的,但他说,在像沃夫昌斯克这样被摧毁的东部城镇,巷战仍然发生。“这是现实的。目标是不损失人员,”他说。 故事的核心是使用军用无人机帮助平民逃离战场。 乌克兰观众反应积极。“看到新闻中的人物,比如布达诺夫,出现在屏幕上很有趣,”在本周基辅首映式上,曾在乌克兰电影档案馆多夫任科中心工作的玛丽亚·格拉祖诺娃说。她补充道:“这就像虚构与事实的混合。这部电影超级爱国,这是应该的。有一些俗气的时刻,但总体而言做得非常好。” 乌克兰的两个主要情报机构——乌克兰安全局和乌克兰国防部情报总局——参与了制作。他们提供了美国制造的Mvee和MaxxPro车辆,以及一架黑鹰直升机。影片突出了乌克兰最新的自制无人机,包括一种名为“鲨鱼”的弹射发射侦察型号。电影制作人表示,这是电影史上第一部使用真实战斗无人机拍摄镜头的电影。他们正在为美国发行商制作英语版本,并考虑为Netflix等流媒体平台制作四集版本。《杀戮屋》是在没有政府支持的情况下制作的,预算为110万美元。 与《拯救大兵瑞恩》一样,故事围绕一个道德问题展开:是否值得冒许多人的生命危险去救一个人——在这个案例中,是一个被偷走的孩子?据乌克兰军队媒体部门称,《杀戮屋》展示了“世界在每日前线更新的洪流中经常忽略的东西。”它补充道:“乌克兰士兵不仅是在为守住领土而战。他们正在进入灰色地带,将平民带回家。” 列维茨基表示,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在2022年发动全面入侵时,严重低估了乌克兰的韧性和生存意志,认为他的军队能在几天内压倒基辅。四年多后,战争仍在继续。“当乌克兰人团结一致时,敌人非常害怕。这是事实,”导演说。 杰克·雅各布斯补充报道。 **常见问题解答** 以下是关于《犀牛》的常见问题列表,这是一部以1990年代混乱乌克兰为背景的动作惊悚片,常被宣传为一部粗粝的塔伦蒂诺式犯罪传奇。 **初级问题** 1. 《犀牛》是关于什么的? 这是一部暴力、快节奏的故事,讲述一个名叫“犀牛”的年轻人在后苏联时代乌克兰无法无天的1990年代,通过犯罪黑社会崛起的故事。它是对忠诚、背叛和权力代价的赤裸裸审视。 2. 这部电影是基于真实故事吗? 不,这是一个虚构故事。但导演奥列格·森佐夫大量借鉴了真实故事和1990年代乌克兰的残酷氛围,使其感觉真实。 3. 它是乌克兰语还是俄语? 电影主要是乌克兰语和俄语,大多数流媒体平台提供英文字幕。 4. 电影很暴力吗?...
White House correspondents' dinner shooting

我报道特朗普已有十年之久。在白宫记者协会晚宴上,那种黑暗感仿佛近在咫尺,令人不安。

震惊。不安。难以预测。暴力。十年来,我一直以记者的安全距离关注着唐纳德·特朗普治下美国的曲折变化。但在周六晚上,那种黑暗感近得令人恐惧。 砰!砰!那是什么?从哪里传来的?晚上8点36分,华盛顿希尔顿酒店的巨大宴会厅里爆发了恐慌。男人们奔跑着,人们大喊“趴下!”和“别动!” 我看到白宫记者协会年度晚宴的宾客——身着燕尾服的男士和穿着礼服的女士——纷纷钻到圆桌底下。几乎像是得到了暗示,我也做了同样的事。这感觉像是十几部好莱坞电影中的场景,但现在就发生在我身上,就在此时此地。 特勤局特工手持武器冲进房间。一片诡异的寂静降临。当我站起来看向舞台时,唐纳德和梅拉尼娅·特朗普已经被迅速带走。取而代之的是四名戴头盔、持步枪的警官,站在印有白宫和“庆祝第一修正案”字样的背景前。 然后,一位身穿燕尾服的白发男子被搀扶着经过我们的桌子,他靠两个人支撑着,因为自己无法行走。他是谁?他在这一切中受伤了吗?我们一无所知。 我是什么感觉?这是记者们经常问的问题。那一刻,我感到深深的困惑和不确定。我们身处风暴中心,却不知道它有多大,也不知道它是什么样子。 这本该是美国最安全的地方。45年前罗纳德·里根遇刺未遂后,希尔顿酒店就加强了防御。我多次出示入场券,并通过了机场式的金属探测器,因为特朗普作为总统首次出席白宫记者协会晚宴。 事实上,这已经让那个夜晚充满紧张气氛:他会在媒体的地盘上攻击媒体吗?记者和其他宾客会为他鼓掌、保持沉默,还是退场抗议?特朗普时代那些令人不安的问题——关于真相、正常化、抵抗、投降和威权主义——悬在空中。 当特朗普在熟悉的《向统帅致敬》乐曲中进入房间时,响起了一些欢呼和掌声。总统在整个国歌演奏期间敬礼。白宫记者协会主席姜伟佳告诉他:“你今晚能来,意义重大。” 宾客们正在互相交谈,吃着春季豌豆和布拉塔沙拉,喝着葡萄酒,这时骚乱发生了。我们后来得知,一名携带枪支和刀具的人在酒店大堂冲过特勤局检查站,随后被抓获。一名警官中枪,但被防弹背心保护住了。 随着危险明显过去,宴会厅里一分一秒地陷入一种奇怪的平静。这是新常态的隐喻。记者们打电话给编辑,或用手机录制视频。现场附近一个人告诉我他听到了五声枪响;另一个人说听到了四声。一位使馆官员说,枪声让他想起了在阿富汗的日子。 马里兰州民主党众议员杰米·拉斯金告诉我,特勤局把他推倒在地。“人们尖叫着、大喊着,”他说,“人们吓坏了。他们现在似乎松了口气,但显然今晚的节目结束了。” 长期警告政治中毒素蔓延的顾问和民调专家弗兰克·伦茨说:“让我困扰的是,人们似乎认为尖叫、大喊、威胁、扔石头和表现恶劣是可以接受的。我希望你们英国永远不必经历这些。你们在北爱尔兰共和军时期经历过。希望明天不会发生在这里。” 有一阵子,晚宴似乎可能继续下去。我想象特朗普抓住这个时刻,就像他在宾夕法尼亚州巴特勒遇刺未遂后流血时那样。特朗普在那里进行了一场挑衅性的“演出必须继续”的表演,甚至可能给观众中的批评者留下了印象。但规程占了上风,晚宴被推迟了。 总统返回白宫,为记者们举行了一场简报会,许多人仍穿着正式的晚会礼服。他忍不住利用这一事件来推广他最喜欢的项目之一。“我不想说这个,但这正是我们需要为白宫规划所有功能的原因。我们需要宴会厅。” 福克斯新闻的彼得·杜西问为什么这些事件总是发生在特朗普身上。总统提到了亚伯拉罕·林肯,并说:“我研究过暗杀,我必须告诉你,最有影响力的人——那些做得最多、带来最大改变的人——正是那些成为目标的人。” 但那不是真正的故事。过去十年里,我们看到了国会棒球训练场枪击案、夏洛茨维尔致命的白人至上主义游行、1月6日美国国会大厦暴动,以及前明尼苏达州众议院议长梅丽莎·霍特曼和她的丈夫以及右翼活动家查理·柯克的遇害。政治暴力普遍存在,而在周六,在华盛顿一个华丽的宴会厅里,特朗普和媒体瞥见了深渊的边缘。 常见问题解答以下是根据你十年报道特朗普的视角以及白宫记者晚宴上那种特定诡异感提出的常见问题 初级问题 问:你说你报道特朗普十年了,这具体意味着什么? 答:这意味着我是一名记者,从2015年他首次竞选总统开始,到他的任期,直到今天,一直负责报道唐纳德·特朗普。我近距离观察过他的集会、新闻发布会和法律斗争。 问:什么是白宫记者协会晚宴? 答:这是华盛顿特区一年一度的正式晚宴,记者、政治家和名人聚集一堂。本应是一个充满玩笑和庆祝第一修正案的夜晚,但常常带有紧张的政治暗流。 问:为什么今年晚宴上的黑暗感近得危险? 答:通常轻松的气氛变得沉重。感觉对媒体的政治攻击、对民主的威胁以及普遍的分裂氛围不再是背景噪音——它们仿佛就在房间里,向我们逼近。 高级问题 问:报道特朗普十年如何改变你对媒体角色的看法? 答:这让我意识到,媒体不再只是中立的观察者。我们常常成为政治攻击的直接目标,我们的报道感觉像是一场为事实真相而进行的生死斗争。晚宴上的黑暗感仿佛是一个物理提醒,表明报道故事和成为故事一部分之间的界限已经模糊。 问:具体是什么让那次记者晚宴感觉与以往不同? 答:以往的晚宴有紧张气氛,但仍有种对机构共同(即使勉强)的尊重感。今年,玩笑显得空洞,笑声之间的沉默更沉重。感觉房间里的每个人都明白,保护记者的社会契约正在瓦解,而黑暗正是这种瓦解的现实后果——就像一场终于降临的暴风雨云。...
European Union

马克龙表示,欧盟的共同防御条款不仅仅是空谈。

埃马纽埃尔·马克龙为欧洲的自我防御能力发声,称欧盟条约中的互助条款明确无误,“并非空谈”。这位法国总统表示,该条款已在实践中得到验证——2月28日,英国在塞浦路斯的空军基地遭无人机袭击后,多个成员国向塞浦路斯提供了军事援助。 “《欧盟条约》第42条第7款并非空谈,”马克龙说,“我们知道,对我们而言,这一条款是明确的,没有解释或模糊的空间。” 在希腊发表讲话时,马克龙将这一条款描述为比北约集体防御条款第5条“更强有力”。他正在希腊续签一项双边战略防务协议。他重申了自己长期以来的信念:欧洲最好加强自身安全,而不是依赖唐纳德·特朗普领导下日益难以预测的美国。“我真的相信,美国的这种态度将持续下去,”他说。 一天前,欧盟领导人在塞浦路斯举行的一次非正式理事会上表示,他们正在微调这一鲜为人知的条款在实际中如何运作的计划。周五,欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔表示:“我们正在设计如何使用这一互助条款的手册。” 当被问及北约及其创始原则——即成员国在受到攻击时相互援助——时,马克龙对北约第5条的有效性提出了质疑。 “现在对第5条存在疑虑,这不是欧洲人提出的,而是美国总统提出的,”他在雅典风景如画的罗马时代古集市与希腊总理讨论时对听众说。“这显然是对北约联盟事实上的削弱……我坚信北约的欧洲支柱,我的观点是,我们应该加强这一支柱。” 他的希腊同行基里亚科斯·米佐塔基斯似乎表示同意,称向塞浦路斯紧急派遣战斗机及海军支援的决定是欧盟的“游戏规则改变者”。 在美国与以色列对伊朗的战争初期,人们担心欧盟最东端的成员国可能面临持续的报复性攻击,法国、希腊、西班牙、意大利、荷兰和葡萄牙迅速向该岛提供了援助。 “我们在塞浦路斯所做的是游戏规则改变者,”米佐塔基斯说,并坚称现在是认真对待这一鲜为人知的防务条约的时候了。 “我们的条约中有一项互助条款,这是我们的欧洲责任。我们从未谈论过它,因为我们以为北约总会处理……我们需要更加认真地对待这一条款。我们需要从塞浦路斯发生的事情中吸取教训,思考在其他情况下可能发生什么,并演练向受威胁的欧洲国家提供支持意味着什么。” 这样做将是一个“政治声明”,表明欧盟不仅仅依赖北约,而且“对北约也有好处”,他补充道。 由于北约未能支持对伊朗的打击,美国总统加大了对这个跨大西洋联盟的批评,进一步引发了对华盛顿能否继续保证支持第5条的担忧。 马克龙在明年卸任前第三次正式访问希腊,他表示,两国之间的强大联盟应成为欧盟其他成员国的典范。 周六,两国签署了前所未有的九项协议,涵盖科学研究、核技术等领域的加强合作。马克龙誓言,如果希腊受到其邻国及长期地区竞争对手土耳其的攻击,法国将支持希腊。 2017年,当时新当选的马克龙在雅典卫城下古老的普尼克斯山壮丽背景下,就欧洲的未来和民主的美德发表了一场激动人心的政策演讲。 九年后,基调已截然不同。他表示,在地缘政治如此不确定的时代,欧洲需要“觉醒”,作为一个地缘政治力量占据一席之地,面对它从未遇到过的对手。 “我们不应低估这个独特时刻,当美国总统、俄罗斯总统和中国总统都反对欧洲人时,”他对听众说。现在,他补充道,这个曾结束数百年内战并带来繁荣的大陆,需要“书写下一篇章,成为一个地缘政治力量。” **常见问题解答** 以下是关于马克龙就欧盟共同防御条款声明的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. 什么是欧盟的共同防御条款? 这是欧盟条约中的一项规定,即如果一个欧盟国家受到攻击,其他成员国必须尽其所能提供帮助。这就像一个“我为人人,人人为我”的承诺。 2. 马克龙是否说过该条款只是空谈? 不,他说的恰恰相反。他说这不仅仅是空谈,意味着这是一个真实、具有约束力的承诺,欧盟国家必须认真对待并付诸行动,而不仅仅是一个象征性的承诺。 3. 马克龙说的“不仅仅是空谈”是什么意思? 他的意思是该条款不仅仅是一个政治声明。这是一项法律义务,要求采取具体行动——比如派遣军队、武器或其他支持——如果一个成员国受到攻击。 4....
Film

烂片好生意:美化传记片如何成为好莱坞主流。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Celebrity

为什么我们要强迫名人为最无害的事情道歉?

你认为当代芭蕾的现状如何?或者养猫当宠物这件事?这里没有标准答案,只有不同观点。很难想象有人会因为别人对这两个话题持有不同看法而生气——当然,除非对方是名人,而你正身处网络世界。 名人引发的愤怒循环从未真正有意义过,但近来这种循环加速了,甚至变得更加荒谬。让我们回到那些问题。演员蒂莫西·柴勒梅德和杰西·巴克利在奥斯卡颁奖前夕陷入了麻烦:柴勒梅德因批评歌剧和芭蕾,巴克利则因不喜欢猫(具体来说,是她迫使当时的未婚夫处理掉他的两只猫)。 对两人的强烈反对如此激烈,以至于似乎威胁到他们赢得奥斯卡奖的机会。巴克利随后退缩,并在一个脱口秀节目中澄清她其实爱猫:"难道全世界都认为我真的不爱猫吗?……这真的让我很沉重……我感到恶心。"在安抚了爱猫人士后,她最终赢得了最佳女主角奖。 然而,柴勒梅德没有道歉,甚至没有承认他关于"没人关心"芭蕾和歌剧的言论引发的广泛反对。两个月后,人们仍在谈论此事,女演员查理兹·塞隆直到本周才终于发声。 如果你已经感觉自己的大脑像湿蛋糕一样崩塌,恐怕这些争议只会变得更加无意义。在提到自己并非泰勒·斯威夫特的狂热粉丝后,《饥饿游戏》演员乔什·哈切森遭到了网络攻击,其中很多攻击集中在他的身高上。"他是个怪物!毁了他!他个子矮!他恨她是因为他矮!……这就是我不想上网的原因,"哈切森本周说道。 人生苦短,时间有限,第三次世界大战可能就在眼前。我不想把仅存的注意力浪费在这些转瞬即逝的无谓事件上,被迫了解一位名人如何未能达到我们设定的不可能标准,并因此被"问责"。 当然,这种空洞循环背后有更深层的原因。随着漫长的宣传巡演以及播客和短视频的兴起,名人比以往任何时候都更暴露在公众视野中。这给了他们更多机会发表随意的评论,然后不得不在数周内为此道歉或解释。这些争议也总能获得点击量,甚至让"严肃出版物"也关注起来。我也是问题的一部分,因为我经常为这家出版物撰写关于名人的文章。但在过去五年里,我目睹了引发冒犯的门槛越来越低,而情绪的强度却越来越高。 这反映了网络生活日益部落化的本质,在这种环境中,有人不喜欢猫或泰勒·斯威夫特被视为对你作为爱猫的斯威夫特粉丝身份的直接攻击。算法奖励任何问题上最极端、最情绪化的言论,这使对话变得更加糟糕。 我经常发现自己想知道:谁在乎呢?作为流行文化的终身粉丝,我真心相信可以以一种深思熟虑的方式对待它,从而揭示我们自身和我们所处的时代。但如果这些故事中隐藏着学习、理解或成长的机会,它们正被观点的喧嚣以及它们迅速爆发又被遗忘的速度所淹没。 也许这些低风险的争议是一种奇怪的自我安慰方式,一种在日益不稳定的世界中感到掌控的方式。但毫无疑问,我们的注意力、时间和精力是有限的。即使短期内感觉良好,从长远来看,制造虚假的冒犯并仅仅为了道歉而要求道歉,对任何人都没有好处。 我拒绝相信这种循环是对我们集体资源的良好利用,或者是我们所能期待的最佳对话。名人可以通过只在造成真正伤害时道歉来帮助改变文化,而观众也可以尝试这样做。我们需要对公众人物设定的标准保持理性。当某位名人未能达到我们在脑海中为他们塑造的形象时,耸耸肩继续前行是可以的。当然,我不喜欢巴克利如此随意地谈论让丈夫放弃他的猫,但如果我假装她是在要求我放弃我的猫,那就不诚实了。 艾丽·亨特是一名自由记者。 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以便可能在我们的读者来信栏目中发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于为什么名人会因看似无害的事情被迫道歉的常见问题列表,以自然语气和直接回答写成。 **初级问题** 问:为什么名人会因为说了一些并不刻薄的话而道歉? 答:因为即使是无害的评论,也可能被大量观众误解或断章取义。名人道歉是为了迅速平息反对声浪,而不是因为他们总是做错了什么。 问:这仅仅是为了避免被"封杀"吗? 答:部分原因如此。失去粉丝、品牌合作或工作机会的恐惧非常真实。道歉通常被视为保护职业生涯最快的方式。 问:谁来决定名人需要道歉? 答:通常是社交媒体上一群声音响亮的人决定某件事具有冒犯性。新闻媒体和八卦博客随后放大此事,制造压力。 问:有什么无害的事情却引发了大规模道歉的例子? 答:名人可能会发布一张看起来像国旗的食物照片,或者拿自己的倒霉事开玩笑。粉丝可能将其解读为文化挪用或缺乏敏感度,即使并无恶意。 **中级问题** 问:为什么名人不直接无视反对声浪? 答:有时他们会这样做,但无视往往会让事情闹得更大。快速道歉可以在新闻周期中平息事件。此外,支付他们数百万美元的品牌希望避免任何负面关联。 问:为小事道歉难道不会让道歉变得毫无意义吗? 答:是的,很多人认为确实如此。这被称为"道歉疲劳"。当名人为一切事情道歉时,会削弱对严重错误真正道歉的价值。但他们这样做是因为系统要求如此。 问:这真的是被迫的,还是他们选择道歉?...