XXInfos

曼德尔森文件揭示了一些情况，但许多问题依然悬而未决。

英国政府公布了首批与彼得·曼德尔森被任命为驻华盛顿大使相关的文件——这批文件共147页，据信仅占总数数十万页中的一小部分。曼德尔森此前已否认有任何不当行为，其律师表示他目前不打算进一步置评。以下是我们从文件中获悉的内容，以及仍存疑之处。 **1. 曼德尔森就离职补偿金进行强硬谈判** 根据合同，他有权获得三个月通知期或等额补偿金。但在律师建议下，曼德尔森主张该条款并不充分，声称政府行为已永久损害其未来职业前景。此前其7.5万英镑的离职补偿已引发争议。文件显示，他最初索要54.7万英镑——相当于其完整的大使薪资。曼德尔森曾咨询专攻雇佣法的御用大律师。尽管失去首相信任的内阁大臣可被立即解职，但作为公务员的曼德尔森因未涉及职务不当行为，依法享有三个月通知期补偿，金额为40,330英镑，外交部另追加34,670英镑"终止雇佣补偿"。为何支付额外款项？财政部首席秘书达伦·琼斯向议会解释称，这是为了节省开支——若通过劳动仲裁庭解决争议，成本将远超于此。 **2. 斯塔默知晓曼德尔森与爱泼斯坦的狱后联系** 文件证实，在爱泼斯坦2008年因性侵未成年人被判刑后，曼德尔森于2009年至2011年间仍与其保持联系。这段关系持续于曼德尔森担任商业大臣期间及工党政府卸任之后。该细节并不令人意外，斯塔默上月曾表示在任命前已知晓此事。但值得注意的是，为斯塔默准备的尽职调查报告明确列出了这一情况。报告强调曼德尔森与爱泼斯坦的关系存在"普遍声誉风险"，同时指出其他隐患——包括其商业关联及此前两次从政府辞职的经历。 **3. 安全审查未完成即获敏感简报** 外交部在2024年12月的邮件中说明了工作细节——包括配备手机、笔记本电脑和iPad——并告知曼德尔森将于1月6日起接收机密简报。然而其安全审查原定1月底才完成。 **4. 政府内部对任命存在疑虑** 一份文件记录了去年9月（曼德尔森已被免职后）唐宁街工作人员与斯塔默经验丰富的国家安全顾问乔纳森·鲍威尔之间的通话。鲍威尔称任命流程"异常仓促"，指出唐宁街与外交部共同推动了此事。时任外交部最高文官菲利普·巴顿亦持保留意见。备忘录补充称，鲍威尔曾向斯塔默幕僚长摩根·麦克斯威尼表达对曼德尔森声誉的担忧，麦克斯威尼回应称相关问题已得到处理。 **5. 曼德尔森本人声音基本缺失** 已公开文件中极少直接呈现曼德尔森本人的表述。在全部文档中，仅有一份以他本人语气书写的普通信件——系回复外交部人事主管关于其离任华盛顿的具体细节与时间安排。信中曼德尔森同意行程日期应配合其柯利牧羊犬乔克获取兽医检疫证明，但他补充了一句略带哀怨的备注："我主要关切是以最大尊严离开美国并抵达英国，同时尽可能减少媒体侵扰，我认为这符合所有相关方的利益，尤其因为我仍是王室/公务员，期望得到相应待遇。" **6. 关键缺失：曼德尔森就爱泼斯坦关联向唐宁街的说明** 这将是首批文件中的核心内容。作为审查流程的一部分，官员曾详细质询曼德尔森与爱泼斯坦的关系。斯塔默称其回应虽令人安心却存在不实之处。唐宁街声称本欲公开该信息，为何最终缺失？源于警方要求。正如琼斯在下议院所解释，伦敦警察厅认为这些材料可能与其正在调查的曼德尔森公职行为不当指控有关。 **常见问题解答** 当然，以下是关于该声明的常见问题列表。曼德尔森文件虽揭示部分事实，但许多疑问仍未解，以下以自然对话形式呈现： **初级·定义类问题** 1. 彼得·曼德尔森是谁？为何其文件重要？彼得·曼德尔森是英国工党资深政治家，曾担任多项要职，包括前首相托尼·布莱尔的核心顾问及欧盟专员。因其在新工党时期处于重大政治决策中心，相关文件常受严格审查。 2....

March 12, 2026

Family

母亲给我的最佳建议是“及时清账”，即我们应该迅速原谅他人。

我最珍爱的一张照片，是我和母亲琳达在我的婚礼上拍的。当时我们甚至没有意识到被拍摄——两位艺术家朋友手持胶片相机四处走动，捕捉着他们知道我和丈夫平木会珍藏的瞬间。照片里，母亲和我并肩站在一棵小树下。我深爱着我们衣领轮廓如服饰唱和般彼此映照的细节，爱我们宁静的微笑，爱我们共同眺望远方的姿态。这张照片并非为了定格某个特定时刻，而是折射出母亲那份超越时空的爱——一种不囿于情境的永恒情感。她始终以这般温柔、慷慨的方式陪伴在我和妹妹身边：轻柔、丰沛，且始终在场。如今我旅居异国的时间已超过与她共同生活的岁月，电话里她的声音和说话方式，成为我成年后感受母爱的重要载体。她总重复着某些话语，像精心打磨的宝石切面般熠熠生辉。她叮嘱我“及时清账”——意思是学会轻易宽恕。当我情绪低落时（她总在我倾诉前就已察觉），她会提醒这只是暂时的视角迷失。她常坚持要我为自己买花，去“闻闻雏菊的芬芳”。我想她正以不同方式提醒我呼吸。让思绪或心灵沉静下来，铭记自己被如此厚重的爱意包裹着，足以平衡所有的伤心、压力或疲惫。她与父亲的爱，连同他们的信念，始终坚不可摧。所以当她让我深呼吸时，也是在提醒我祈祷——而祈祷会带来归家般的安宁。她的话语蕴含着深邃的灵性，永恒确已镌刻在她心间，并塑造了她向我展现世界的方式。当然，在愤怒或绝望时被劝告深呼吸难免令人沮丧。但凝视这张照片时，我忽然明白她的建议为何最终总能如玻璃钟声般清澈回响——因为她始终在那里。父亲也是。他们以儿童心理学家所言孩子最需要的稳定存在，始终站在我身边（哪怕远隔重洋），鼓励我怀着爱意向外生活。这周我读到波兰诗人亚历山大·瓦特的《流浪者之歌》：“肺叶如此美丽/令人屏息。手掌记得：/我曾是翅膀。”这些诗句与母亲的叮咛共鸣。她说：暂停片刻，深呼吸，记住你是谁。即使遭遇让飞翔看似不可能的困境，你仍会感受到风拂过脸颊。 **常见问题解答** 关于及时清账的常见问题 **基础问题** 1. “及时清账”具体指什么？指不让伤害、冒犯或误解随时间累积。迅速解决问题，及时宽恕，清理情感债务，避免损害关系。 2. 这仅是说“我原谅你”吗？不完全是。关键在于内心放下怨恨，选择不因过错记恨对方。言语表达有帮助，但真正功夫在内心与行动。 3. 这样做的主要好处是什么？防止小问题恶化为破坏关系的怨怼，使人摆脱愤怒与苦毒，获得更深的平静与更健康的人际联结。 4. 及时清账会让我成为受气包吗？不会。这不是忽视不当行为，而是在明确处理问题后选择宽恕。你仍可设定界限——宽恕不总意味着立即恢复信任或允许伤害行为持续。 **常见问题与场景** 5. 若对方无悔意甚至未意识到伤害了我怎么办？你仍可为自己及时清账：处理伤痛，选择释怀，决定如何前行。目标是让自己摆脱执念的毒性。 6. 如何应对同一人的重复冒犯？这时需结合设定界限。宽恕过往以解放自己，同时明确沟通行为模式。例如：“我原谅之前的事，但为了关系发展，我们需要找到处理这种情况的新方式。” 7. 会原谅得太快吗？...

March 12, 2026

Wales

Duolingo的局限：我如何与母亲一同学习说威尔士语

我的外祖母在二十年前去世。她的葬礼在北威尔士康威河谷郁郁葱葱的山间一座小小的卫理公会教堂举行。她在那片山岭中生活了将近一个世纪。那天清晨，细雨让树木闪着微光，教堂的石板屋顶被浸成深黑色。家人们撑着伞按长幼顺序入场：我的母亲——如今已是家族最年长者——挽着父亲的手臂走在最前，接着是六位姨舅与他们的配偶，最后是我们表亲辈，由哥哥马克和我领头。教堂内部简朴至极：白墙、结实的木制家具、墙上朴素的十字架。我们挤进中央的盒式长椅。会众中有几位老人让我想起几十年前去世的外祖父：同样浓密的黑发，被岁月雕琢的深色面庞，仿佛镌刻着历史的沧桑神情。仪式全程使用威尔士语——那是外祖母的母语，也是我母亲的母语。我一个字都听不懂。会众起立唱诗时我跟着站起，他们祈祷时我随之坐下，但我的哀伤却仿佛被隔绝在英语世界，包裹在压抑的抽泣声和长椅的吱呀声里。临近尾声时，一首赞美诗响起。我认出了旋律——《康姆朗达》——如此激昂如国歌般，威尔士橄榄球迷常在大赛前从看台上齐声高唱。每一段歌词重复时，声部层层攀升，分裂成和声——男高音压过男中音，女高音超越女低音——直到旋律在顶峰骤然放缓，歌声在最终和弦优雅降落前澎湃激荡。我对曲调熟悉到可以跟着哼唱。这间狭小私密的空间里，空气仿佛在震颤。我能听见自己的声音融入合唱，却依然游离于语言之外。在赞美诗最后翱翔的音符中，我望着停放在过道里外祖母的小小棺木，一种介于思绪与感知之间的感受席卷了我：**我属于她的语言。我绝不能让它消逝。** 我称她为“奈恩”——发音类似英语的“九”——这是威尔士语中外祖母的称呼。我最初喊出这个词时大概只有一两岁。稍大些开始在图画和圣诞卡上涂写名字时，我总用大写字母N拼写，以为那是她的本名。而外祖父“泰德”的发音则像英语的“潮汐”。这些是我最早的威尔士语词汇，在很长一段时间里也是我仅会的词句。我并不需要更多。我的祖父母会说英语，我在英格兰南部长大，那里几乎没人懂威尔士语。母亲出生于1930年代末的兰鲁斯特——一个美丽的市镇，就在奈恩葬礼地点以北两英里处。1960年代，在我的兄弟们出生后不久，她离开威尔士，先移居加拿大，又在一段短暂婚姻结束后回到英国。为了谋生，她定居牛津，在那里遇到了来自英格兰北部爱尔兰天主教家庭的父亲。他们结婚后搬到附近村庄，生下了我。当我还是婴儿时，母亲会哼唱威尔士摇篮曲——“今晚，今晚，小孩子们”。偶尔会有威尔士词汇混入我们的家庭俚语，比如“我要去洗手间”，但我们在家始终说英语。精通意大利语、法语、拉丁语、希腊语和德语的父亲，却始终没学会多少威尔士语。我常听英格兰人轻蔑地将威尔士语贬为辅音的堆砌、游客的困扰、垂死的语言。这些言论刺痛着我，让我本能地想要保护母亲和家族——就像守卫城堡的哨兵，忠诚于墙内的生活。在英格兰带着南方口音长大的我，总觉得与威尔士的表亲们不同，却很少停下来思考为何我不会说他们的语言。威尔士人称自己的国家为“康姆鲁”，这个词源于早期布立吞语，意为“同胞”。威尔士语——使用者称其为“康姆雷格”——属于凯尔特语系，与康沃尔语和布列塔尼语同源。早在现代英语出现之前，这些语言曾遍布不列颠和布列塔尼地区。1536年，《联合法案》将威尔士纳入英格兰法律体系。官员们试图限制威尔士语在法律和政府事务中的使用，但人们仍在日常生活中延续着这门语言。几十年后，《圣经》的新译本帮助这门语言规范成现代形式。威尔士语的衰落始于工业革命。说英语的工人涌入威尔士煤矿，而许多说威尔士语的家庭为寻求更好机会而迁离。这个财富增长与不平等加剧的时代引发了社会动荡。1847年，一份臭名昭著的威尔士教育政府报告将懒惰、文盲和暴力等“恶劣影响”归咎于威尔士语。结果，英语在学校被强制推行，使威尔士走上了普遍双语化的道路。当我的外祖母奈恩还是小女孩时，她学校里被抓到说威尔士语的孩子会被迫在脖子上挂一块木牌，称为“威尔士禁语牌”。每周最后戴着它的孩子会遭受鞭打。威尔士语被描绘成低等语言和成功的障碍，而英语则通过法律、商业和默许成为现代性与机遇的象征。到1911年奈恩两岁时，只有43%的人口说威尔士语。到我母亲童年时的1930年代末，这一比例已降至近30%，而到1960年代她离开威尔士时，仅剩四分之一。留存下来的威尔士语主要集中于偏远的北部山区。这正是奈恩和外祖父泰德生活的地方。小时候，我们每年学校假期会去康威河谷的小屋探望他们三四次。我记得在车里度过的漫长时光，行驶在蜿蜒如松散鞋带的威尔士窄路上。泰德是牧羊人，奈恩则是承担着牧羊人妻子所有额外职责的母亲。英格兰就在东边不到50英里处，但他们只在必要或礼节性场合使用英语。我的祖父母整个共同生活都用威尔士语进行：餐桌上、收音机里、田野间、闲谈时、吟诗处。威尔士语是教堂的语言，在那里《圣经》被称为**Y Beibl**。他们的家名为“香伯温”（意为“白室”），仿佛超脱时光，像电视和塑料玩具出现前儿童书中的插画。房屋有厚重的石墙、耀眼的白漆谷仓，后花园里还有果园。每天清晨，奈恩会带我去喂鸡捡蛋。我当时还没那些鸡高，记得很喜欢饲料桶的颜色与奈恩工作服上的蓝色相配。下午茶时分，她会端上涂着黄油、薄如蝉翼的水果蛋糕切片——**巴拉布里兹**（意为“斑点面包”）。我盖着厚重的威尔士毛毯入睡，毯子沉得几乎把我钉在床上。泰德在我刚学会称呼他后不久便去世了，早得让我来不及形成清晰的对话记忆。关于他的画面是寂静的：看着他蜷在沙发上小憩，阳光勾勒出他的身形。他去世后，奈恩搬到了海边。在她厨房里，收音机总是调在威尔士语频道，播放新闻和合唱音乐。她总是用英语和我说话，但若我表现好，她会叫我**霍金达**（意为“好孩子”）。若我闹脾气，就是**斯伦基米尔**（意为“吞下一头骡子”）。若我弄得一团糟，就成了**莫钦**（意为“猪”）。若她感到惊讶，会惊呼**博博尔巴赫！**——相当于威尔士语的“哎呀”，字面意思是“小人们”。我懂得**迪奥尔赫**是“谢谢”，**迪姆迪奥尔赫**是“不用谢”，从生日贺卡上知道**卡里亚德**意为“爱”。语境让我感受到基本词汇的情感，即使不知确切定义。我说不出任何词的拼写，也分不清听到的是一个词还是十个词。相反，我将家人的短语听作小小的旋律和熟悉的叠句——浑圆饱满的音韵。元音被滚动的r音和分裂的音节敲击着，在词语中间嵌入新的节拍。我的姨舅们都是双语者，但他们从未离开过威尔士，并将强烈的威尔士节奏带入了他们的英语。只有母亲的口音被远方、被丈夫和三个不像她那样说话的男孩柔化了。奈恩家的谈话充满静谧的停顿，客厅祖父钟的滴答声标记着时间的流逝。家人间的爱深厚而无条件，却带着深沉的情感私密性，在外人看来可能像是矜持。分歧很少，但不懂威尔士语的我，活跃的想象力总在沉默中编织戏剧。我会猜想停顿是否意味着“有些话被说了”，正如家里的委婉说法。“一切都好吗？”我问母亲，结果却得知我刚旁听到的是一场关于带奈恩去哪出游的讨论。在这些间隙中，我童年的威尔士语与天气交织在一起。我会坐在窗边，看雪花在奈恩的蕾丝窗帘上形成 intricate 的图案。我试图为那些微妙阳光时刻唤起的感觉命名——那种从附近海面反射的独特光线质感。类似忧郁的情绪。我开始将威尔士语与贴近耳畔的声音联系起来，在煤气炉温暖的小房间里。我很少在电视上听到或印刷品上看到威尔士语；它只在我所在的房间里鲜活存在。十七八岁时，我去威尔士的次数减少了。现代艺术成了我的新发现。我的罗盘转向伦敦，我相信在巴里塔利亚喝杯卡布奇诺，或在那时还是泰特美术馆的煤烟色外墙后，或许能找到我想要的生活。我梦想拍摄像读到的先锋电影那样的影片，想上艺术学校——而不是学习威尔士语。用奈恩的话说，真是**斯伦基米尔**。二十多岁时，我成为一名艺术评论家，身处一个拥有自己小众语言的世界。工作带我来到纽约，我生活在说两三种语言的移民中间，自己却仍是单语者。我注意到美国人喜欢追溯祖先。我会解释我母亲说威尔士语，并希望自己能分享一句短语；我在纽约遇到的人从未听过有人讲这种语言。奈恩去世后，关于她葬礼的记忆时常浮现，被一段音乐或随口的话语触发。随时间流逝，它凝结成棺木的画面和赞美诗叠句的片段，拉扯着我的良知：我模糊地感到自己忽略了什么。那种“什么”无法用巴拉布里兹或厚重的威尔士毛毯满足。它就在威尔士语本身之中。有一天我会学会它，我告诉自己，我会理解那段记忆承载的信息。明天就开始，或者下周。疫情在我定居纽约的第十年袭来，将我与父母隔在大洋两岸。他们已年过八旬，孤立在牛津的村庄里。在我最后一次探望——仅仅几个月前——我看着母亲从皱巴巴的信封里抖出老照片，她因关节炎而僵硬的手指将它们摊在厨房桌明亮的油布上。我们常通过照片交流。那是四岁的她，戴着精灵帽，挤在兰鲁斯特主日学校的孩子们中间。“天哪，他们可真粗野，”她说。然后是十几岁的她，穿着风衣，留着时髦短发。二十出头的她，在家乡农舍门阶上摆姿势，那时已是一位母亲。关于那座房子，我知道一些事。它叫塔尔-伊-布雷赫·乌哈夫，坐落在埃里里山脉偏远的山脊上——英语中更广为人知的名字是斯诺登尼亚。塔尔-伊-布雷赫意为“高马刺”或“手臂”。乌哈夫意为“上方的”。九口人住在三间卧室里。房子靠油灯照明。他们把食物放在屋外溪流中冷藏。泰德在山坡上放羊，有时孩子们会……他们用海螺壳吹响召唤他吃饭的号声。要引出更多关于塔尔-伊-布雷赫的故事，我们需要更多在厨房桌旁度过的缓慢午后。电话和电邮显得太 impersonal。无法旅行，我渴望另一种交感巫术来跨越我们之间的大洋。在那段 sourdough 面包与恐惧交织的早期日子里，某个下午我陷在沙发里，打开了格温达姨妈发来的邮件。她给全家发了一段 YouTube 视频，显示数十只毛茸茸的野山羊在北威尔士海岸的兰迪德诺空荡街道上游荡。它们因封锁获得自由，漫步进城，啃食花园树篱，闲卧在停车场。泰德曾赶着他的羊群到兰迪德诺的那些岬角上吃草。我小时候曾在下面的海滩奔跑。关闭视频后，我打开另一个浏览器窗口。拇指轻滑几下，我下载了多邻国，选择“威尔士语”，开始了第一次测试。愉悦感立刻涌现。熟悉的声音凝结成动词和名词，仿佛某种威尔士语的精髓早已存在于我体内。我多么迟钝——对一个写作者来说尴尬地迟钝——才意识到母亲的语言是可携带的遗产。如果我学会威尔士语，我可以带它去任何地方：它没有重量，却承载着我的家族，以及更多。...

March 12, 2026

War crimes

儿童丧生，学校沦为坟场：即便在战争时期，这也令人无法接受。

伊朗米纳布沙贾拉·泰伊巴学校遭轰炸事件，据称造成168人死亡，其中多为女学生，这一事件深深震撼了世界良知。近两周前，袭击在上课期间发生，将校舍夷为平地。刚刚送女儿上学的父母，几分钟后发现教室已变成集体坟墓。一位母亲哭泣着说：“我的梦想随她一同逝去了。”她的女儿泽纳布曾背诵《古兰经》，并准备参加全国诵读比赛。联合国一个人权小组已呼吁对此次杀戮进行“紧急、独立和有效的调查，并对任何违法行为追究责任”。谁应对这场屠杀负责仍存争议。上周末，唐纳德·特朗普否认美国有任何参与，并在空军一号上表示：“我们认为这是伊朗所为，因为他们的弹药非常不精准。”然而，英国广播公司（BBC）周一的一项调查提供了证据，显示多枚美国战斧导弹发射并落在学校附近，据信击中了学校本身以及附近据称与伊斯兰革命卫队（IRGC）有关的医疗诊所。BBC没有发现伊朗发射的导弹单独击中该地点的证据。尽管如此，特朗普坚称：“许多其他国家也拥有战斧导弹。他们从我们这里购买。”然而，根据周三的初步和非官方报告，美国中央司令部可能使用了过时的信息来制定打击目标坐标。无论最终责任归于何方，学校屠杀并非孤立事件。据报道，同一天，另一所学校——德黑兰纳尔马克区的赫达亚特高中——也遭到轰炸，造成两名学生死亡。任何儿童都不应成为冲突的附带损害。然而我们知道，在最近的镇压中，已有200多名儿童被伊朗安全部队杀害。与此同时，根据剑桥大学的一项研究，加沙和西岸有74万巴勒斯坦学生被剥夺了受教育权，加沙90%的学校被毁坏或损坏，至少有18,069名学生和780名教师丧生。联合国儿童基金会（UNICEF）也报告称，自3月2日以来，黎巴嫩至少有83名儿童遇害。学校轰炸事件揭示了当国际法律保护框架受到大国竞争和恐怖行为考验时变得多么脆弱。学校本应是安全避风港，却越来越多地被卷入战争，学生和教师成为无法反击的易受攻击目标。根据全球保护教育免受攻击联盟的数据，据报道，2022年和2023年，超过1万名学生和教育工作者在教育袭击中丧生或受伤。城市地区战争日益增长的趋势意味着，儿童在街上或学校中的危险程度几乎与前线士兵相当。《日内瓦公约》、国际人道法以及1989年《儿童权利公约》明确禁止袭击儿童和学校。根据设立国际刑事法院（ICC）的《罗马规约》第8条，袭击教育建筑是战争罪。下令、授权或明知故犯允许此类袭击的领导人应被逮捕和起诉。国际刑事法院对乌干达上帝抵抗军领导人约瑟夫·科尼发出的逮捕令中引用了其对学校的袭击，这为追究此类罪行树立了先例。尽管学校与医院一样，被视为受保护场所——至少在原则上如此——但在实践中，它们往往仅被视为民用基础设施的一部分。这削弱了一个本应简单的原则：学校是为学习而存在的，绝不能成为战争剧场或军事行动的集结地。没有儿童应该因试图学习而丧生，袭击无辜男孩和女孩的人必须被追究责任。袭击学校者应面临与其他危害人类罪犯罪者同等的司法问责。同样，当军队占领教室、在体育馆储存武器或从操场发射火箭时，他们模糊了人道法核心中战斗人员与平民之间的重要区别，必须受到起诉。我们不能坐视又一项既定的战争法被公然违反却不受惩罚。现在必须以最明确的措辞警告每一位战斗人员：根据国际法，学校与医院享有同等的受保护道德和法律地位。我们还必须挑战那些利用两个漏洞逃避责任的国家：第一，否认袭击是“故意的”；第二，声称学校被用于军事目的。这些例外使许多袭击儿童者得以提出在国际法上仍被认可的辩护。然而，根据任何合理的解释，轰炸学校者显然未能履行其法律义务，即避免所有已知的儿童风险，并保护他们作为无辜平民。加强儿童保护始于所有国家执行联合国安理会第1612号决议（2005年），该决议建立了冲突中儿童监测系统。这是基于确定六项“严重侵犯儿童权利行为”的基础工作，其中包括对学校的袭击。 “卢森准则”和《安全学校宣言》敦促军队远离教育设施。但世界现在需要更强的问责制。强调这些罪行严重性的一种选择是设立一个专门针对危害儿童罪行的国际刑事法院，通过关注学校轰炸、绑架和奴役儿童来补充国际刑事法院。另一种并行方法可能涉及在欧洲人权法院等法庭制定特别议定书，以起诉对学校的袭击，巩固对儿童的法律保护。在战争中保护学校安全不仅仅是课堂时间的问题；它是对废墟之外生活的承诺。对儿童来说，学校意味着稳定；对父母来说，它们象征着生活仍在继续。教育儿童即使在冲突最黑暗的时刻也能维持希望。袭击后重开学校是对绝望的明显反抗行为。最重要的是，我们必须发出明确的信息：无论他们在何处行动或奉谁之命行事，允许袭击儿童的领导人将无处藏身。 **常见问题解答** 当然，以下是关于“儿童遇害、学校变坟场，即使在战时这也无法接受”这一声明的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这一声明是什么意思？这意味着在战争期间，一次袭击导致儿童死亡和学校——一个本应供学习和安全的地方——被毁。这句话强调，某些行为如此恐怖，以至于违反了战争和道德的基本人类规则。 2. 为什么袭击学校被认为尤其恶劣？根据国际法，学校是受保护的民用物体。它们是儿童应该安全学习和成长的地方。袭击它们是对社区未来的直接打击，并违反了武装冲突法。 3. 平民伤亡难道不是战争的可悲部分吗？虽然战争总是悲剧性的，但蓄意或鲁莽地杀害平民——尤其是儿童——以及摧毁学校、医院和避难所等受保护场所，并非不可避免的副作用。这是对旨在限制痛苦的既定规则的具体违反。 4. 谁认为这是不可接受的？这是国际人道法、人权组织以及全世界人民的基本道德良知所声明的。战争规则的存在正是为了划清战斗与暴行之间的界限。 5....

March 12, 2026

Tottenham Hotspur

这将是一个残酷的现实，但托特纳姆热刺必须直面降级的命运。

本周托特纳姆传来令人沮丧的消息：瑞安·诺里斯原定于周五在西南偏南音乐节上的演讲已被取消。这位在过去三年推动俱乐部商业收入增长40%的首席营收官，本计划探讨“热刺如何超越足球，转型为全球文化品牌”。考虑到热刺近几周为世界提供的丰富文化内容（指球队糟糕表现），你不得不承认这一倡议取得了惊人的成功。遗憾的是，当诺里斯本周在领英上宣传该活动时，热刺球迷的愤怒如火山爆发，迫使演讲取消。不过，任何仍好奇热刺如何“超越足球”的人，只需观看他们近期的赛场表现即可。伊戈尔·图多尔麾下的托特纳姆热刺：正自豪地超越防守、超越控球、超越门将技术、超越战术、超越团队协作、超越基本能力，甚至超越人类直立行走的基本机能——谁知道呢？或许很快还将超越英超联赛。英冠的流浪前锋们早已跃跃欲试。卡尔顿·莫里斯在日历上圈出了这场对决；斯科特·特温迫不及待等待季前赛；杰伊·斯坦斯菲尔德甚至为新厨房付了定金。如今高居英甲榜首的林肯城球迷已唱起：“做客热刺，哦嘞哦嘞！”预测模型估算降级概率约为20%，博彩公司给出的数字翻倍，而真正观看比赛的热刺球迷认为概率还得再翻一番。这支曾因排名第四而解雇哈里·雷德克纳普的俱乐部，过去20场比赛仅获12分，你听到的漩涡声正是水位下降的哀鸣。上任四连败后，图多尔付出了终极代价：被迫留任。坦率说，这位乖戾且完全不胜任的教练正是当下热刺应得的掌舵人——这或许是长达八年自我毁灭战略的必然结局。该战略让热刺建起职业体育界最令人瞩目的商业机器，却遗忘了职业体育值得观看的一切本质。踏入托特纳姆热刺球场（你很可能买得到票，毕竟余票充足），最刺目的是场馆如何鼓励你关注其他事物。电子广告牌轮番闪烁，推销球场的诸多“景点”：天空步道、橄榄球赛、美式足球、六月坏痞兔演唱会。对于曾奔赴旧白鹿巷、温布利与米尔顿凯恩斯的老球迷而言，这传递着微妙讯息：你以为这是家园，实则不然。当然，这亦是支撑现代热刺的暴利商业模式——它曾为坦吉·恩东贝莱和哈维·西蒙斯买单，助推俱乐部跻身德勤财富榜前十，保障二十年安逸，甚至换来命运多舛的欧超联赛入场券。在此背景下，热刺降级或将成为英格兰足球史上最壮观的失败：90码乌龙、特蕾莎·梅提前大选、德文湖赛马式的高开低走。自波切蒂诺被解雇以来，图多尔已是又一位无力阻止俱乐部滑坡的热刺主帅。正因如此——谨向仍处于麻木震惊的热刺球迷致歉——降级或许必须发生。简言之，若体育尚有意义，失败必须有人担责。或许未来，“热刺式操作”将在董事会沦为恐怖传说——一则警示寓言，CEO深夜向助理讲述的惊悚枕边故事。但这绝非童话，而是……某种意义上，当你不再相信魔法时必然降临的现实。当然，幕后的糟糕管理难辞其咎。回顾2016至2022年间灾难性的引援：那些年热刺维持低薪仍能赛场取胜，滋生了“球队能自我维系”的危险幻象。你能说出热刺过去十年任何一笔无可争议的成功签约吗？卢卡斯·贝里瓦尔？或许米基·范德文或佩德罗·波罗？与此同时，波切蒂诺打造的伟大阵容被逐步瓦解。哈里·凯恩、孙兴慜、埃里克·戴尔等球员从未被真正取代——无论是实力还是与俱乐部的羁绊。他们不仅是巨星，更深爱俱乐部，成为联结球队与球迷的纽带。尽管约翰·朗格努力运作，这仍是一支人才济济的队伍：世界杯冠军、当红球星、经验丰富的各国国脚遍布各位置。当前阵容的诡异之处在于，即便优秀球员也依赖支持性环境、强韧文化、信心与清晰战术体系——而这正是历任主帅缺失的。波切蒂诺之后，五位正式主帅各以不同方式抽干了俱乐部的生机。或许波切蒂诺的球队终需重建，但2019年以穆里尼奥接替，犹如用钳子和喷枪做手术：焚毁整套哲学，代以被动防守足球。随后是能力有限的努诺·埃斯皮里托·桑托、居高临下的安东尼奥·孔蒂、克里斯蒂安·斯特里尼的短暂庸医表演，最终迎来安格·波斯特科格鲁的巡回马戏团。尽管战术各异，他们却重复着同一套说辞：“我是赢家。而你们，是输家。失败刻在你们基因里，渗入球迷血液，嵌入球场砖墙。我已竭尽全力，但你们是无药可救的失败者。若在我麾下输球，绝非我之过。”波切蒂诺之后几乎每位热刺主帅最终都走上此路。或许这是事实！但一支不断被灌输“深陷失败文化”的球队，最终活成这般模样又何足为奇？这正是对阵马竞时展现的瘫痪状态——精英球员如被催眠，丧失基本能力，踉跄至难以正常踢球。孔蒂与波斯特科格鲁曾以卓越沟通和清晰足球理念短暂打破魔咒。相比之下，托马斯·弗兰克毫无鲜明风格，其极度胜任的幻象大半建立在发型之上。弗兰克在处处模仿布伦特福德的联赛中彻底失败颇具讽刺，却也凸显：无论多混乱，足球队仍可凭借某种理念或创始神话运作。曼联屡次反弹，因他们某种程度上仍相信自身魔力；切尔西是史上最愚蠢的世界冠军；笨拙得可悲的巴萨正迈向连冠。多年来，世界顶级俱乐部深陷财富与愚蠢的缠斗，而财富总占上风。或许这次，该让愚蠢胜出了。长远看，降级或许也是热刺所需。这总比肖恩·戴奇式的速效疗法更好——那种尖锐短促的尖叫只会让他们未来十年沦为埃弗顿翻版。他们需要的是重置、谦卑之心、一场奔赴林肯城的旅程，以重拾足球真谛。不是数字营销计划或商业安全网，而是仪式与典仪——为纯粹快乐踢球，为热爱比赛而战。有时，最深沉的夜幕恰是黎明前奏。您对此文观点有何见解？若愿以300词内邮件回应并有机会刊载于读者来信栏目，请点击此处。 **常见问题解答** 当然，以下是关于“托特纳姆热刺或需降级以实现长期重置”这一争议性观点的常见问题解答。 **常见问题：热刺降级暗黑童话** **入门·定义类问题** 1. **这究竟是什么意思？为何热刺这样的大俱乐部需要降级？** 这是一种假设性的极端论点，认为俱乐部的低迷循环与反复失望已根深蒂固，唯有降级这类系统性重击才能迫使俱乐部彻底重建，清除深层积弊。 2. **有英超大俱乐部降级后更强回归的先例吗？** 有。最近最著名的例子是莱斯特城：2004年降级后以清晰战略重建，升级后于2016年奇迹夺冠。虽非完美参照，但证明重置可能奏效。 3. **这难道不是失望球迷的过度反应吗？** 对许多人而言确实如此。这是对希望与失望循环的情绪化回应。但该论点实质是对俱乐部多年体育文化与决策的严肃（ albeit极端）批判。...

March 12, 2026

Leo Sayer

莱奥·塞耶的非凡人生！从他的热门歌曲与狂野恋情，到财富被骗的遭遇——甚至还有来自猫王的神秘电话。

利奥·塞耶的故事数不胜数。穆罕默德·阿里？他有故事。基思·穆恩？有故事。埃尔维斯·普雷斯利？也有故事。我从未遇到过像他这样拥有如此多故事可讲的人。我们通过视频连线进行交谈，他现在居住在澳大利亚。这位77岁、身材娇小、顶着一头蓬松卷发的流行歌手，依然像弹力球一样充满活力。回到70年代，他以涡轮增压般的能量而闻名。在他首次登上《流行音乐排行榜》节目，演唱他的突破性热门歌曲《演出必须继续》时，他打扮成小丑皮埃罗。如果你去寻找那段录像，你会找不到。恋童癖主持人吉米·萨维尔在那段节目中扮演了如此突出的角色，以至于视频被撤下了。"他很令人毛骨悚然，"塞耶回忆道。"他他妈的就是不肯下台，所以他们永远无法播放我的首次表演。我敢肯定他喜欢我。" 半个世纪前，塞耶正处于巅峰时期。1976年和1977年，他凭借《你让我想跳舞》和《当我需要你》连续两次在美国获得单曲榜冠军。《你让我想跳舞》融合了流行、迪斯科和R&B的假声，很容易成为1970年代的主题曲。《当我需要你》则是纯粹、不加修饰的感伤之作。他还有许多其他热门歌曲——《月光》、《高脚杯（我会跳舞）》、《心中的雷鸣》、《单人乐队》、《果园路》。塞耶本质上是一位作词人，鲍勃·迪伦是他的偶像。虽然他比不上迪伦，但他知道如何创作一首讲述故事的歌曲。在视频屏幕的角落，我注意到了杰拉德·塞耶这个名字。利奥是他的"流行"名字，灵感来源于他狮子般的鬃毛。他以儿童电视节目主持人的欢快活力向我打招呼。"你——好——！你能看到我吗？你好，西蒙，你好吗？"他的脸颊略显丰满，头发更灰白，但一眼就能认出来。我问他如何看待自己，是利奥还是杰拉德。"好问题，"他说。"我花了太多时间扮演利奥·塞耶的守护者，我觉得我需要一个释放阀。在我的护照上，我的驾照上——我是杰拉德。我喜欢这样。" 塞耶在苏塞克斯的海滨肖勒姆长大。他的母亲是北爱尔兰护士，父亲是工程师，留着八字胡，有社会抱负。1960年代，他搬到伦敦，从事平面设计师的工作，设计专辑封面——包括鲍勃·马利的《抓住火焰》——做文案，甚至创造了几种字体。作为一名技艺精湛的口琴演奏者，他在拉德布罗克格罗夫的酒吧里与多诺万和伯特·詹施等民谣大师同台演出。他被流行歌星转行经纪人的亚当·费斯签下，亚当成就了他——然后几乎毁了他。"必须说，亚当是一位不可思议的导师，"塞耶反思道。"我无法原谅他后来做的事，但早期他确实不可思议。他认识所有人；他能打开门。像披头士和滚石乐队这样的人，大家都尊敬他。" 费斯签下他时，塞耶二十出头，已经与他的第一任妻子贾尼斯结婚。"天哪，亚当为此诅咒了我，"他回忆道。"'世界上有这么多女孩，你却去娶了那个。'她是个可爱的女孩——肖勒姆的图书管理员。漂亮，但非常直率。他认为如果我单身，会有更多女孩来看演出。我一直想成为一名艺术家，而他想让我成为流行歌星。" 塞耶天真得令人难以置信。虽然流行歌星被经纪人利用很常见，但很少有人像他那样被欺骗。"我在职业生涯初期将委托书签给了亚当·费斯，"他承认，这意味着费斯可以几乎任意处置塞耶的钱。"当他接我时，他说，'好了，我们必须让这合法化，所以签了这个——否则我们无法开始。'这非常像黑帮。" 多年后，塞耶意识到自己被欺骗了。有报道说他不得不卖掉价值200万英镑的房子，但这不是真的——他一开始就没能买到那栋房子。"我对亚当和我的会计师说：'肯定有足够的钱买这栋房子，'他们说，'不，你已经花光了。一分不剩。'"同样，这不是真的。"他们拿走了。"好吧，你还年轻，我说，所以天真并不奇怪。"不，"他说。"我那时没那么年轻。我足够大了，应该更懂事，但我不想停下这列前进的火车。" 当他请来律师奥斯卡·博伊塞林克时，事情达到了顶点。奥斯卡是另一位1970年代流行歌手兼演员保罗·尼古拉斯的父亲。"奥斯卡打电话给亚当说：'我认为你是个非常淘气的男孩。我正在和一个叫利奥·塞耶的年轻人谈话，我认为你从他那里偷了很多钱。'我签了与Chrysalis唱片公司的合同续约。我签了一份文件。"同样，他没有阅读内容。"上面写着：'Chrysalis唱片公司支付65万英镑给利奥·塞耶以续签合同。'但钱没有给利奥·塞耶——它给了他的经纪人，他们从未告诉我这件事。"塞耶经常以第三人称谈论利奥。"所以这就是为什么我说亚当是个强盗。"他们以65万英镑庭外和解。 2003年费斯去世时，塞耶是他的抬棺人之一。我以为他们已经和好了。但他们没有——他只是被请求帮忙抬棺材，他同意了。那时，塞耶早已过时。自1983年以来，他就没有热门歌曲了。"我最后一次见到他时，他和经纪人科林·柏林在一家餐厅。他们说，我应该去演音乐剧，重振我的事业。我说：去他妈的，我不是戏剧歌舞演员。我掀翻了桌子，冲了出去，所有食物都洒在他们身上。"他以前这样做过吗？"天哪，没有！我只是怒火中烧，爆发了。所以这个非常安静、稳重的人突然疯了。" 公平地说，利奥，我说，这不是我第一次看到你发疯。"嗯，《老大哥》，是的。但那是因为一个家伙粗暴地对待我。我出来时身上有瘀伤。我说尽一切话让他们放开我。"塞耶在2007年的《名人老大哥》节目中失控，因为他的内裤被没收。他冲出房子，被保安推搡，并向他们发出一连串的"滚开"。他再次承认，参加《老大哥》是天真的。那他为什么参加呢？"有个人说：'我们可以为你争取一份新的唱片合约。'总有个胡萝卜，不是吗？" 他们为什么没收他的内裤？"哦，天哪，从何说起呢？我讨厌再次挖掘这一切。我带了20条卡尔文·克莱因的内裤。他们拿走了，只给了我三条作为交换。"为什么？"因为。他们。想。设计。我。他们拿出一个绞干机，想让我在前厅洗我的小件衣物，角度是，你，你这个自大的流行歌星，永远不会自己洗内裤。"他对自己如此受影响感到惊讶吗？"是的，我在心理上受到了影响。那是幽闭恐惧症。这可能就是我开战的原因。" 《老大哥》改变你了吗？"我是个没有改变的人。我很正常。我和1973年时一样好奇。但这是一场战斗，西蒙。你必须与自己的诱惑作斗争。"他因遥远的记忆而大笑。"我站在洛杉矶的一个角落，对每个人大喊大叫，因为我没有得到粉色豪华轿车。我想要粉色的！我不想要黑色的。两小时后，你会打自己耳光：我真的说了那些话吗？！" 你当时确实屈服于名利的虚荣了，我说。"就那短暂的一刻！"他承认。他有追星族吗？"我从未想过我……我从未认为自己英俊。我有一张歪脸，总觉得格格不入——太矮了等等。我从未认为自己是个性感象征。至于追星族？令人惊讶的是，是的，随着时间的推移。我把她们都推开了，因为我和贾尼斯在一起。"他停顿了一下，承认他并没有推开所有人。当然，还有著名的《果园路》上的出轨。我写了一首歌，讲述我与一个年轻女孩的婚外情，她碰巧在我巡演时跳上了火车，我想剩下的就是历史了。女孩16岁，我快30岁了。我把贾尼斯搬出了我们的房子。我告诉她，'我找到了这个女孩，我想我是认真的。'她说，'好吧，给我找个公寓，我就搬出去。'我照做了。她搬到了阿克顿教堂菲尔德路的一套公寓，但《果园路》唱起来更好听一些。我当天就让那个女孩搬了进来。他们的关系持续了多久？哦，只有一晚！女孩一进房子，我就想：我到底做了什么？因为这根本不对。所以我送她回家了。我开车送她去车站，然后回去见贾尼斯。这首歌是关于我把硬币投入电话亭，试图获得原谅。等一下，我说。我以前听过这个故事。她的父亲不是拿着斧头追你吗？啊，塞耶说。那有点神话色彩。哈哈哈！所以不是真的？不太准确，不。哈哈。我在试图让这首歌更热门时，润色了那个故事。哈哈哈！我们应该纠正记录吗？哦，请务必。这让我想起，我说。还有另一个故事——你在埃尔维斯去世前接到他的电话，要求与你见面。绝对真实，塞耶说。像他的许多轶事一样，有一个漫长的铺垫。简而言之，他在美国从舞台上摔下来，一位名叫迈克尔的前著名美式足球运动员为他按摩，迈克尔现在为一位他不愿透露姓名的名人工作。然后有一天，迈克尔把电话递给我，电话那头的人说（用埃尔维斯的声音）：'我是埃尔维斯·亚伦·普雷斯利，你让我想跳舞。' 你知道摄影师特里·奥尼尔吗？他是我的好朋友，也是出色的模仿者。我说，'是特里吗？'他说，'不，先生，我是埃尔维斯·亚伦·普雷斯利。'我说，'好吧。'他说，'嗯，迈克尔告诉我你是个很棒的人，我自己也经历了一段艰难时期。事情不太顺利，这里只有我和我的女朋友。我希望你来雅园，一起玩玩。让我们看看我们能一起做些什么，因为我喜欢你的歌，伙计。我认为你对我来说可能是个很好的能量来源。' 天哪，我说。我们聊了大约25分钟。他非常谦逊，非常可爱。你能看出他是个好基督徒。他对我的一些能量真的非常热情。我以那种能量而闻名。所以第二天来了，我有一种不祥的预感。然后，在收音机里，我听到：'歌手埃尔维斯·普雷斯利被送入孟菲斯浸信会医院，到达时已死亡。'塞耶说他很少讲述完整的故事，因为他认为人们不会相信他。我告诉了贾尼斯，她说，'不要告诉任何人——他们会认为你是个怪人，或者只是在炫耀名字。'所以我开始觉得这件事没有发生，是我编造的。但七年后，1984年，他接到制作人大卫·福斯特的电话，邀请他出去吃饭。那时，塞耶没有唱片合约，他确信福斯特会给他一份合约。晚餐时坐在大卫旁边的一位美丽女子，金格·奥尔登……埃尔维斯去世时是他的女朋友？大卫告诉我："听着，利奥，你在这里的原因是金格——她害怕飞行——设法鼓起勇气和我一起来伦敦，因为她说，'我必须见利奥·塞耶。'"她多年来一直隐瞒着这个故事。金格告诉我，在她早上发现埃尔维斯死亡之前，他说的最后一件事。她说："他在唱你的歌，说他要见利奥，等不及了！"塞耶专注地看着我，几乎无法相信自己的故事。"所以，这是值得铭记的事吗？" 哇！我听说你和谁人乐队的传奇鼓手基思·穆恩也是好朋友，他以将劳斯莱斯开进游泳池而闻名。嗯，这是另一件奇怪的事，塞耶说。"我与他度过了他生命的最后一个晚上。和保罗·麦卡特尼、琳达·麦卡特尼以及其他人一起。"现在我有点毛骨悚然了。他最后一晚是什么样子？"完全变了。非常放松。我认为他当时没有吸毒。我记得和麦卡谈话时说：'看看基思——他很正常，不是吗？'保罗说：'是的，看到这样真好。'基思跑来跑去对每个人说：'我爱你，我爱你。'他走到我面前说：'你一直是个好朋友和支持者。'我在想，'哦，基思，正常点！做你自己。'但他很情绪化，我不知道那天晚上发生了什么。他们说他想办法弄到了一些毒品，第二天他就走了。用药过量！" 他认为穆恩为什么在最后一晚那样？"我一直想知道。"你认为他知道什么吗？"我不知道。但这很奇怪。看看我的另一个朋友，艾尔顿·塞纳。看看他参加的最后一场比赛。以及他被杀前一天的行为方式。他对所有其他车手都非常关心。他非常情绪化。每个人都说他们看到了一个不同的人。我认为人们知道游戏何时结束。" 塞耶现在让我感到害怕。所以我改变了话题。谈到穆罕默德·阿里。我曾看到简短提及阿里请利奥和他一起慢跑的事。那肯定是杜撰的吧？不，他说。又一个故事，又一个漫长的铺垫。快进几年，塞耶现在住在洛杉矶。当时，英国航空公司用头等舱机票交换他为他们做的广告。这一次，他没有预订就出现在希思罗机场，出了问题。"他们说（模仿上流社会口音）：'塞耶先生，非常抱歉，一位先生预订了整个头等舱，我们不能把您安排在那里。我们可以把您安排在商务舱，但飞机后部不太好。'"所以，塞耶又摆出了粉色豪华轿车的架势。"我说，听着，告诉他我是谁。我想我会摆点架子。他们告诉他的经纪人，'是利奥·塞耶！'回答是：'塞耶先生，您将与这位先生一起坐在头等舱。'我说，好的！得分！所以我上了飞机，他在两排座位之外，缠着绷带。我他妈的偶像！我的天！所以我坐下，他开始用这种破碎、沙哑的声音对我唱《你让我想跳舞》！他刚参加了一场表演赛，被打得鼻青脸肿。我们整个旅程都在聊天。这是有史以来最棒的事。太美妙了。时不时地，他的训练师和经纪人会进入机舱，他会说：'我在和利奥谈话！'" 还有更多。飞行结束时，阿里邀请塞耶与他和他的妻子住在圣巴巴拉。他们派了一辆豪华轿车接他，他花了两天时间跑步……我和阿里一起慢跑和聊天。他再次表示，他发现很难谈论这件事。"我从未真正告诉过任何人，因为，第一，他们永远不会相信我，第二，这非常私密。" 大粉丝……卡修斯·克莱，又名穆罕默德·阿里，1962年。照片：斯坦利·韦斯顿档案馆/盖蒂图片社再快进几年，我被邀请在阿里伦敦的60岁生日派对上表演。嗯，我怎么能拒绝？"阿里那时深受帕金森病的困扰。他的行动非常受限，几乎不说话。所以我表演了，他只是目不转睛地看着我。他看你的方式——你无法移开视线。然后他的妻子出来说，'他想在后台见你。'所以我走进更衣室，他给了我一个大大的拥抱，说，'我爱你，伙计！'那是我一生中最感动的时刻之一。"他的下唇颤抖。"每当想起这件事，我总是很激动。"他停顿了一下。"那是那样的时刻之一。他就是喜欢我。有种化学反应。" 阿里、艾尔顿、穆恩、埃尔维斯——他认为他们在他身上看到了什么？"我是那种永恒的幸运符。我很有魅力。我对每个人都很友好。"他一上飞机，就和邻座聊天。当他开始交谈时，人们知道他是谁吗？"哦，是的，我很有名。唯一的遗憾是人们常常不把歌曲和我联系起来。所以也许还有一些工作要做。"...

March 12, 2026

Oil

伊朗冲突加剧了全球经济滞胀的担忧，这主要是因为它对油价和供应链的影响。伊朗是全球石油市场的重要参与者，任何局势升级都可能……

油价周一持续攀升，引发全球主要股市大幅抛售。投资者日益担忧美国-以色列与伊朗的冲突可能引发全球经济危机。中东冲突已造成能源供应紧张，经济学家警告这可能推高通胀和利率。即便物价上涨，经济增长预计仍将放缓，引发对滞胀的担忧——即经济活动停滞与通胀上升并存的局面。以下是需要了解的关键信息。 **股市为何下跌？** 截至周一开盘，主要原油基准价格已创下六年来最大单周涨幅。随后油价突破每桶115美元，自2022年俄罗斯入侵乌克兰以来首次跨越100美元关口。美国基准西德克萨斯中质原油价格自1月（约每桶60美元）以来已近乎翻倍。在伊朗实质性封锁霍尔木兹海峡后，美以与伊朗开战首周油价飙升。全球约五分之一的石油及海运天然气需经此海峡运输，使其成为关键国际贸易通道。近期中东多国减产加剧了供应短缺担忧。Judo Bank经济顾问沃伦·霍根指出，冲突延长降低了油价回归原位的可能性。他表示："我们很可能正目睹全球经济遭遇史上最急剧的原油成本上涨之一。" 天然气和化肥供应中断同样推高成本，增加全球能源价格暴涨风险，这将加剧通胀并抑制经济活动。尽管前总统特朗普称这只是冲突的"短期"影响，投资者并不信服。周一亚洲股市重挫，欧美市场预计跟随跌势。日经指数跌幅超6%，韩国综合股价指数下跌逾7%。 **油价如何推升通胀？** 市场普遍预期冲突将加剧全球通胀，因持续高油价将产生经济连锁反应。加拿大皇家银行经济学家分析，若油价维持在每桶100美元左右，美国通胀率可能升至3.7%。美国消费者已感受到冲击：据Gas Buddy数据，上周美国燃油价格上涨25美分，周末再涨25美分，至周日夜间均价达每加仑3.44美元。燃料成本上涨挤压家庭预算，增加企业经营开支，推高从食品到家具等各类商品价格。牛津经济研究院报告显示，若油价保持高位，英国和欧元区通胀也将上升。澳新银行分析师指出，依赖油气进口的欧洲在冲突首周天然气价格暴涨近67%。澳新银行还预测，若油价持续高企，中国生产者价格可能上升0.4个百分点。澳大利亚通胀率预计逼近5%，较战前预测高出近1个百分点。西太平洋银行经济学家警告汽油价格可能每升上涨1美元，当前成本已比2月高出20美分。霍根表示："这将给澳大利亚消费者生活成本及其通胀预期带来剧烈而突然的短期冲击。" **我们是否陷入滞胀？** 油价飙升具有"滞胀效应"：既抑制经济活动增加衰退风险，又推高通胀。国际货币基金组织估算，能源价格上涨10%将使全球经济增长从3.2%放缓至3%。若冲突持续，经济学家预测英国和欧元区增长率将降至1%或更低。近年来亚洲经济增长相对强劲，但也易受能源成本上升和供应链中断影响。增长放缓与物价上涨叠加可能使多个地区滑向滞胀，冲突延长尤其会加剧这种风险。牛津经济研究院警告，全球科技繁荣虽推动工业强劲增长，但能源冲击可能破坏这一势头并引发滞胀风险。咨询公司RSM分析，每桶125美元的油价可能使美国GDP下降0.8%，同时推升通胀率超4%。 BetaShares首席经济学家戴维·巴萨内斯指出，当前石油危机类似1970年代中东冲突导致油价飞涨、发达经济体陷入长期低迷的情况。"若油价持续高于每桶100美元且供应中断延续，上半年可能出现滞胀时刻——增长疲软而央行因高通胀无法采取行动，"他表示。 **利率会上升吗？** 经济学家称若战争持续，利率下降可能性降低，准备加息的央行将更早行动。冲突前，欧洲央行和加拿大央行预计将维持利率至2026年；现预计两者未来一年至少各加息一次。受特朗普降息压力影响的美联储和英国央行此前预测2026年降息两次，现预计美联储9月仅降息一次，英央行全年按兵不动。澳大利亚战前预计加息一次，现今年可能加息两次。 **局势会恶化到何种程度？** 巴萨内斯表示，即便特朗普结束战争，全球仍将面临增长放缓和物价上升，因油价不会回归1月低点。交易员将因"时断时续"的冲突风险增加溢价。依赖中东石油的亚洲国家已采取缓冲措施。孟加拉为省电提前关闭大学庆祝开斋节，韩国总统李在明宣布实施近30年来首次国内燃油价格上限。澳大利亚国民银行首席经济学家莎莉·奥尔德认为，迅速降级冲突可通过稳定油价避免通胀螺旋。她虽怀疑冲突会再持续一月，但若果真如此，油价维持在每桶120美元附近将带来"全球经济衰退的重大风险"。...

March 9, 2026

Iran

视频记录了一枚美国战斧导弹击中位于伊朗一所学校附近的基地，该学校也遭到了轰炸。

伊朗梅尔通讯社发布并经调查机构Bellingcat核实的视频显示，一枚美国战斧导弹击中了米纳布市沙贾拉·塔伊贝小学附近的伊朗革命卫队海军基地。袭击发生于2月28日上午，正值美以对伊朗首轮空袭期间，造成超过168人死亡，其中多数为儿童。这段影像及其他经核实的现场证据表明，美国在打击邻近军事设施时应对学校遇袭负责。空袭摧毁了约半数校舍，当时正在晨课的7至12岁女童多人遇难。该证据直接反驳了美国总统唐纳德·特朗普周日关于伊朗制造爆炸的指控。特朗普未提供证据支撑其论断，仅称："据我所见，我认为这是伊朗所为。" 军械专家确认视频中的武器为战斧导弹，该型号在当前冲突中仅由美军使用。军备研究服务机构的NR·詹森-琼斯指出："视频显示战斧导弹击中目标。鉴于交战方情况，这应是美军打击，以色列并未装备战斧导弹。" 卫星图像显示至少四栋建筑受损：学校及革命卫队基地内三处设施。虽然校舍曾属军事建筑群，但八年前已用围墙分隔，且设有操场、彩色壁画等明确标识。美军方表示正在"调查"此次袭击。联合国教科文组织谴责该袭击是"严重违反"国际法的行为，人权观察组织呼吁将其作为潜在战争罪进行调查。 **常见问题解答** 以下是关于美军战斧导弹袭击伊朗学校附近基地报道视频的常见问题清单： **基础问题** 1. 视频内容是什么？视频显示美军战斧巡航导弹袭击叙利亚境内军事或准军事基地。报道指出目标基地位于伊拉克边境附近的阿尔布卡马尔镇学校周边，空袭中学校也受损。 2. 什么是战斧导弹？战斧导弹是从美军舰艇或潜艇发射的远程精确制导巡航导弹，可低空飞行并精准打击1000英里外目标。 3. 美军为何发动此次袭击？美国政府称此次袭击是为报复伊朗支持民兵组织对驻伊拉克和叙利亚美军的攻击，旨在打击这些组织使用的设施。 4. 学校本身是袭击目标吗？据美方官员称，学校并非预定目标。既定目标是伊朗支持民兵组织使用的武器库和安全屋，学校受损系因毗邻目标造成的附带损伤。 5. 什么是附带损伤？附带损伤指针对合法军事目标的行动中，对平民或民用建筑造成的非故意或附带性伤害。 **进阶背景问题** 6. 如何验证视频真实性？验证需核对视频元数据、通过卫星图像交叉定位、对比已知战斧导弹影像分析飞行特征，并寻求官方信源确认。 7. 适用哪些交战规则或战争法？...

March 9, 2026

Men's hair

毛发显赫：世界植发之都的影像纪实

“我曾看着父亲，意识到自己注定要秃顶，”詹姆斯·麦克尔罗伊说道。他微笑着回忆起一年前的伊斯坦布尔之行。“起初我有些疑虑，但如今我感到快乐和满足。是的，我做了植发手术——我不隐瞒，也不为此羞愧。这是一段相当紧张的经历，但我愿意再来一次，尤其是现在单身的状态。我很乐意谈论这件事，也感谢大家的赞美。这并非我的初衷，但我欣然接受。” 詹姆斯·麦克尔罗伊飞往伊斯坦布尔的原因很简单：这座土耳其城市是世界植发之都。每年，超过一百万头发稀疏或后退的人来到博斯普鲁斯海峡沿岸，主要受到两大因素的吸引——医疗质量和有竞争力的价格。在欧美，植发手术的费用可能在6000至15000欧元之间，但在伊斯坦布尔通常低于3000欧元。“这里植发的平均费用为1500欧元，”伊斯梅尔·阿尔德米尔医生表示，他建议患者在术后大幅减少饮酒和吸烟。伊斯坦布尔有无数家诊所，詹姆斯选择了最知名的之一：塞尔坎·艾金诊所。“我们的患者来自欧洲、美国和阿拉伯国家，但现在我们也瞄准俄罗斯和中国市场，”艾金医生说道。他是一名皮肤科医生，看起来远不到60岁，打扮得体，拥有一头浓密的头发——他承认这得益于植发手术。他的诊所温馨宜人，墙上挂满了昂贵的当代艺术品。植发旺季从12月持续到次年2月，此时患者可以在远离阳光和高温的环境中更舒适地恢复。12月和1月假期较多，阳光温和。左图：一位日本患者在Estepera诊所接受植发手术。右图：一群西班牙患者在植发手术后第二天返回诊所复查。 Estepera诊所在西班牙设有代表处，每年有近1000名西班牙患者前来植发。这股植发热潮相对较新，大约始于十年前，当时创新技术取代了旧式痛苦的长条取发法（会留下长疤痕），采用了更快、微创的技术。本质上，是通过一种带空心针的特殊笔植入数千个毛囊。城市街道上可以看到演员杰森·斯坦森代言的广告。虽然脱发可能对自尊心造成打击，但对许多人来说，这不再是一场危机。只需半天的手术，人们就能重获失去的头发。近年来，伊斯坦布尔——这个交通便利的全球枢纽——涌现了数百家诊所，在Facebook、Instagram和TikTok上推广“全包”套餐。 “例如，我是在Instagram上找到我的诊所的，”44岁的马修·鲍威尔说道，他来自威尔士，与人合开一家建筑公司。“我已经做了两次植发手术，非常满意。直到35岁左右，我的头发还很浓密，但之后开始快速脱落，我感到非常沮丧。我必须做点什么。” 一位接受植发手术的患者在城市的大巴扎观看货币兑换。另一位刚做完植发的男子参观苏丹艾哈迈德清真寺，即著名的蓝色清真寺。在伊斯坦布尔植发的平均停留时间为2至4天，尽管手术本身通常只需6至8小时。诊所从知名中心到土耳其Micro Fue诊所的艾哈迈德·尤克塞尔医生所称的“非法地下诊所”不等。艾哈迈德本人秃顶，但选择不植发：“我可以免费做手术，但我喜欢现在的自己。然而，让我对工作感到满足的是，我知道我正在让许多人变得更年轻、更快乐、更自信。” 30岁的埃里克·斯蒂芬·马佐拉来自波士顿，是一名税务会计师，清晨从酒店乘坐小巴前往Smile Hair诊所。在完成检查和验血后，他将在当天上午晚些时候接受植发手术。埃里克·马佐拉在手术前接受一系列验血。从波士顿抵达后，他被一辆豪华面包车直接送往Smile Hair诊所。来自撒丁岛的前歌手艾丽莎·佩林在艾金医生标记好植发区域后，由顾问进行检查。“我在一次激烈的减肥治疗后开始脱发，但我希望回到以前的样子，”她说道。“我曾经有一头卷发——我想找回它们。” 来自白俄罗斯的米哈伊尔正在接受第二次植发手术。“植发后15天内不能触摸头部，只能用特殊的去屑洗发水清洗，”伊斯梅尔·阿尔德米尔医生建议道。米哈伊尔仔细听着。“头几个月必须绝对停止吸烟、饮酒和去健身房，但需要大量喝水。” 一位完成植发手术的患者返回家中，查看返程航班时刻表。艾伦·纳托尔，31岁，来自英国莱兰，在Smile Hair诊所接受了植发手术。“我的发际线后移，自信心也随之下降，”他解释道。“直到一位同事推荐了伊斯坦布尔的一家诊所，情况才有所改变。”艾伦是一名电信工程师，未婚且无子女，他说：“手术已经过去大约一年了。我对结果非常满意，尽管完全长出需要18个月左右。但一切看起来如此自然……我的理发师甚至承认，如果我不告诉他，他根本不会注意到植过的头发！” 图片：一位接受植发手术的男子傍晚在苏丹艾哈迈德公园购买玉米棒，这是最受欢迎的旅游景点之一。图片：历史悠久的市中心景观，左侧是圣索菲亚清真寺，一辆电车驶过拜占庭遗址旁。常见问题解答以下是一份关于《毛发重生记：世界植发之都影像纪实》的常见问题列表，设计成真实用户可能提出的问题：基础通用问题问：这篇影像纪实究竟讲什么？答：这是一部通过震撼影像和个人叙述展开的视觉纪实故事，深入探索这座被誉为全球植发手术中心的城市文化、诊所生态与患者故事。问：世界植发之都在哪里？...

March 9, 2026

Deutsche Börse photography prize

唐娜·戈特沙尔克与埃莱娜·詹内基尼：德意志交易所摄影奖评述——那些令人愤怒、困惑又深深触动的影像。

当唐娜·戈特沙尔克向母亲出柜时，母亲回应道：“你选择了一条艰难的路。”那是1960年代的纽约，同性恋尚属非法。正如这位摄影师在其新展《我们他者》的视频片段中所反思的：“当时没有快乐的同性恋者。”展览以戈特沙尔克母亲的照片开场——她在犯罪猖獗的字母城经营着一家美容院。这些影像配有法国作家埃莱娜·詹内基尼的文字，记录着戈特沙尔克对照片人物与事件的回忆。戈特沙尔克17岁首次拿起相机，因此这些照片也追溯着她拥抱自我身份、加入同性恋解放阵线的觉醒历程。故事从家庭开始。一张令人心碎的照片拍摄了她11岁的妹妹米拉——纯真而安详地睡在廉租公寓的床上。米拉多年来的性意识觉醒与戈特沙尔克遥相呼应。16岁的米拉半裸着在公寓里羞涩摆姿，已然知晓自己的美丽。这组静谧温情的影像被1979年一张特写猛烈打断：米拉遭高尔夫球杆暴力“恐同袭击”后的脸庞，眼睑青紫肿胀。这张应米拉要求拍摄的照片涌动着共同的愤慨。近二十年后，米拉开始性别过渡不久，另一张照片记录她在母亲公寓里放松快乐的模样。米拉的故事——至少展览呈现的版本——终结于2013年那张“成为完整自我”的肖像。在这些影像中，个人与政治紧密交织。戈特沙尔克最著名的照片之一描绘了一对伴侣蜷缩在破旧公寓单人床的粗毛毯下，上方悬挂着革命妇女大会的海报：“女同性恋者联合起来！”（拍摄前由戈特沙尔克布置）。这幅简洁而炽热的激进影像，让她首次窥见未曾目睹的快乐同性生活。戈特沙尔克的展览与今年德意志交易所摄影基金会奖形成协同共振。本届入围展首次全部呈现女性及非二元性别艺术家作品，展示仍受威胁的边缘群体，但在此相机成为团结、亲缘与行动的利器：一种守护内心世界、逃离孤独的方式。本届奖项大胆采用优雅极简的呈现形式，为影像与观者留出空间。这种风格始于雷内·马蒂奇的作品——这位特纳奖提名艺术家重现其装置《情感转盘》，通过记录自身年轻的酷儿社群，与戈特沙尔克的作品主题与紧迫性共鸣。那些标志性的日记式、朦胧感性的亲友快照以不同尺寸印制，镶嵌于玻璃板结构中，使其如烟雾缭绕俱乐部里汗湿的身体般交叠、碰撞、相互摩擦。玻璃（非晶态固体）的特性隐喻着马蒂奇拍摄对象的经历：一个由动荡、脆弱与流动性塑造却坚韧不拔的社群。1997年出生的马蒂奇堪称同代人的沃尔夫冈·提尔曼斯，通过空间装置挑动张力与理念，以多元星座式结构引导观者。单幅影像或许平凡，但彼此激荡时便凝聚力量。隔壁展厅，简·伊芙琳·阿特伍德的纪实摄影系列将人拖入噩梦世界……这位1990年代首批记录女子监狱的女新闻摄影师，为此项目倾注十年光阴。她走访九国四十所监狱，每处至少停留一周。骇人听闻的境遇——身心虐待、非人待遇、孕妇戴铐分娩——使她的作品成为变革的强烈呼号。她的照片虽精心构图，却迸发着粗粝紧迫的力量。所遇女囚多为与骨肉分离的母亲，因非暴力犯罪入狱，或受暴虐伴侣所困。最令人难忘的影像之一是纳什维尔河湾最高安全监狱空荡的死囚教堂：冰冷长椅矗立，墙上悬挂两幅囚犯手缝海报，各书一个锥心词语：“救命”与“自由”。楼上，维罗妮卡·加西茨卡的《百科全书》以更戏谑却不安的方式探索知识及其扭曲。运用图库与AI生成图像，她为数百条虚构事实创建词条，模仿历史参考书的风格。鲜艳色彩与文物柜式展陈让观者沉入图像可信度存疑的滑腻世界，真相与现实渐行渐远。她的作品发出反乌托邦警示：我们必须尽快学会辨别事实与精巧虚构，以免彻底迷失。展览以流亡英国的伊朗艺术家阿马克·马哈茂迪安收尾。历时数年，她与16位流亡者共创抒情多媒体作品《一百二十分钟》。马哈茂迪安记录每人反复出现的梦境，将其转化为视觉呈现，再通过诗歌、电影与摄影交织成篇。最终作品如梦境浪潮沿墙流淌，穿梭于潜意识。反复出现的符号——窗、镜、白衣幽影、蛇与手——唤起漂浮游离于日常之上的恍惚感。这是一种温柔而独创的社会纪实手法，传达流离之痛却不消费身份与苦难。马哈茂迪安凸显人类共有的能力：梦想、希冀、紧握家园记忆——即便已被连根拔起。展厅弥漫忧郁基调，但她的提醒带来慰藉：有些事物存于内心，常被忽视，却永不可夺。 **唐娜·戈特沙尔克与埃莱娜·詹内基尼：《我们他者》暨2026年德意志交易所摄影基金会奖入围展于伦敦摄影师画廊展出，展期至6月7日。** **常见问题解答** **基础问题** 1. **展览主题是什么？** 这是两位摄影师唐娜·戈特沙尔克与埃莱娜·詹内基尼的双人展，她们均获 prestigious 德意志交易所摄影基金会奖提名。展览标题强调其作品引发的强烈情感冲击。 2. **两位摄影师是谁？** - 唐娜·戈特沙尔克：美国摄影师，以1970年代旧金山女同性恋与酷儿社群的亲密纪实肖像闻名。 - 埃莱娜·詹内基尼：法国当代艺术家，创作探索身体、记忆与感知的谜样摆拍摄影及装置作品。 3. **为何联展？有何关联？** 两人因同期提名该重要奖项而产生联结。展览可能探讨两位不同时代的艺术家如何运用摄影挑战规范、记录边缘体验并激发深层情感——尽管风格迥异。 4....

March 9, 2026