XXinfos

1990年5月2日，BBC电视中心。“谁会花七百万英镑买一颗蛋？”这个问题回荡在演播厅里。电视机前，六百万观众看着脱口秀主持人特里·沃根露出心照不宣的微笑，棕色的眼睛闪闪发亮。“七百万英镑啊，”他用爱尔兰口音重复道，“而且这玩意儿还不能吃。” 观众哄堂大笑。有个捣蛋鬼嚷着说只肯出五镑。乐队开始演奏。演播厅后方，两名魁梧的保镖如剪影般伫立。蛋壳上镶嵌的钻石在强光下熠熠生辉。 “下这颗蛋的可不是傻鹅，这是世上最大的金蛋。”沃根比划着指向那件巨型珠宝，声音里洋溢着戏剧式的兴奋，“让我们欢迎它的创造者——保罗·库钦斯基。” 我的父亲踱步而出，笑得合不拢嘴。锃亮的新乐福鞋滑过演播厅地板，他伸手扶住特里·沃根的手臂稳住身形。蓬乱的头发、清瘦的体格、金丝边眼镜，让他看起来有点像疯狂的教授。 镜头推近金色底座上的巨蛋。两英尺高的蛋体宛如幼童，表面数千颗粉钻流转着虹彩，在演播厅地板上投下摇曳光影。沉重的金壳缓缓开启，展露第一个惊喜：一座微型钻石图书馆，顶端嵌着精巧的钻石时钟。 对保罗而言，过去几天如同旋风，而正在发生的一切之重大，此刻才逐渐显现。毕生抱负正在实现——但狂喜之中，尖锐的恐惧如芒刺骨。 这颗蛋无处不在。博物馆的展柜里，全国性报纸的头版上，早餐电视节目的焦点中。媒体将保罗比作传奇的卡尔·法贝热——那位在19世纪末因华美珠宝蛋赢得俄国末代沙皇青睐的巨匠。就在那天早晨，吉尼斯世界纪录的认证函送达，确认库钦斯基的蛋是世界最大的珠宝蛋。 摄像机仍在运转，沃根站在蛋旁摆弄控制装置。“这玩意儿怎么启动？”父亲跃上前拨动开关，带着骄傲的微笑看巨蛋开始诱人地旋转。珠宝图书馆渐隐，化作装满珐琅相框的肖像画廊，每帧画框都镶着钻石缎带。 “瞧瞧，”沃根惊叹道，话音里带着一丝几不可察的讥讽，“闪耀着所有荣光旋转的模样。” 在我成长过程中，母亲常称这颗蛋为“你父亲的自我”，而对世人而言，它被称作“库钦斯基的阿盖尔图书馆蛋”。我对父亲的造物怀着骄傲与困惑交织的情感。我曾兴奋地带着它的吉尼斯证书去学校向朋友炫耀，却不明白若非巧克力制成，为何有人想要如此巨大的蛋。 但巨蛋之后，生活再不复往昔。它最终背负起百年家业败落、父母婚姻破裂、父亲英年早逝的责任。家族企业出售后，巨蛋被债权人扣押封存。它消失了，阴影却始终萦绕。母亲怒斥它仿佛面对活人——如同《睡美人》中邪恶女巫般的反派，夺走了她的生计与丈夫，剥夺了孩子们的父亲。我也本该憎恨它，却做不到。就像父亲离开时我无法恨他一样。相反，这座承载他古怪而狂野抱负的圣殿仍存于世某处的念头，始终啃噬着我。 我仿佛看见他在书堆中翻找灵感，无休止地计算成本与尺寸。 在追寻巨蛋的过程中，我动用了本不宽裕的资金雇佣私家侦探，咨询无数专家，向全球珠宝商与钻石公司发送情绪激动的邮件。我甚至……有时我以为它已永远消失，为父亲的故事将湮没无闻而悲痛。但内心深处有什么拒绝放弃。我必须找到这件神秘而具毁灭性的造物——英国史上最珍贵的艺术品之一，并理解究竟是何驱动力让父亲甘愿赌上一切：生计、婚姻、家庭，只为创造它。 父亲保罗热爱创造。他是怀揣顶级销售员行动力的梦想家，却无狠厉之心。成年后加入家族珠宝事业，他始终无法停止对卡尔·法贝热的念想。对那位俄国大师的向往近乎浪漫痴迷，渴望融入他仰慕的世界。他对库钦斯基家族的愿景，是为中东富豪市场打造法贝热风格的珠宝艺术品。 但转型传统珠宝业风险巨大。独特作品可能带来巨额收益，却需数月制作周期与昂贵原料。“可能赚大钱，也可能血本无归，”一位工匠告诉我。当保罗渴望将日常物件转化为艺术的创作挑战时，他的父亲乔却对支持这个想法犹豫不决。紧张关系升级，一次竟在店铺里爆发肢体冲突。保罗与乔西装革履地扭打时，员工们惊恐旁观。门卫最终将他们分开，但那日受伤的远不止自尊。 父亲首次向我透露制作世界最大珠宝蛋的计划，是在一台小型挖掘机的驾驶室里。那时我九岁，家里花园正被部分拆除以修建网球场。黄色挖掘机停在草坪上，我说服父亲把我抱进驾驶室。他爬到我身旁，开玩笑说如果我们意外失控冲进社区会登上头条。“库钦斯基父女在里士满公园制造混乱，”他大笑着说。随后压低声音问我是否想听个秘密。“我要造一颗巨型金蛋，”他睁大眼睛悄声道，“世界最大的，比法贝热的还大。” 我着了迷，连珠炮般提问。会有多大？需要多少钻石？“它会和你差不多高，一样美，镶着成千上万颗粉钻，”他说。我做了个鬼脸——我不喜欢粉色，并以假小子自居。他对我吐舌头。“脾气暴躁的茜茜，”他逗我，“这些钻石比你见过的任何东西都美，我保证。” 我大概露出了怀疑的表情，因为他继续用那种大人试图说服你一切安好时特有的过度欢快语气说：“你妈妈也觉得我疯了，但我告诉她这会让我们发财。等蛋卖掉，你想要什么都可以。” “什么都行？小狗也行？” “小狗也行，”他承诺。就在这时，我们听见母亲喊我们——周日午餐准备好了。“记得保守巨蛋的秘密，”他说，“暂时保密。” 库钦斯基巨蛋的首张草图近乎偶然诞生于1989年复活节前夕。保罗雇用了年轻设计师谢丽尔·普鲁伊特，作为让更多女性加入业务的举措之一。她承担的设计任务日益增多，从传统珠宝到一套为文莱苏丹子女定制的礼物——镶嵌宝石的《辛普森一家》角色黄金雕像。 在一次难得的闲暇时刻，她受父母家书架的启发，开始绘制内藏珠宝图书馆的蛋形草图。突然，保罗出现在她身后。起初她只听见一声悠长的“嗯……”，随后他抽走素描本上的草图，趿拉着古驰乐福鞋踱回办公室。“我们就做这个，谢丽尔，”他扭头喊道，眼中闪着光。 我想象他在办公室里仔细研究她的草图，翻阅书籍寻找灵感，不断计算成本与尺寸。设计稿在两人间往返修改，日益精妙复杂，最终如谢丽尔所言成了“庞然巨物”。随着保罗对巨蛋愈发痴迷，母亲布伦达日益不安。每当晚餐时他饮酒过量，便开始吹嘘要成为下一个卡尔·法贝热。随后她会翻个白眼，用轻柔的苏格兰口音提醒他在沉迷制造巨型金蛋之前，还有事业要经营、家庭要供养。 保罗自豪地保存着与西澳大利亚阿盖尔钻石矿的合同副本。其中写明：“双方同意制造并设计高约63厘米的图书馆蛋，使用17,650克18K黄金及700克拉（140克）钻石。” 阿盖尔同意支付库钦斯基87万澳元（1989年约合44.4万英镑）承担半数材料与制造成本，并提供价值超200万澳元的主要为粉钻的钻石。售价定为“不低于500万美元”，若找到买家利润按阿盖尔占60%、库钦斯基占40%分配。保罗向他们保证找买家是容易的部分。他深谙销售之道，尤其在中东市场。若文莱苏丹不感兴趣，还有热爱金饰的美国富豪唐纳德·特朗普。眼下，他的全部精力都集中在“把这该死的东西造出来”。 起初，保罗与聘请协助造蛋的金匠惺惺相惜。利奥·德弗鲁门才华横溢、雄心勃勃，与保罗同样渴望打破常规。有段时间他们合作愉快。但当巨蛋号称尖端的电子系统屡屡故障时，合作关系开始破裂。随着成本飙升，保罗的沮丧转为愤怒。 当德弗鲁门提交超过原估价两倍的发票并拒绝交出巨蛋维修时，矛盾彻底爆发。眼看“巨蛋计划”岌岌可危，保罗决定亲自行动。在一位警察朋友的帮助下，他完成了一次大胆的突袭。黎明时分，他潜入德弗鲁门的工作室，将巨蛋藏进哈罗德百货的购物袋，驾驶标致505警车穿过伦敦空荡的街道疾驰而去。 母亲说700万英镑的标价是父亲为煽动媒体兴趣而抛出的数字。他预期售价会低些，但想碰碰运气。或许父亲认为这是促成交易的最佳方式，也可能这显露了财务压力下他日益增长的绝望。如同手握最后筹码的扑克玩家，他硬起心肠全押。 1990年春，库钦斯基巨蛋完工。最后时刻出现一阵恐慌——父亲发现肖像画廊的相框仍是空的。原计划聘请专精手绘微缩画的机构，但蛋壳下半部马达的成本（由国防部供应商提供，条件是库钦斯基工坊经理杰拉尔德·厄尔签署《官方保密法》）迫使他放弃了这最后的修饰。取而代之的是，他与销售主管戴维·奥康纳从我学校课本中剪下戴假发的历史人物画像，从《Tatler》等光面杂志剪取图片填满空白。 巨蛋创作期间，父母很少在家。若非出席慈善活动，便是与客户用餐，或父亲打着网球的名义——这常是他去见安娜的借口，这位哈顿花园合作方的销售助理与他有染。我开始在课堂上频频捣乱，与朋友引发骚动后，父母被校长约谈。...