XXinfos

“耳罩！”萨姆·洛克威尔说道，中断了他热情洋溢的赞美之词，转身面对沙发上的约翰·马尔科维奇。洛克威尔很喜欢马尔科维奇，一直在长篇大论地谈论他的作品。他说，马尔科维奇既有魅力又危险，一半阳刚，一半阴柔——一种独特的组合，完美的对手戏搭档。他是世界上最优秀的演员之一，而且恼人的是，他还特别谦虚。“耳罩！”洛克威尔说着，转回我这边。“他讨厌听这些。所以我一直说‘耳罩’。”马尔科维奇皱起眉头。“我不介意，”他说。“他讨厌，”洛克威尔说。“他真的讨厌所有这些。” 在马丁·麦克唐纳的《野马九》中，马尔科维奇和洛克威尔饰演一对争吵不休的中情局特工，他们可能也是最好的朋友。克里斯和李刚刚策划完1973年智利政变，如今被困在拉帕努伊，四周是拍岸的浪花和摩艾石像。他们见得太多了，罪孽也太深重了，而现在克里斯得了癌症，这让他的心情更加糟糕。于是他把李拉到一边，请他帮最后一个大忙。 在影片首映之前，制作团队占据了威尼斯一家豪华酒店的多间套房，向每一位新到的人分发帽子和T恤。大堂变成了一片周边商品的海洋。不堪重负的礼宾员不得不提高嗓门才能被听到。他说：“六匹白马媒体的采访在二楼。” 麦克唐纳拍的电影顽皮而不可预测，充满暴力，并以荒诞派黑色喜剧调味。《野马九》以其古怪搭档的滑稽举动和爆炸性的旁白，呼应了《在布鲁日》和《伊尼舍林的报丧女妖》。但它的情绪更加哀伤，被死亡萦绕，一只眼睛回望着过去。麦克唐纳——曾是伦敦戏剧界桀骜不驯的神童——如今已是56岁的银发之人，以不同的角度看待人生。“我在变老，”他说。“也许这是我的第一部老人电影。” 当他坐下来写《野马九》时，这位电影人在第一页顶端写下了“内疚”和“悔恨”，仿佛在用罗盘和六分仪设定航向。他的电影从圣地亚哥开始，然后转移到南太平洋。从那里开始，焦点集中在马尔科维奇饰演的中情局老手身上，他是一个千疮百孔的冷战恐怖记忆库，脑海中满是猪湾事件和迪利广场的回忆。克里斯很可能快要死了，他想轰轰烈烈地谢幕。他声称自己知道是谁杀了肯尼迪，并且即将和盘托出。 肯尼迪遇刺是阴谋论中的上帝粒子。它标志着美国纯真的丧失，或者说是虚假信息和假新闻腐烂的开始。麦克唐纳了解官方版本，但依然轻松地不以为然。“我绝对认为其中有猫腻，”他说。“我绝对相信阴谋论。具体是什么，我们永远不会真正知道。李·哈维·奥斯瓦尔德参与了吗？很有可能。他是唯一的枪手吗？我一秒都不信。” 马丁·麦克唐纳说中情局“在世界各地干了可怕的事” 他和伍迪·哈里森合作过好几部电影。哈里森的父亲不是一度被传与这起刺杀有关吗？麦克唐纳坐直身子，做了个封嘴的动作。“我什么都不知道，”他说。 《野马九》从来就不是为了评论当今的美国。只不过历史有重演的趋势，而拍摄恰逢唐纳德·特朗普打击委内瑞拉。这类行动过去更加隐蔽，通过代理人进行，而现在它们似乎变得明目张胆，等同于砸抢式突袭。“但我不认为特朗普是我们有过的最糟糕的总统，”他说。“我甚至不认为他是过去60年里最糟糕的。尼克松更像是一个法西斯猪。乔治·W·布什可能比特朗普杀的人还多。如果你看看越南，还有约翰逊。区别在于，旧式法西斯主义至少还得保密。如今你不再需要隐藏了。这是更混乱了？还是更诚实了？” 麦克唐纳坐在一扇关着的门后面；洛克威尔和马尔科维奇在另一扇门后面。无论银幕上还是银幕下，这两位演员都有不同的能量、不同的节奏，以至于采访感觉像是一场私人演出：劲量兔对阵全知斯芬克斯。其中一个人把太阳镜落在了地上。不出所料，是洛克威尔，他总体上更加蹦蹦跳跳、漫不经心。“我的古驰，”他叫道。“天哪，我差点踩上去。” 在片场……导演马丁·麦克唐纳与约翰·马尔科维奇和萨姆·洛克威尔在拉帕努伊。摄影：迭戈·阿拉亚·科尔瓦兰/探照灯影业 洛克威尔凭借在麦克唐纳的《三块广告牌》中饰演那个傲慢的小镇副警长赢得了奥斯卡奖。马尔科维奇很可能凭借《野马九》紧随其后，该片在首映式上获得了长达13分钟的热烈起立鼓掌。这位72岁的演员以极其精彩丰富的状态饰演克里斯，一个悲喜交加的怪物，同时崩溃又看到光明，猛烈攻击又弥补过失。这个角色发挥了演员的天赋优势，挖掘了他天生的戏剧性和神秘气质。但他解释说，这个角色也需要付出大量努力。无休止的排练和数小时的台词朗读，他说。“萨姆和我每个场景至少做了一千遍。” 一千遍？马尔科维奇如此自持而目不转睛，很难知道他是不是在开玩笑。 洛克威尔插话。“是的，大约一千遍。我们周末也在排练。约翰是个工作狂。” “你也是，”马尔科维奇说。有一个搭档一起排练很好，他补充道，尽管每个好演员都有自己的工作方式。比如克林特·伊斯特伍德，更喜欢直接开拍。“你得是个能说会道的人，才能让克林特多拍两条。你得非常有说服力，因为他不会轻率对待。这是我经验之谈。” 他们在拉帕努伊待了六周，这对拍摄过程有帮助。“我有两个孙女，所以离开她们很长时间，”他说。“我不喜欢离开我的孙辈。但那里是拍摄的好地方，因为没别的事可做。你可以和海龟一起游泳，但也就这样了。工作日很长。你总是在为明天做准备。如果不是为了拍电影，我可能会发疯。” 洛克威尔很享受。“我们玩得很开心，”他说。“每天晚上我们喝点智利葡萄酒和朗姆酒。还有一种用甘蔗做的饮料，叫什么来着？他们在里面放了一个蛋清。” 你能接受真相！为什么电影突然爱上了阴谋论 阅读更多 他的伴侣，演员莱斯利·比布，出现在门口。“皮斯科酸酒，”她说。 “皮斯科酸酒！”他很高兴见到她，也很感激这个信息。比布顺道来看看洛克威尔什么时候午休。他把她介绍给我，并指了指沙发上的马尔科维奇。“但你不能错过约翰，”他说。“看看他，他真美。” 被困在自己的岛上，克里斯计划写回忆录并坦白一切。他的上司们害怕他会提到故事中“达拉斯的部分”。他们觉得，有些秘密必须带进坟墓。 马尔科维奇演过英雄也演过反派。他演过汤姆·里普利、比夫·洛曼和瓦尔蒙子爵。但他的职业生涯很长，以前也涉及过这个特定话题。1994年，他改编并执导了《天秤座》的舞台版，这是唐·德里罗关于李·哈维·奥斯瓦尔德的小说。他研究了扎普鲁德拍摄的肯尼迪最后时刻的录像，并在几个阴谋论的兔子洞里徘徊。他得出结论，沃伦委员会的调查结果要么有缺陷，要么就是谎言。如果这让他显得古怪，他可不是唯一一个。“嗯，我认为60%的美国公众不相信它，”他说。“官方说法可能是真的吗？是的，我猜。吉卜林精灵也可能是真的。政府告诉我们各种各样的事情。根据我的经验，其中一些可能是真的，但大多数不是。” 我读到过，自1972年总统大选以来他就没投过票，当时自由派的乔治·麦戈文以压倒性劣势输给了尼克松。他点点头；这是真的。“我不是一个信徒，”他说。 不信什么？民主？马尔科维奇耸耸肩。“整个事情，真的。就像法国人说的：‘我不实践。’”我记得麦戈文落选的那天晚上。我在电话里和父亲说话，我说：‘好吧，我完了。’他说：‘天哪，约翰，你不能完了。’我当时19岁，但就是这样。我完了。我专注于我能创造的东西，仅此而已。” 那洛克威尔呢？他还在实践吗？“是的，我投票，”他闷闷不乐地说。“我带着微弱的希望投票。希望奥巴马能回来。” 公关人员从门边探进头来。她说午餐快准备好了，这意味着我们到了最后一个问题。洛克威尔精神一振。“别紧张，”他说。 让我们以死亡收尾。整部电影都在朝这个方向走。克里斯决定他想死在拉帕努伊。然后他改变主意，选择了威尼斯。如果死亡可以像电影一样被编写，世界上哪里是理想的道别之地？ 马尔科维奇想了一会儿。“大概是在舞台上，”他说。“大约15年前，我巡演了一部根据卡萨诺瓦回忆录改编的新歌剧。开场是卡萨诺瓦在舞台上追着一个女仆跑，就像他出了名的那样，然后他心脏病发作。演出停止，人们拿着担架出来，然后所有人开始唱歌。演出前，我总是确保告诉我所有的朋友：‘这只是戏的开头。我假装心脏病发作。别在意。’但我忘了告诉我当时的经纪人，我想她至今都没原谅我。” 几个晚上后，他犯了完全相同的错误。“我有一个朋友，芭芭拉·施图姆，是杜塞尔多夫的膝盖医生。她来看我，我突然意识到我也没警告她。所以我试图从化妆间发短信，但当然她已经把手机关了，因为她是个有礼貌的人。于是...