当青少年抗议政府未能维护他们的受教育权，而政府却以派遣防暴警察作为回应时，它已经迷失了方向。法国以外的人在过去一周里可能一直在关注巴黎和其他城市的学生抗议活动，并心想：“嗯，法国有悠久的起义传统”，或者，“那只是法国人就是法国人罢了。”但引发高中生罢课和青少年愤怒的局势，可能并不是他们立刻会联想到的那个想象中的法国。在其迷失的方向之外，法国政府有一堆它应该感到羞耻的轶事和统计数据：在最近一次经合组织教育排名中位列第27位；学校天花板坍塌，教室里有老鼠，巴尼奥莱的一所学校没有可饮用水；平均每班学生人数从2010年的27人增加到今天的30多人；一半的小学和高中在学年开始时缺少教师——许多学校没有代课或替补教师。34岁的教师朱莉加入了示威活动，她告诉我，师资短缺是“低工资和差待遇”的错。她不得不往返于巴黎和市郊学校之间，单程通勤1小时45分钟，她去年转行后在那里接受了职位。这一切只为每月2100欧元（1780英镑），外加一些加班费。法国教师的工资仅为德国的56%——即便每年有超过2000亿欧元的公共补贴流向企业。所以这本来很容易演变成一场教师带头的反抗——然而，率先崩溃的却是高中生自己。他们为拒绝接受一个失败的教育体系付出了高昂代价：一名16岁少年失去了一只眼睛的功能，一名15岁少年失去了一只手，一名14岁少年下巴骨折——全都是被警察弹药所伤。还有数百人以某种方式受伤。总计在短短一周多的时间里，有4400人被捕，其中绝大多数是未成年人，几乎是“黄背心”混乱数月期间逮捕人数的一半。抗议的学生向高中建筑发射烟花，同时又谴责他们不得不在其中学习的糟糕设施，这看起来也许前后矛盾。但远为更大的矛盾属于一个已经削减对青年投入、并选择用警察冲锋来回应垃圾桶起火的政府。“当然，有些人在烧垃圾桶，”17岁的法图玛塔·西拉·瓦格告诉我，她是塞纳-圣但尼保罗·艾吕雅高中毕业班学生，该校学生是最早在校园外设置封锁线的人之一。“但垃圾桶没有感觉。”另一方面，她和同学们当然感受到了警察为回应而发射的催泪瓦斯。尽管学校建筑内温度“无法居住”，酷热和严寒交替，墙壁长满霉菌，停电，而且常常没有足够的桌椅供所有人使用，法图玛塔还是宁愿待在教室里，而不是在外面面对防暴警察。但她希望有一天能教历史，并觉得在一个堪比1968年5月的历史时刻，自己必须参与其中。“如果今天我为我们权利而战，那是因为我真的很想教书，但要在良好条件下教书。所以这是为了下一代学生和教师。”全屏查看图片 学生们在巴黎北部郊区圣但尼的保罗-艾吕雅高中封锁期间聚集 摄影：Luc Auffret/Anadolu/Getty Images 我无法想象今天总体上做一名青少年有多难。2021年，《柳叶刀》发现75%的法国16至25岁年轻人表现出生态焦虑的迹象，他们告诉研究人员自己对未来感到“害怕”。在法国及其他地方，学生和年轻劳动者积极厌恶人工智能，并对其所预示的未来感到悲观。至于法图玛塔，她担心法国及其他地方极右翼政治运动的崛起。
多年来，历届法国政府都以强硬执法来回应法国一些最困难城市地区的问题，而这种执法往往通过可能带有个人羞辱性的随机检查针对年轻人。集中化的政策制定也造就了一个国家教育体系，它经常把最缺乏经验的教师派到这些同样的地区，同时在申请调往更轻松学校时给予更资深的教师优先权。
一个未来的极右翼政府——法图玛塔说她担心的那种——几乎肯定会使这些紧张关系更加恶化。针对抗议活动，右翼政客已经呼吁更严厉的判决和更多的法律与秩序。但这不是一个靠更多警察和更多警棍就能解决的问题，正如它迄今也并未因此得到解决一样。
因为这一切都没有表明一个真正想要倾听的政府——它表明整个社会并不真正把这些地方，或这些青少年，当作自己的一部分。“On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté”（“我们不是没受好教育，我们只是没有被倾听”），这是我周二在巴黎共和国广场看到的一条标语。
回应这场危机需要一些切实行动，例如升级破败的设施。50岁的阿诺·理查兹是圣但尼伊克巴尔·马西赫初中的学生服务负责人，他给我举了一个例子，说明深思熟虑的建筑设计可能产生比人们预期更大的影响。他此前工作的技术高中——位于一个极其贫困地区的加布里埃尔·佩里高中——在全面重建后于2022年重新开放，据理查兹说，这为学生和教师带来了更平静的氛围。“学校本身是一个美丽的地方，让社区感到更受尊重，”他告诉我。这反过来又为学生和教职员工“创造了更平静的环境”。
但真正的答案并不止于更好的设施。出席新建筑或翻修工程的剪彩仪式是不够的。在埃马纽埃尔·马克龙执政的十年里，他的政府在无数问题上屡次未能以一种让人们感到被深深看见和听见的方式进行倾听。
正如法图玛塔所说：“老实说，我不认为政府在乎，他们只是想用虚假承诺让我们闭嘴。我们知道什么都不会改变，因为政府不听我们。”在法国当前所有出问题的事情中，这种 underlying 缺乏“团结感”的感觉——即没有人真正在倾听的感觉——将是最难处理的。
亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲版》撰稿。他的回忆录《绝望的一代》现已出版。
常见问题
以下是基于亚历山大·赫斯特文章《在学校抗议前线，没人听我们说话——我听到了为什么法国学生感到被抛弃》的常见问题列表
初学者问题
问 这篇文章讲的是什么
答 这是一名记者在学生抗议期间访问法国一所高中后的第一手报道。他与那些认为政府忽视他们问题的青少年交谈。
问 这个故事发生在哪里
答 在法国，具体来说是在巴黎附近一个叫谢讷维耶尔-叙尔-马恩的小镇的一所学校。
问 谁在抗议
答 法国高中生。他们封锁学校并游行，以表明自己不满。
问 学生为什么抗议
答 他们对几件事感到愤怒：班级人数过多、缺少教师、学校建筑破旧，以及一项他们说是对来自较贫困家庭学生不公平的新政府政策。
问 这里“没人听我们说话”这句话是什么意思
答 这是学生们的一种感受。他们认为政府和掌权成年人正在未经询问、也不在乎他们想法的情況下，对教育做出决定。
中级问题
问 学生们愤怒的“社会混合”政策是什么
答 这是一项改变学生如何被分配到学校的计划。目标是混合来自不同背景和收入水平的学生，以免贫困学生全都被集中到最差的学校。学生们说，这项计划执行得很糟，实际上会伤害他们。
问 学生们为什么感到被抛弃
答 他们看到自己的学校正在崩塌——屋顶漏水、厕所损坏、教师不足。他们觉得政府把钱花在其他事情上，却不花在他们的基础教育上。他们还觉得，掌权者中没有人认真对待他们的抱怨。
问 他们学校里有哪些具体问题
答 文章提到
班级里有超过35名学生
教师缺席且无人替代
老旧、肮脏且不安全的建筑
学校辅导员和护士不足
问 学生们希望政府做什么
