Når tenåringer protesterer på at regjeringen svikter sin plikt til å opprettholde deres rett til utdanning, og regjeringen svarer med å sende inn opprørspoliti, har den mistet retningen. Folk utenfor Frankrike har kanskje brukt den siste uken på å se på studentprotester i Paris og andre byer og tenkt: «Vel, Frankrike har en lang tradisjon for opprør,» eller «Det er bare franskmenn som er franskmenn.» Men situasjonen som har utløst skolestreiker og tenåringers sinne, er sannsynligvis ikke det de umiddelbart ville forbinde med Frankrike slik de forestiller seg det. I stedet for sin tapte retning har den franske regjeringen en samling anekdoter og statistikk den burde skamme seg over: 27. plass i den nyeste OECD-rangeringen for utdanning; skoler med tak som kollapser, rotter i klasserommene, og ved en skole i Bagnolet, ikke drikkbart vann; en økning i gjennomsnittlig antall elever per klasse fra 27 i 2010 til over 30 i dag; halvparten av grunnskolene og videregående skolene mangler lærere ved skolestart – mange uten vikarer eller erstatninger. Julie, en 34 år gammel lærer som deltok i demonstrasjonene, fortalte meg at lærermangelen skyldtes «lave lønninger og dårlig behandling.» Hun må pendle en time og 45 minutter hver vei mellom Paris og skolen i utkanten av byen der hun takket ja til en stilling i fjor etter å ha byttet karriere. Alt for 2 100 euro (1 780 pund) i måneden, pluss litt overtidsbetaling. Lærernes lønninger i Frankrike er bare 56 % av hva de er i Tyskland – selv om over 200 milliarder euro i offentlige subsidier årlig finner veien til bedrifter. Så det kunne lett ha vært et lærerledet opprør – i stedet var det videregåendeelevene selv som sprakk først. De betalte en høy pris for å nekte å akseptere et sviktende utdanningssystem: en 16-åring har mistet bruken av et øye, en 15-åring har mistet en hånd, en 14-åring har brukket kjeve – alt fra politiets ammunisjon. Hundrevis flere er blitt skadet på en eller annen måte. Totalt er 4 400 personer, de aller fleste mindreårige, blitt arrestert på litt over en uke, nesten halvparten av antallet arrestasjoner under månedene med kaos fra gilets jaunes. Det kan virke usammenhengende at protesterende elever skyter fyrverkeri mot videregående skolebygninger samtidig som de fordømmer de dårlige fasilitetene de må studere i. Men den langt større usammenhengen tilhører en regjering som har desinvestert i sin ungdom og har valgt å svare på søppeldunkbranner med politiets angrep. «Visst, noen brente søppeldunker,» fortalte Fatoumata Sylla Wague, en 17-åring i sitt siste år ved Lycée Paul Éluard i Seine-Saint-Denis, der elevene var blant de første til å sette opp blokader utenfor campus, meg. «Men søppeldunker kan ikke føle noe.» Hun og medelevene hennes kjente derimot absolutt tåregassen som politiet avfyrte som svar. Til tross for «ubeboelige» temperaturer i skolebygningene, ekstrem varme og ekstrem kulde, vegger dekket av mugg, strømbrudd, og ofte ikke nok bord eller stoler til alle, ville Fatoumata heller vært i klassen enn ute og trosse opprørspolitiet. Men hun vil undervise i historie en dag og følte seg tvunget, i et historisk øyeblikk sammenlignbart med mai 1968, til å delta. «Hvis jeg kjemper for rettighetene våre i dag, er det fordi jeg virkelig vil undervise, men under gode forhold. Og så dette er for neste generasjon elever og lærere.» Se bildet i fullskjerm Elever samles under en blokade ved Lycee Paul-Eluard videregående skole i den nordlige Paris-forstaden Saint-Denis Fotografi: Luc Auffret/Anadolu/Getty Images Jeg kan ikke forestille meg hvor vanskelig det må være å være tenåring generelt i dag. I 2021 fant The Lancet at 75 % av franske 16-25-åringer viste tegn på øko-angst, og fortalte forskere at de var «redde» for fremtiden. I Frankrike og utenfor liker elever og unge arbeidere aktivt ikke AI og føler seg pessimistiske med tanke på fremtiden den varsler. Når det gjelder Fatoumata, bekymrer hun seg for fremveksten av ytterliggående høyreorienterte politiske bevegelser, både i Frankrike og andre steder.
I årevis har påfølgende franske regjeringer svart på problemer i noen av Frankrikes mest belastede urbane områder med hardhendt politiarbeid som altfor ofte retter seg mot unge gjennom tilfeldige kontroller som kan være personlig nedverdigende. Sentralisert politikkutforming har også skapt et nasjonalt utdanningssystem som ofte sender sine minst erfarne lærere til disse samme områdene, mens det gir mer senior lærere prioritet når de ber om overføring til enklere skoler.
En fremtidig ytterliggående høyreorientert regjering – den typen Fatoumata sier hun bekymrer seg for – ville nesten helt sikkert gjøre disse spenningene verre. Allerede, som svar på protestene, har høyrepolitikere krevd hardere straffer og mer lov og orden. Men dette er ikke et problem som vil bli løst med mer politi og flere batonger, like lite som det allerede har blitt.
For ingenting av det signaliserer en regjering som virkelig vil lytte – det signaliserer at samfunnet i stort ikke virkelig gjør krav på disse stedene, eller disse tenåringene, som sine egne. «On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté» («Vi er ikke dårlig utdannet, vi blir bare ikke lyttet til»), sto det på et skilt jeg så holdt opp på Paris' Place de la République tirsdag.
Å svare på krisen vil kreve noen konkrete handlinger, som å oppgradere nedslitte fasiliteter. Arnaud Richards, 50, leder for elevtjenester ved Iqbal Masih ungdomsskole i Saint-Denis, ga meg eksempelet på hvordan gjennomtenkt arkitektur kan ha mer innvirkning enn man skulle tro. Den tekniske videregående skolen der han tidligere jobbet – Gabriel Péri, i et ekstremt fattig område – gjenåpnet i 2022 etter en fullstendig gjenoppbygging, noe som ifølge Richards førte til et roligere klima for både elever og lærere. «At skolen selv var et vakkert sted, fikk lokalsamfunnet til å føle seg mer respektert,» fortalte han meg. Det skapte igjen «et roligere miljø» for både elever og ansatte.
Men et virkelig svar stopper ikke med bedre fasiliteter. Å møte opp for å klippe snorer ved nybygg eller renoveringer er ikke nok. I løpet av Emmanuel Macrons tiår ved makten har regjeringen hans, i en rekke saker, gjentatte ganger mislyktes i å lytte på en måte som får folk til å føle seg dypt sett og hørt.
Som Fatoumata sa: «Ærlig talt, jeg tror ikke regjeringen bryr seg, de vil bare stoppe oss med falske løfter. Vi vet at ingenting vil endre seg, fordi regjeringen ikke lytter til oss.» Av alle tingene som går galt for Frankrike for øyeblikket, er denne underliggende mangelen på en følelse av «sammenhet» – følelsen av at ingen egentlig lytter – den vanskeligste å håndtere.
Alexander Hurst skriver for Guardian Europe fra Paris. Hans memoar Generation Desperation er nå ute.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på artikkelen Nobody is listening to us on the school protest frontline I heard why Frances students feel abandoned av Alexander Hurst
Beginnerspørsmål
Q Hva handler denne artikkelen om
A Det er en førstehåndsrapport fra en journalist som besøkte en videregående skole i Frankrike under studentprotester. Han snakket med tenåringer som føler at regjeringen ignorerer problemene deres
Q Hvor foregår denne historien
A I Frankrike, nærmere bestemt ved en skole i en by som heter ChenneviressurMarne nær Paris
Q Hvem protesterer
A Franske videregåendeelever. De blokkerer skolene sine og marsjerer for å vise at de er misfornøyde
Q Hvorfor protesterer elevene
A De er sinte på flere ting: overfylte klasser, mangel på lærere, dårlige skolebygninger og en ny regjeringspolitikk som de sier er urettferdig mot elever fra fattigere familier
Q Hva betyr uttrykket Nobody is listening to us her
A Det er en følelse elevene har. De mener at regjeringen og voksne med makt fatter beslutninger om utdanningen deres uten å spørre dem eller bry seg om hva de mener
Mellomnivåspørsmål
Q Hva er sosial blandingspolitikk som elevene er sinte på
A Det er en plan for å endre hvordan elever tildeles skoler. Målet er å blande elever fra ulike bakgrunner og inntektsnivåer slik at fattige elever ikke alle grupperes i de dårligste skolene. Elevene sier planen blir gjennomført dårlig og faktisk vil skade dem
Q Hvorfor føler elevene seg forlatt
A De ser skolene sine falle fra hverandre: lekkende tak, ødelagte toaletter, ikke nok lærere. De føler at regjeringen bruker penger på andre ting, men ikke på deres grunnleggende utdanning. De føler også at ingen med makt tar klagene deres alvorlig
Q Hva er noen konkrete problemer i skolene deres
A Artikkelen nevner
Klasser med mer enn 35 elever
Lærere som er fraværende og ikke erstattes
Gamle, skitne og utrygge bygninger
Ikke nok skolerådgivere og sykepleiere
Q Hva vil elevene at regjeringen skal gjøre
