Quando gli adolescenti protestano perché il governo non riesce a far rispettare il loro diritto all'istruzione, e il governo risponde inviando la polizia antisommossa, ha perso la sua strada. Le persone fuori dalla Francia potrebbero aver trascorso l'ultima settimana guardando le proteste studentesche a Parigi e in altre città e aver pensato: "Beh, la Francia ha una lunga tradizione di insurrezione", oppure: "È solo il modo di fare dei francesi". Ma la situazione che ha scatenato gli scioperi degli studenti delle superiori e la rabbia degli adolescenti probabilmente non è ciò che assocerebbero immediatamente alla Francia della loro immaginazione. Al posto della sua strada perduta, il governo francese ha una raccolta di aneddoti e statistiche di cui dovrebbe vergognarsi: 27° posto nelle più recenti classifiche educative dell'OCSE; scuole con soffitti che crollano, topi nelle aule e, in una scuola a Bagnolet, nessuna acqua potabile; un aumento del numero medio di studenti per classe da 27 nel 2010 a oltre 30 oggi; metà delle scuole primarie e superiori senza insegnanti all'inizio dell'anno scolastico – molte senza supplenti o sostituti. Julie, un'insegnante di 34 anni che ha partecipato alle manifestazioni, mi ha detto che la carenza di personale era colpa dei "bassi salari e del cattivo trattamento". Deve fare un pendolarismo di un'ora e 45 minuti per ogni tratta tra Parigi e la scuola alla periferia della città dove ha accettato un incarico l'anno scorso dopo aver cambiato carriera. Tutto per 2.100 € (1.780 £) al mese, più un po' di straordinario. Gli stipendi degli insegnanti in Francia sono solo il 56% di quelli in Germania – anche se oltre 200 miliardi di € in sussidi pubblici finiscono annualmente alle imprese. Quindi sarebbe potuta facilmente essere una rivolta guidata dagli insegnanti – invece, gli studenti delle superiori stessi hanno ceduto per primi. Hanno pagato un prezzo alto per aver rifiutato di accettare un sistema educativo fallimentare: un sedicenne ha perso l'uso di un occhio, un quindicenne ha perso una mano, un quattordicenne ha la mascella rotta – tutto a causa delle munizioni della polizia. Centinaia di altri sono rimasti feriti in qualche modo. In totale, 4.400 persone, la stragrande maggioranza minorenni, sono state arrestate in poco più di una settimana, quasi la metà del numero di arresti effettuati durante i mesi di caos dei gilets jaunes. Potrebbe sembrare incoerente che gli studenti in protesta lancino fuochi d'artificio contro gli edifici delle scuole superiori mentre allo stesso tempo denunciano le strutture scadenti in cui devono studiare. Ma l'incoerenza ben maggiore appartiene a un governo che ha disinvestito nei suoi giovani e ha scelto di rispondere ai cassonetti in fiamme con cariche della polizia. "Certo, alcune persone bruciavano i cassonetti", mi ha detto Fatoumata Sylla Wague, una diciassettenne al suo ultimo anno al Lycée Paul Éluard a Seine-Saint-Denis, dove gli studenti sono stati tra i primi a istituire blocchi fuori dal loro campus. "Ma i cassonetti non possono provare nulla." Lei e i suoi compagni di scuola, d'altra parte, hanno certamente sentito il gas lacrimogeno che la polizia ha lanciato in risposta. Nonostante le temperature "invivibili" negli edifici scolastici, il caldo estremo e il freddo estremo, i muri coperti di muffa, le interruzioni di corrente e spesso non abbastanza tavoli o sedie per tutti, Fatoumata avrebbe preferito essere in classe piuttosto che fuori a sfidare la polizia antisommossa. Ma un giorno vuole insegnare storia e si è sentita obbligata, in un momento storico paragonabile al Maggio 1968, a partecipare. "Se oggi sto lottando per i nostri diritti, è perché voglio davvero insegnare, ma in buone condizioni. E quindi questo è per la prossima generazione di studenti e insegnanti." Visualizza l'immagine a schermo intero Gli studenti si radunano durante un blocco al Liceo Paul-Eluard nel sobborgo settentrionale di Parigi di Saint-Denis Fotografia: Luc Auffret/Anadolu/Getty Images Non riesco a immaginare quanto debba essere difficile essere un adolescente in generale oggi. Nel 2021 The Lancet ha scoperto che il 75% dei francesi tra i 16 e i 25 anni mostrava segni di eco-ansia, dicendo ai ricercatori di essere "spaventati" per il futuro. In Francia e altrove, studenti e giovani lavoratori attivamente non amano l'IA e si sentono pessimisti riguardo al futuro che prospetta. Quanto a Fatoumata, è preoccupata per l'ascesa dei movimenti politici di estrema destra, sia in Francia che altrove.
Per anni, i governi francesi successivi hanno risposto ai problemi in alcune delle aree urbane più problematiche della Francia con un poliziesco pesante che troppo spesso prende di mira i giovani attraverso controlli casuali che possono essere personalmente degradanti. Anche l'elaborazione centralizzata delle politiche ha creato un sistema educativo nazionale che spesso invia i suoi insegnanti meno esperti in queste stesse aree, dando agli insegnanti più anziani la priorità quando richiedono trasferimenti verso scuole più facili.
Un futuro governo di estrema destra – il tipo che Fatoumata dice di temere – quasi certamente peggiorerebbe queste tensioni. Già, in risposta alle proteste, i politici di destra hanno chiesto pene più severe e più legge e ordine. Ma questo non è un problema che sarà risolto con più polizia e più manganelli, più di quanto non lo sia già stato.
Perché nulla di tutto ciò segnala un governo che vuole davvero ascoltare – segnala che la società nel suo complesso non rivendica davvero questi luoghi, o questi adolescenti, come propri. "On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté" ("Non siamo mal educati, semplicemente non veniamo ascoltati"), recitava un cartello che ho visto tenuto in alto a Place de la République a Parigi martedì.
Rispondere alla crisi richiederà alcune azioni tangibili, come l'ammodernamento delle strutture fatiscenti. Arnaud Richards, 50 anni, responsabile dei servizi studenteschi alla scuola media Iqbal Masih a Saint-Denis, mi ha dato l'esempio di come un'architettura ponderata possa avere più impatto di quanto si possa pensare. La scuola superiore tecnica dove lavorava precedentemente – Gabriel Péri, in un'area estremamente povera – ha riaperto nel 2022 dopo una completa ricostruzione, che, secondo Richards, ha portato a un clima più calmo sia per gli studenti che per gli insegnanti. "Avere la scuola stessa come un luogo bello ha fatto sentire la comunità più rispettata", mi ha detto. Questo a sua volta "ha creato un ambiente più calmo" sia per gli studenti che per il personale.
Ma una vera risposta non si ferma a strutture migliori. Presentarsi a tagliare nastri su nuove costruzioni o ristrutturazioni non è sufficiente. Durante il decennio al potere di Emmanuel Macron, il suo governo ha, su qualsiasi numero di questioni, ripetutamente fallito nell'ascoltare in un modo che faccia sentire le persone profondamente viste e ascoltate.
Come ha detto Fatoumata: "Onestamente, non penso che al governo importi, vogliono solo zittirci con false promesse. Sappiamo che nulla cambierà, perché il governo non ci ascolta." Di tutte le cose che stanno andando male per la Francia al momento, questa mancanza di fondo di un sentimento di "unità" – la sensazione che nessuno stia davvero ascoltando – sarà la più difficile da affrontare.
Alexander Hurst scrive per Guardian Europe da Parigi. Il suo memoir Generation Desperation è ora disponibile.
Domande frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sull'articolo Nessuno ci ascolta in prima linea nella protesta scolastica Ho sentito perché gli studenti francesi si sentono abbandonati di Alexander Hurst
Domande per principianti
D Di cosa parla questo articolo
R È un resoconto di prima mano di un giornalista che ha visitato una scuola superiore in Francia durante le proteste studentesche Ha parlato con adolescenti che sentono che il governo sta ignorando i loro problemi
D Dove si svolge questa storia
R In Francia, specificamente in una scuola in una città chiamata ChenneviressurMarne vicino a Parigi
D Chi sta protestando
R Studenti delle scuole superiori francesi Stanno bloccando le loro scuole e marciando per mostrare che sono insoddisfatti
D Perché gli studenti protestano
R Sono arrabbiati per diverse cose classi affollate mancanza di insegnanti edifici scolastici scadenti e una nuova politica governativa che dicono sia ingiusta verso gli studenti delle famiglie più povere
D Cosa significa qui la frase Nessuno ci ascolta
R È un sentimento che hanno gli studenti Credono che il governo e gli adulti al potere stiano prendendo decisioni sulla loro istruzione senza chiedere loro o senza preoccuparsi di ciò che pensano
Domande intermedie
D Qual è la politica di mix sociale per cui gli studenti sono arrabbiati
R È un piano per cambiare come gli studenti vengono assegnati alle scuole L'obiettivo è mescolare studenti di diversi background e livelli di reddito in modo che gli studenti poveri non siano tutti raggruppati nelle scuole peggiori Gli studenti dicono che il piano viene fatto male e che in realtà li danneggerà
D Perché gli studenti si sentono abbandonati
R Vedono le loro scuole andare in pezzi tetti che perdono servizi igienici rotti insegnanti insufficienti Sentono che il governo spende soldi per altre cose ma non per la loro istruzione di base Sentono anche che nessuno al potere prende sul serio le loro lamentele
D Quali sono alcuni problemi specifici nelle loro scuole
R L'articolo menziona
Classi con più di 35 studenti
Insegnanti assenti e non sostituiti
Edifici vecchi sporchi e pericolosi
Consulenti scolastici e infermieri insufficienti
D Cosa vogliono che faccia il governo gli studenti
