Kiedy nastolatki protestują, twierdząc, że rząd nie wywiązuje się ze swojego obowiązku zapewnienia im prawa do edukacji, a rząd odpowiada, wysyłając policję prewencyjną, oznacza to, że zgubił swoją drogę. Ludzie poza Francją mogli przez ostatni tydzień obserwować protesty uczniów w Paryżu i innych miastach i pomyśleć: „Cóż, Francja ma długą tradycję buntów”, albo: „To po prostu Francuzi będący Francuzami”. Jednak sytuacja, która wywołała strajki w szkołach średnich i gniew nastolatków, prawdopodobnie nie jest tym, co od razu kojarzyliby z Francją swoich wyobrażeń. W miejsce zgubionej drogi rząd francuski ma zbiór anegdot i statystyk, których powinien się wstydzić: 27. miejsce w najnowszym rankingu edukacji OECD; szkoły z zapadającymi się sufitami, szczurami w klasach, a w szkole w Bagnolet brak wody pitnej; wzrost średniej liczby uczniów w klasie z 27 w 2010 roku do ponad 30 obecnie; połowa szkół podstawowych i średnich bez nauczycieli na początku roku szkolnego – wiele bez zastępców lub zamienników. Julie, 34-letnia nauczycielka, która dołączyła do demonstracji, powiedziała mi, że braki kadrowe są winą „niskich wynagrodzeń i złego traktowania”. Musi dojeżdżać godzinę i 45 minut w każdą stronę między Paryżem a szkołą na obrzeżach miasta, gdzie przyjęła posadę w zeszłym roku po zmianie zawodu. Wszystko za 2100 euro (1780 funtów) miesięcznie plus dodatek za nadgodziny. Wynagrodzenia nauczycieli we Francji stanowią tylko 56% tego, co w Niemczech – nawet gdy ponad 200 mld euro w publicznych subsydiach trafia rocznie do przedsiębiorstw. Mogło więc łatwo dojść do buntu nauczycieli – zamiast tego pierwsi pękli sami uczniowie szkół średnich. Zapłacili wysoką cenę za odmowę zaakceptowania wadliwego systemu edukacji: 16-latek stracił oko, 15-latek stracił rękę, 14-latek ma złamaną szczękę – wszystko od policyjnej amunicji. Setki innych zostało w jakiś sposób rannych. W sumie 4400 osób, w zdecydowanej większości nieletnich, zostało aresztowanych w ciągu nieco ponad tygodnia, prawie połowa liczby aresztowań dokonanych podczas miesięcy chaosu żółtych kamizelek. Może się wydawać niespójne, że protestujący uczniowie strzelają fajerwerkami w budynki szkół średnich, jednocześnie potępiając złe warunki, w których muszą się uczyć. Ale o wiele większa niespójność należy do rządu, który zdezinwestował w swoją młodzież i wybrał odpowiadanie na płonące kosze na śmieci policyjnymi szarżami. „Jasne, niektórzy ludzie palili kosze na śmieci” – powiedziała mi Fatoumata Sylla Wague, 17-latka w ostatniej klasie Lycée Paul Éluard w Seine-Saint-Denis, gdzie uczniowie byli wśród pierwszych, którzy ustawili blokady przed kampusem. „Ale kosze na śmieci nic nie czują”. Ona i jej koledzy uczniowie natomiast z pewnością poczuli gaz łzawiący, który policja wystrzeliła w odpowiedzi. Mimo „nie do zniesienia” temperatur w budynkach szkolnych, ekstremalnych upałów i ekstremalnego zimna, ścian pokrytych pleśnią, przerw w dostawie prądu i często niewystarczającej liczby stołów lub krzeseł dla wszystkich, Fatoumata wolałaby być w klasie niż na zewnątrz, stawiając czoła policji prewencyjnej. Ale chce kiedyś uczyć historii i czuła się zmuszona, w momencie historycznym porównywalnym do maja 1968, do wzięcia udziału. „Jeśli walczę o nasze prawa dzisiaj, to dlatego, że naprawdę chcę uczyć, ale w dobrych warunkach. A więc to jest dla następnego pokolenia uczniów i nauczycieli”. Zobacz obraz w pełnym ekranie Uczniowie gromadzą się podczas blokady w liceum Lycee Paul-Eluard w północnym paryskim przedmieściu Saint-Denis Fotografia: Luc Auffret/Anadolu/Getty Images Nie mogę sobie wyobrazić, jak trudno musi być być nastolatkiem w ogóle dzisiaj. W 2021 roku The Lancet stwierdził, że 75% francuskich 16-25-latków wykazywało oznaki eko-lęku, mówiąc badaczom, że są „przestraszeni” przyszłością. We Francji i poza nią uczniowie i młodzi pracownicy aktywnie nie lubią AI i czują pesymizm co do przyszłości, którą zwiastuje. Jeśli chodzi o Fatoumatę, martwi się ona o wzrost skrajnie prawicowych ruchów politycznych, zarówno we Francji, jak i gdzie indziej.
Przez lata kolejne rządy francuskie odpowiadały na problemy w niektórych z najbardziej problematycznych obszarów miejskich Francji brutalną policją, która zbyt często celuje w młodych ludzi poprzez losowe kontrole, które mogą być osobiście poniżające. Scentralizowane tworzenie polityki stworzyło również krajowy system edukacji, który często wysyła najmniej doświadczonych nauczycieli do tych samych obszarów, jednocześnie dając starszym nauczycielom priorytet przy ubieganiu się o przeniesienie do łatwiejszych szkół.
Przyszły skrajnie prawicowy rząd – taki, o który Fatoumata mówi, że się martwi – prawie na pewno pogorszyłby te napięcia. Już w odpowiedzi na protesty prawicowi politycy wzywali do surowszych wyroków i większego porządku prawnego. Ale to nie jest problem, który zostanie rozwiązany większą liczbą policji i większą liczbą pałek, tak jak już nie został.
Ponieważ nic z tego nie sygnalizuje rządu, który naprawdę chce słuchać – sygnalizuje, że społeczeństwo jako całość nie rości sobie tych miejsc ani tych nastolatków jako swoich. „On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté” („Nie jesteśmy źle wykształceni, po prostu nikt nas nie słucha”), głosił jeden z transparentów, które widziałem trzymane na paryskim Place de la République we wtorek.
Odpowiedź na kryzys będzie wymagać konkretnych działań, takich jak modernizacja zrujnowanych obiektów. Arnaud Richards, 50 lat, kierownik usług studenckich w gimnazjum Iqbal Masih w Saint-Denis, podał mi przykład, jak przemyślana architektura może mieć większy wpływ, niż można by się spodziewać. Techniczne liceum, w którym wcześniej pracował – Gabriel Péri, w niezwykle biednym obszarze – zostało ponownie otwarte w 2022 roku po całkowitej rekonstrukcji, co według Richardsa doprowadziło do spokojniejszego klimatu zarówno dla uczniów, jak i nauczycieli. „To, że sama szkoła jest pięknym miejscem, sprawiło, że społeczność poczuła się bardziej szanowana” – powiedział mi. To z kolei „stworzyło spokojniejsze środowisko” zarówno dla uczniów, jak i personelu.
Ale prawdziwa odpowiedź nie kończy się na lepszych obiektach. Pojawienie się na przecięciu wstęgi przy nowej budowie lub remoncie nie wystarczy. Podczas dekady sprawowania władzy przez Emmanuela Macrona jego rząd wielokrotnie nie potrafił słuchać w sposób, który sprawia, że ludzie czują się głęboko dostrzeżeni i wysłuchani, w wielu kwestiach.
Jak powiedziała Fatoumata: „Szczerze mówiąc, nie sądzę, żeby rząd się przejmował, po prostu chcą nas uciszyć fałszywymi obietnicami. Wiemy, że nic się nie zmieni, bo rząd nas nie słucha”. Ze wszystkich rzeczy, które teraz idą źle dla Francji, ten leżący u podstaw brak poczucia „wspólnoty” – poczucie, że nikt naprawdę nie słucha – będzie najtrudniejszy do rozwiązania.
Alexander Hurst pisze dla Guardian Europe z Paryża. Jego pamiętnik Generation Desperation jest już dostępny.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie artykułu Nobody is listening to us on the school protest frontline I heard why Frances students feel abandoned by Alexander Hurst
Pytania dla początkujących
P O czym jest ten artykuł
O To relacja z pierwszej ręki od dziennikarza, który odwiedził szkołę średnią we Francji podczas protestów uczniów. Rozmawiał z nastolatkami, które czują, że rząd ignoruje ich problemy
P Gdzie rozgrywa się ta historia
O We Francji, konkretnie w szkole w miejscowości ChenneviressurMarne pod Paryżem
P Kto protestuje
O Francuscy uczniowie szkół średnich. Blokują swoje szkoły i maszerują, aby pokazać, że są niezadowoleni
P Dlaczego uczniowie protestują
O Są źli z powodu kilku rzeczy: zatłoczonych klas, braku nauczycieli, złych budynków szkolnych i nowej polityki rządu, która według nich jest niesprawiedliwa wobec uczniów z biedniejszych rodzin
P Co oznacza tutaj fraza Nobody is listening to us
O To uczucie, które mają uczniowie. Wierzą, że rząd i dorośli u władzy podejmują decyzje o ich edukacji, nie pytając ich ani nie przejmując się tym, co myślą
Pytania średniozaawansowane
P Czym jest polityka mieszania społecznego, na którą uczniowie są źli
O To plan zmiany sposobu przypisywania uczniów do szkół. Celem jest mieszanie uczniów z różnych środowisk i poziomów dochodów, aby biedni uczniowie nie byli wszyscy zgrupowani w najgorszych szkołach. Uczniowie mówią, że plan jest realizowany źle i faktycznie im zaszkodzi
P Dlaczego uczniowie czują się opuszczeni
O Widzą, jak ich szkoły się rozpadają: przeciekające dachy, zepsute toalety, za mało nauczycieli. Czują, że rząd wydaje pieniądze na inne rzeczy, ale nie na ich podstawową edukację. Czują też, że nikt u władzy nie traktuje ich skarg poważnie
P Jakie są konkretne problemy w ich szkołach
O Artykuł wspomina
Klasy z ponad 35 uczniami
Nauczycieli, którzy są nieobecni i nie są zastępowani
Stare, brudne i niebezpieczne budynki
Za mało szkolnych doradców i pielęgniarek
P Czego uczniowie chcą od rządu
