Sex

当我们感到兴奋时,身体会以一些特定的方式作出反应。对男性而言,这通常意味着流向阴茎的血流量增加,从而引发勃起。而女性体内也会发生类似的过程。

什么能点燃你的欲望?答案因人而异。但当我们开始进入状态时,身体内部究竟发生了什么变化? 首批严肃研究性生理学的科学家——或至少是打破相关讨论禁忌的学者——是威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊。这两位性学家于20世纪50年代开始研究(后来在1971年结为连理)。约克郡全科医生兼临床性学家安吉拉·赖特博士解释道:“他们提出了著名的四阶段模型,描述身体如何被唤起、达到平台期、经历高潮,然后恢复平静。” “但有趣的是,”她补充道,“这个模型并未涉及真正的性欲。它仿佛将欲望视为凭空出现的产物,而非性反应过程的组成部分。后续研究模型开始探索人类产生性欲的机制。通常我们发现,男性身体的欲望更像饥饿感;而女性身体——尤其在长期亲密关系中——约75%的情况如同走进超市闻到面包香后才意识到饥饿。” 换言之,部分欲望看似自发产生,另一部分则是对环境线索的反应——其中某些线索与我们过往的“奖赏”记忆相关联。睾酮和雌激素等激素确实会影响我们对性的关注频率,但多数反应属于行为模式。 专攻男性性医学与治疗的全科医生本·戴维斯博士指出:“视觉、触觉、记忆、幻想或情感联结发出的信号,会激活大脑边缘系统和下丘脑的神经网络。这些信号随后通过神经系统传递至全身。但人们对性唤起的体验各不相同:有些人先察觉到身体感受——温热感、生殖器刺痛感、脉搏加速;另一些人则需要心理或情感刺激才能引发身体反应。多数人介于两者之间。了解自己属于‘身体先行’还是‘心智先行’类型,有助于创造更美好的性体验。” 伦敦大学学院性健康研究员、记者阿利克斯·福克斯补充道:“性唤起远比人们通常认为的简单原始反应更为复杂多元。认识到这一点,能帮助我们在性欲不如预期或出现令人困惑的性癖好时,更温柔地对待自己。” 初始信号产生后,副交感神经系统(常被称为“休息消化”系统)开始主导,触发一氧化氮释放。“这会使平滑肌松弛,增加流向阴茎、阴蒂和外阴勃起组织的血流量,导致充血、润滑和敏感度提升,”戴维斯解释道,“同时,多巴胺等神经化学物质驱动欲望与动机,催产素则促进情感联结与触觉感受。它们共同帮助身体从警戒状态转向可能产生性反应的状态。” 尽管某些机制相似,但后续发展因身体构造而异。“女性身体会出现称为‘帐篷效应’的唤起反应——子宫上提、阴道上段扩张以便于进入,”赖特说明。 值得注意的是,导致阴茎或阴蒂勃起的血液涌动有两种不同途径:首先是反射性勃起,源于脊髓对性无意识时的自主反应——本质上是通过血液涌动为局部输送氧气、维持组织健康。这至关重要,因为身体通常抑制性唤起,使勃起组织处于相对缺血状态。若因年龄或疾病缺失这种反射勃起,组织会逐渐退化、反应迟钝。 另一种唤起来自性幻想、性欲或性接触。“这预示着性行为可能发生,促使身体做好准备,”赖特解释道。 在阴茎中,血液流入时会充盈勃起组织柱。这些组织柱最终会压迫通常负责血液回流的静脉,形成血液滞留,使组织达到足以进入的硬度。“女性身体运作方式略有不同,”赖特说,“维持阴蒂勃起需要持续血液流入,因此快感有时会呈现潮起潮落般的波动。” 除一氧化氮外,该过程涉及的关键神经递质还包括多巴胺、催产素、去甲肾上腺素、肾上腺素和乙酰胆碱。它们的平衡会随性反应周期阶段而变化:多巴胺驱动动机、欲望与奖赏;肾上腺素促进兴奋感;催产素尤其在性高潮后增强亲密感与信任感。重要的是,所有这些都需要交感神经系统(“战斗或逃跑”模式)保持平静。压力或焦虑会像生物刹车般收缩血管,中断整个过程。 “美好的性体验需要交感神经兴奋与副交感神经安全感的平衡——你需要兴奋感而非焦虑感,”戴维斯指出,“若因恐惧或过度警觉导致交感神经驱动过强,可能抑制性唤起。” 这对我们意味着什么?首先,若你正为其他事焦虑,不必因缺乏性趣而自责。“大脑超负荷、过度思虑、压力或焦虑都会阻碍我们体验性唤起、聚焦促进愉悦的感受,”性心理治疗师、《性爱科学》作者凯特·莫伊尔表示,“压力与焦虑通常会同时破坏愉悦感与性功能。” 认识到欲望减退可能是身心状态变化的信号也很重要。“女性在绝经后或哺乳期可能感觉减退,这意味着她们从性行为中获得的奖赏感降低。伴侣需要理解这一点,并帮助创造唤起机会,”赖特说,“坦诚交流能带来愉悦的关键,因为人类本质很简单:我们会重复享受之事。若某件事让你感到糟糕、羞耻或导致负面后果,你的行为自然会改变。” 对某些人而言,性功能症状可能是心血管、激素或心理健康问题的早期征兆。“许多人认为勃起减弱或欲望减退只是衰老的一部分,但持续性的变化值得与医生探讨,”戴维斯强调,“逐渐加重的勃起功能障碍尤其能预示潜在健康问题。”由于阴茎小动脉比冠状动脉更早受血管问题影响,勃起功能障碍可作为未来心血管疾病的早期预测指标。 告别性爱干涸期!我们可以从丹麦人那里学到哪些增进亲密关系的秘诀? “如果让多数人定义欲望,他们常会提到‘自发’这个词。这种认知在我们的文化和媒体中被过度呈现,”莫伊尔说,“现实中,对许多人——尤其是长期亲密关系中的伴侣——欲望往往更具反应性。这意味着我们需要主动寻求并创造机会。若等待‘情绪降临’,可能会漫长无期,因为欲望需要与诸多生活因素及其他优先事项竞争。” “这其实关乎激发欲望的意愿,”赖特比喻道,“就像饮食:多少次你已饱腹不想再吃,直到有人将芝士蛋糕放在面前,你突然就想尝一块?关键在于创造让你或伴侣‘看见芝士蛋糕’的场景。”或是任何其他能激发兴趣的事物。 **常见问题解答** 关于性唤起与身体反应 **基础问题** - 什么是性唤起? 性唤起是指身体和心理进入性兴奋状态的自然反应,可由思想、视觉、触觉或其他刺激触发。 - 男性兴奋时身体会发生什么变化? 通常表现为阴茎血流量增加,海绵组织充血导致勃起。 - 女性兴奋时身体会发生什么变化?...
Baftas 2026

因N字风波,英国电影学院奖自毁声誉 | 凯瑟琳·肖德

英国电影学院奖(Bafta)因未剪辑电视转播中含N字辱骂词汇的片段引发争议,杰米·福克斯与温德尔·皮尔斯等影星对此提出批评,舆论持续发酵。 Bafta在周日夜晚犯下的重大错误源于剪辑失职——或者说根本缺乏剪辑意识。虽然无人能阻止患有妥瑞氏症的约翰·戴维森在黑人演员迈克尔·B·乔丹与德尔罗伊·林多颁奖时突然喊出N字辱骂词,但主办方原本利用了两小时播出延迟技术删除了其他争议片段,包括小阿基诺拉·戴维斯高呼"解放巴勒斯坦!"的瞬间,以及艾伦·卡明将《疯狂动物城2》主题("谎言、腐败领导、种族迫害与毒害")类比当代美国的言论。相较之下,决定保留这段虽非故意却极具冒犯性的辱骂词汇在电视转播中,显得尤为悖谬。 此事尤其令人遗憾,因为它掩盖了本应成为头条的新闻: #Baftas全白提名# 的时代或许终于终结。该话题标签在2020年因无有色人种演员获得提名而引发热议,促使Bafta全面改革其规则、条例与成员制度。鲜有机构进行过如此彻底的改革——奥斯卡与金球奖远远落后——但Bafta仍因成员持续做出的选择频遭批评。 Bafta的幕后影响力主要作用于初选阶段,例如确保导演类别的性别平衡。待到决选名单时,他们只能目睹成员们再次选择一群异性恋白人男性。(再次强调,这并非完全是他们的过错,因为投票者只能从电影行业每年发行的作品中挑选。) 尽管如此,旺米·莫萨库凭借《罪人》获最佳女配角奖、瑞恩·库格勒获最佳原创剧本奖,以及《父亲的阴影》获杰出英国处女作奖,都昭示着变革正在进行。更引人注目的是,鲜为人知的戏剧《Boong》击败《阿科》《星际宝贝》《疯狂动物城2》等热门作品,夺得最佳儿童与家庭电影奖,这验证了要求投票者在投票前必须观看该类别所有提名影片的规定。 该措施最成功的例证是罗伯特·阿拉马约击败七度提名的莱昂纳多·迪卡普里奥与热门人选蒂莫西·柴勒梅德,夺得最佳男主角奖。强制投票者观看他们可能忽略的影片,显然对《我发誓》(该片同时获得最佳选角奖)产生了积极影响。公众深受感动,还将阿拉马约评为"新星奖",这是一部电影所能期待的最佳基层认可。 Bafta在好莱坞影响力上的损失,通过大胆倡导与真实公信力得以弥补。或许它还能从保留戴维森辱骂词汇的自损行为中恢复过来。阿拉马约在获奖感言中呼吁对戴维森的状况给予理解与同情,尽管场面尴尬。乔丹和林多也以优雅姿态处理了此事。也许现在我们终于可以不再提及丹泽尔·华盛顿从未获得Bafta提名的事实了。 **本文于2026年2月23日修订。早期版本误将《Boong》描述为卡通片。** **常见问题解答** 当然,以下是关于凯瑟琳·肖尔德所撰《N字事件:Bafta自毁声誉》一文的常见问题列表。 **总体理解** 问:这篇文章主要讲什么? 答:文章聚焦2024年英国电影学院奖颁奖典礼上的重大失误——在"追忆逝者"环节播放的片段中意外出现N字辱骂词汇,引发震惊与愤慨。 问:凯瑟琳·肖尔德是谁? 答:她是《卫报》电影版编辑,也是这篇针对该事件的批评性评论文章的作者。 问:文中"自毁声誉"具体指什么? 答:指Bafta因本可避免的自身失误,严重损害了其声誉与公信力。 **事件详情** 问:Bafta颁奖典礼上究竟发生了什么? 答:在致敬过去一年逝世的电影从业者环节,播放了电影《黑帮男孩》的片段,其中演员清晰说出了N字辱骂词,并向数百万观众进行了直播。 问:为何选择该片段? 答:片段本意为纪念演员伯纳德·希尔,但未经语境处理或剪辑的特定时刻,对于家庭友好型的颁奖礼直播极不适宜。 问:Bafta和现场观众当时作何反应? 答:节目在尴尬中继续。主持人迈克尔·J·福克斯正在介绍下一环节,似乎并未察觉。直播中未立即道歉,直接切入了下一项目。 **分析与影响** 问:肖尔德对Bafta的主要批评是什么? 答:她指出这并非简单技术故障,而是多重环节的判断失误、监管失职与基础剪辑缺失——本应更专业的相关人员让Bafta显得无能且麻木。 问:此事如何反映Bafta的多样性问题?...
Mike Huckabee

随着争议持续发酵,哈克比关于以色列领土的言论被谴责为"危险"。

阿拉伯和伊斯兰国家联合谴责美国驻以色列大使迈克·赫卡比关于以色列拥有《圣经》赋予的在中东大片土地权利的言论。这位前浸礼会牧师、以色列的坚定支持者在塔克·卡尔森的播客访谈中发表了上述言论。 在上周五发布的节目中,卡尔森就一段有时被解读为授予以色列从埃及尼罗河到叙利亚和伊拉克幼发拉底河之间土地的《圣经》经文向赫卡比提问。赫卡比回应称:"他们全部拿走也没问题。"但在进一步追问下,他澄清以色列"并未要求拿走全部土地",称自己之前的说法"有些夸张"。 周日的反弹加剧,十几个阿拉伯和伊斯兰国家政府以及三个主要地区组织发表联合声明,谴责这位大使的言论"危险且煽动性"。由阿联酋外交部发布的这份声明得到了阿联酋、埃及、约旦、印度尼西亚、巴基斯坦、土耳其、沙特阿拉伯、卡塔尔、科威特、阿曼、巴林、黎巴嫩、叙利亚和巴勒斯坦国,以及伊斯兰合作组织、阿拉伯国家联盟和海湾合作委员会的签署。 他们认为这些言论违反了《联合国宪章》,破坏了缓解加沙战争和推进全面解决方案政治进程的努力。此前,一些阿拉伯国家已单独发表谴责。沙特阿拉伯称这位大使的言论"鲁莽"且"不负责任",约旦则称其"侵犯了该地区国家的主权"。科威特谴责这是"对国际法原则的公然违反",阿曼表示这些言论"威胁了该地区的和平与稳定前景"。 埃及外交部重申"以色列对巴勒斯坦被占领土或任何其他阿拉伯土地没有主权"。巴勒斯坦权力机构在X平台上表示,赫卡比的话"与美国总统唐纳德·特朗普拒绝以色列吞并约旦河西岸的立场相矛盾"。 周六,赫卡比在X平台上两次发帖澄清他在访谈中讨论的其他话题的立场,但未提及他关于《圣经》经文的言论。与此同时,以色列议会议长阿米尔·奥哈纳在X平台上赞扬赫卡比在访谈中总体上支持以色列的立场,并指责卡尔森散布"谎言和操纵"。 **常见问题解答** 以下是关于赫卡比以色列土地言论争议的常见问题解答,力求清晰易懂。 **初级问题** 1. 迈克·赫卡比具体说了什么? 他声称以色列土地专属于犹太人民,援引了《圣经》中的圣约,并暗示任何分割或让步这片土地的行为都是违背上帝旨意的。 2. 为什么人们称他的言论危险? 批评者认为,仅基于宗教教义而否定巴勒斯坦人对土地和权利的主张,会破坏和平努力、助长极端主义,并忽视当地的政治和人道主义现实。他们视此为对两国解决方案的拒绝。 3. 迈克·赫卡比是谁?为什么他的言论重要? 他是前州长、前总统候选人,也是著名的保守派政治评论员和福音派基督教领袖。他的观点对美国部分选民有重要影响,并能影响政治话语和政策。 4. 他提到的《圣经》圣约是什么? 这是部分基督徒和犹太人所持的信仰,认为上帝在《希伯来圣经》(旧约)中描述的永恒圣约里,将迦南地许诺给了亚伯拉罕的后裔。 5. 这只是政治分歧,还是涉及更广? 两者皆是。它处于美国国内政治、外交政策、国际法和根深蒂固的宗教信仰的交汇点,使其成为一个高度敏感且复杂的问题。 **高级/实际问题** 6. 赫卡比的言论如何与美国关于以色列政策的更广泛辩论相关联? 它们突显了一个重大分歧。一方强调基于《圣经》对以色列在所有争议领土上主权的坚定支持;另一方则优先考虑基于国际法和相互承认的谈判两国解决方案,认为前一种方式是和平的障碍。 7. 对土地的宗教主张与法律/政治主张有何区别?...
Greenland

丹麦表示,格陵兰不需要特朗普派出的美国医疗船。

丹麦方面表示,格陵兰无需他国提供医疗援助。此前,美国总统特朗普宣布计划向这个丹麦自治领土派遣一艘医疗船,并多次表达过收购该岛的意愿。 特朗普上周六在社交媒体上发文称,格陵兰居民缺乏足够的医疗保健服务,并表示将派遣医疗船前往。他在自己的Truth Social平台上写道:"我们正在与路易斯安那州杰出的州长杰夫·兰德里合作,将派遣一艘大型医疗船前往格陵兰,照顾那里众多患病且未得到妥善治疗的人们。"他还补充道:"船已经在路上了!!!" 特朗普多次以国家安全为由主张美国应收购格陵兰,并于去年12月任命兰德里为美国驻这个资源丰富的北极岛屿的特使。 在格陵兰和丹麦,医疗保健均由公共资金支持,使用时免费。针对特朗普的言论,丹麦首相梅特·弗雷泽里克森周日通过脸书为本国的医疗体系辩护,她写道:"我很高兴生活在一个所有人都能免费平等享受医疗服务的国家。在这里,保险和财富不会决定你是否能得到适当的治疗。"她指出,格陵兰也遵循同样的原则。 丹麦国防部长特罗尔斯·隆德·波尔森也驳斥了特朗普的说法,他告诉丹麦广播公司:"格陵兰居民获得了所需的医疗保健。他们要么在格陵兰当地接受治疗,如果需要专科治疗,则会在丹麦接受。因此,格陵兰并不需要特别的医疗援助计划。"他还表示,特朗普频繁提及格陵兰反映了国际政治中的"新常态"。 格陵兰人口不足6万,拥有六家医院。今年2月初,格陵兰政府与哥本哈根签署了一项协议,以改善患者在丹麦医院就医的便利性。 上周六早些时候,丹麦军事海岸警卫队应一名美国潜艇船员的紧急医疗请求,在格陵兰海岸附近对其进行了撤离。该船员在努克附近被空运至首都的一家医院。 自去年重返白宫以来,特朗普对控制格陵兰的持续兴趣使美国与丹麦及其他北约盟友的关系变得紧张。上周,丹麦国王弗雷德里克在12个月内第二次访问格陵兰,以在特朗普的攻势下展示团结。 尽管特朗普在今年1月与北约秘书长马克·吕特达成"框架"协议以增加美国影响力后,放弃了此前单方面夺取格陵兰的威胁,但弗雷泽里克森首相和格陵兰总理延斯-弗雷德里克·尼尔森在本月的慕尼黑安全会议上均表示担忧,认为美国仍有意接管该岛。弗雷泽里克森称这种压力"不可接受"且"令人愤慨",而尼尔森则表示格陵兰从未感到如此受威胁。 本报道综合了法新社和美联社的消息。 **常见问题解答** 以下是关于丹麦就美国向格陵兰派遣医疗船一事声明的常见问题解答,采用自然对话语气撰写: **初级问题** 1. **到底发生了什么?** 特朗普总统领导的美国政府提出在新冠疫情期间派遣一艘军用医疗船(如"舒适号"医疗船或类似船只)援助格陵兰。丹麦王国正式拒绝了这一提议,称无需援助。 2. **为什么丹麦说格陵兰不需要这艘船?** 丹麦和格陵兰当局评估认为,现有的医疗体系已能妥善应对当时的情况。当时格陵兰新冠病例极少,并实施了严格有效的旅行和隔离措施。 3. **疫情期间更多援助不是更好吗?** 不一定。一艘大型外国军用医疗船需要当地大量的支持、港口基础设施和协调。如果当地体系已能有效应对,引入如此庞大的外部资源可能会造成不必要的后勤负担并分散资源。 4. **这是否意味着美国和丹麦在争吵?** 不一定。从外交角度看,这是对援助提议礼貌而坚定的拒绝。这类决定基于技术和后勤评估。然而,此事确实凸显了美国、丹麦和格陵兰之间复杂的政治关系。 5. **谁有权为格陵兰做决定?** 格陵兰是丹麦王国境内的自治领土。格陵兰自行管理其医疗事务,但外交和安全政策由丹麦负责。因此,对此类国际援助的正式接受或拒绝由丹麦政府在与格陵兰当局协商后决定。 **高级问题**...
Family

我担心我男朋友对人工智能的依赖,正在逐渐取代他自己的批判性思维。

与我相恋八年的男友今年44岁,患有注意力缺陷多动障碍(ADHD),经营着自己的公司。他向来不擅长处理行政琐事,但人工智能彻底改变了他的工作方式。如今我却担心他似乎离了AI就寸步难行。他重度依赖ChatGPT,甚至在存在更优非AI替代方案时也不例外——比如宁愿询问ChatGPT火车时刻,也不愿使用更精准的Trainline应用程序。最近他收到年度使用报告,数据显示他位列全球用户前0.3%。我既担忧他独立思考能力的退化,也顾虑其环境代价。我明白AI是他工作中的得力工具,但他现在连生活琐事也离不开它。 我知道自己可能显得唠叨,而他的ADHD症状容易引发执著行为。希望能获得与他沟通此事的建议。 经营企业压力重重,虽然你男友的ADHD可能是影响因素,但我怀疑他是否普遍存在焦虑情绪,而AI使用或许是其症状表现而非根源。 我将你的来信转给了临床心理咨询师、精神分析学家斯蒂芬·布卢门撒尔博士以及英国ADHD协会首席执行官亨利·谢尔福德。 布卢门撒尔指出,随着人类对AI依赖日深,“我们可能正站在‘聊天机器人依赖综合征’这一新诊断类别的边缘。明智运用AI能造福人类,但若形成依赖并丧失基本运作能力,或将引发灾难性后果。”他补充道:“ADHD患者存在注意力持续时间短、专注困难、规划前瞻能力较弱等特征,因此AI堪称完美适配——这也正是其助益显著的原因。但弊端在于这类人群更容易产生过度依赖。” 谢尔福德推测你男友可能本就面临困境,而AI恰好提供了有效的“救生浮具”。他表示:“AI既可能让人陷入信息茧房,也能协助梳理思绪、规划日程、推进事务。”但你男友对AI的使用显然已超越辅助范畴,这种自我怀疑倾向可能造成伤害。 布卢门撒尔解释道:“当AI使用超越解决当下问题的界限,问题便随之产生。你会感觉与AI建立了某种关系,赋予它人性化特质——这其实是我们自身对认可与关怀需求的投射。” 你该如何应对?避免唠叨是正确的,这很少能解决问题,只会变成背景噪音。如同所有敏感艰难的对话,请选择双方情绪平稳的时机。谢尔福德建议询问男友:“你从中获得了什么?为何这个工具如此重要?它填补了哪些空白?”继而共同寻找更优解决方案或使用方式。 布卢门撒尔认为:“对待任何依赖综合征,首要步骤是承认问题存在。指责困境中的人很容易,但这可能使其更深地陷入依赖。需要怀着同理心阐明情况,理解失去ChatGPT支持会让他产生威胁感。” 好消息是,与在AI环境中成长的新世代不同,你男友曾拥有无需AI也能妥善运作的人生经验。希望他能重拾这份记忆,找到让AI增强既有能力的平衡点。但听来他确实存在焦虑,我认为需要解决根本成因,你们才能共同前行。 您可通过lisa@theguardian.com联系丽莎。请注意安娜丽莎无法回复私人邮件。所有投稿均须遵守我们的条款与细则。安娜丽莎播客最新季可在此处收听。为保持讨论聚焦文章主题,评论将经审核后发布。您的评论在网站上显示可能会有短暂延迟。 **常见问题解答** **关于伴侣依赖AI的担忧** **问题理解** 问:依赖AI进行思考意味着什么? 答:指频繁借助AI工具获取答案、做出选择或形成观点,而非先尝试自主推理或寻求多元人类视角。 问:使用AI辅助总是坏事吗? 答:并非如此。AI在收集信息、头脑风暴或处理重复性任务方面是绝佳工具。但当其成为处理信息与决策的主要或默认方式,可能削弱个人判断力时,才需引起关注。 问:如何判断他的AI使用是否已成问题? 答:可观察以下迹象:将AI作为重要观点的唯一依据;AI建议受质疑时产生防御心理;通过援引AI答案回避辩论或深度对话;或将日常个人决策外包给AI。 **常见疑虑与问题** 问:这会影响我们的关系吗? 答:有可能。若他优先考虑AI生成的回应,而非与你真诚共情、共同解决问题,可能导致疏离感、挫败感或被忽视感。共同决策能力也会受损。 问:他只是追求效率,有何不妥? 答:效率固然重要,但批判性思维如同肌肉,不用则废。过度依赖会导致个人判断力下降、多源信息评估能力减弱,易受AI偏见或错误影响,还可能抑制创造力与个人成长。 问:过度依赖AI的具体表现有哪些? 答:包括但不限于: - 观点形成:“我不知道对该政治议题的看法,让我问问AI” -...
Baftas 2026

彼得·布拉德肖预测2026年英国电影学院奖:谁将捧杯,谁将落选?

最佳影片 将会胜出:《一战再战》 应当胜出:《哈姆奈特》 本应入围:《秘密特工》 最佳导演 将会胜出:保罗·托马斯·安德森(《一战再战》) 应当胜出:保罗·托马斯·安德森(《一战再战》) 本应入围:克莱伯·门多萨·菲略(《秘密特工》) 英国本土杰出首作 将会胜出:《后座乘客》 应当胜出:《父亲的影子》 本应入围:《新娘们》 最佳英国电影 将会胜出:《瓦利斯岛民谣》 应当胜出:《瓦利斯岛民谣》 本应入围:《合唱团》 最佳非英语电影 将会胜出:《情感价值》 应当胜出:《秘密特工》 本应入围:《冰塔》 最佳动画电影 将会胜出:《小阿梅丽》 应当胜出:《小阿梅丽》 本应入围:《野蛮人》 最佳原创剧本 将会胜出:《我发誓》 应当胜出:《秘密特工》 本应入围:《桑托什》 最佳改编剧本 将会胜出:《一战再战》...
Metropolitan police

伦敦警察厅正利用帕兰提尔公司的人工智能工具来识别潜在的警官不当行为。

《卫报》获悉,伦敦警察厅正在使用美国公司Palantir的人工智能工具来监控警员行为,以识别有问题的警员。此前,伦敦警察厅拒绝确认或否认其使用Palantir的技术,该公司还与以色列军方以及唐纳德·特朗普的移民和海关执法局有合作。现在,警方承认使用Palantir的人工智能分析内部数据,包括病假、缺勤和加班模式,以发现可能违反职业标准的行为。 代表基层警员的警察联合会批评这种做法是“自动化怀疑”,并警告称,警员不应受到不透明或未经测试的工具的影响,这些工具可能会将繁重的工作量、疾病或加班误解为不当行为的迹象。 作为英国最大的警察机构,伦敦警察厅拥有4.6万名警员和工作人员,曾面临诸多争议,包括审查不力(韦恩·库岑斯谋杀莎拉·埃弗拉德一案凸显了这一问题)以及对歧视和厌女行为的容忍。 警方表示,有证据表明,高病假率、缺勤增加或异常高的加班与标准、文化和行为方面的失职存在关联。Palantir技术的限时试点旨在整合现有内部数据库的数据,以帮助识别此类模式,这是提高标准和文化更广泛努力的一部分。警方强调,虽然Palantir的系统有助于发现模式,但进一步调查并做出关于标准或绩效决定的仍是警员。 警察联合会发言人表示,任何通过算法对警员进行分析的系统都必须极其谨慎对待,并指出警务工作本身已处于严格监督之下。他们认为,重点应放在适当的监督、公平的程序和人为判断上,而不是自动化怀疑。 Palantir还卷入了关于彼得·曼德尔森在基尔·斯塔默担任美国大使期间角色的争议,曼德尔森后来因与杰弗里·爱泼斯坦的关系被解职。曼德尔森共同拥有的游说公司Global Counsel为Palantir工作,而Palantir由支持特朗普的亿万富翁彼得·蒂尔共同创立。曼德尔森和斯塔默去年访问了Palantir在华盛顿的展厅,并在曼德尔森被任命后不久会见了其首席执行官亚历克斯·卡普。 议员们呼吁提高Palantir在英国公共部门合同中的透明度,包括2023年11月与英国国民医疗服务体系达成的3.3亿英镑数据平台协议,以及2025年12月与国防部达成的2.4亿英镑合同。 针对伦敦警察厅的试点,自由民主党议员、下议院科学委员会成员马丁·里格利对警员作为雇员的权利表示担忧,并指出工作场所监控长期以来一直存在争议。考虑到Palantir在政府中日益扩大的作用,他质疑谁在监督该公司。 Palantir的人工智能已被其他几个警察部队通过区域单位用于协助调查。上个月,工党的警务白皮书承诺支持负责任地快速大规模采用人工智能,计划在三年内投资超过1.15亿英镑,在英格兰和威尔士的所有43个警察部队中开发和推广人工智能工具。 Palantir发言人拒绝置评,但表示:“我们为我们的软件有助于改善英国各地的公共服务感到自豪。这包括加强警务行动、支持国民医疗服务体系进行更多手术,以及使皇家海军舰艇能够在海上停留更长时间。” **常见问题解答** 伦敦警察厅使用Palantir人工智能识别警员不当行为 **初级问题** 1. **这篇报道的主要内容是什么?** 伦敦警察厅正在使用数据分析公司Palantir开发的人工智能软件分析内部数据,标记可能表明警员潜在不当行为的模式。 2. **Palantir是什么?** Palantir是一家总部位于美国的科技公司,专注于大数据分析。其软件旨在从海量复杂数据集中发现模式、联系和洞察。 3. **伦敦警察厅为何使用人工智能?** 目的是主动识别令人担忧的行为(如重复投诉、与高风险人员关联或违反政策),这些行为在分散的记录中可能被忽视。这是通过追究警员责任来重建公众信任的努力的一部分。 4. **人工智能分析哪些数据?** 该系统分析各种内部数据源,包括投诉记录、使用武力事件、出勤情况、财务披露和其他内部报告。 5. **人工智能是否对警员做出决定?** 不。人工智能是一种标记和分析工具。它突出显示潜在风险或模式,供人工审查员进一步调查。任何纪律处分的最终决定由人做出。 **高级及关注类问题**...
Trump tariffs

特朗普已将来自所有国家的进口商品关税提高至15%。

上周六,唐纳德·特朗普宣布将临时性关税从10%提高至15%,适用于所有美国进口商品。此前不到一天,最高法院裁定其标志性贸易政策违法。 周五的裁决称,特朗普去年未经国会批准、依据《国际紧急经济权力法》加征关税的行为超越职权范围。对此感到愤怒的特朗普猛烈抨击大法官,称他们是"国家的耻辱",并立即援引另一项法律,下令在现有关税基础上对所有进口商品加征10%关税。 特朗普在Truth Social平台宣布进一步加税时写道,他正将关税"立即提升至法律允许且经司法检验的15%上限",针对那些他声称占美国便宜的国家。 此举依据1974年《贸易法》中从未被使用过的条款,该条款允许总统在150天内征收最高15%的关税,尽管可能面临法律挑战。此后需获得国会批准。特朗普表示其政府将利用这段时间制定新的"法律允许的"关税。 虽然特朗普称新关税"立即生效",但尚不清楚是否已签署正式文件确认时间。白宫周五关于10%初始关税的简报称,该政策将于东部时间2月24日周二凌晨00:01生效。 国际方面,德国总理弗里德里希·默茨表示将携欧洲协调一致的应对方案前往华盛顿。他警告称,持续不确定性的"毒害"正在损害经济,并指出关税伤害所有人。法国总统埃马纽埃尔·马克龙强调法治和民主国家权力制衡的重要性,补充说法国将评估后果,并指出公平规则需要"对等互惠"而非单边决定。 关税升至15%也给英国等国家带来新难题,英国此前已同意10%的税率。英国商会威廉·贝恩表示,加税将对贸易、美国消费者、企业和全球增长造成打击,强调需要明确性和确定性。 部分产品免征临时关税,包括关键矿物、金属、药品,以及符合《美墨加协定》的加拿大和墨西哥商品。 最高法院的裁决不影响特朗普依据其他法律实施的钢铁、铝材、木材和汽车等行业特定关税,这些关税仍然有效。 特朗普推行强硬关税政策以提振美国制造业。政府依据《国际紧急经济权力法》已征收至少1300亿美元关税。但研究表明约90%成本由美国企业和消费者承担,导致主要商业协会要求退款。前总统特朗普周五暗示任何联邦政府退款都可能引发漫长法律战。次日他在Truth Social再次批评最高法院6:3的裁决,称其"荒谬、行文拙劣且极度反美",此前一天他还对法官们发起异常个人化的攻击。 特朗普周五在白宫对记者表示:"我为法院某些成员感到羞耻,他们缺乏为国家做正确之事的勇气,这绝对可耻。" 他特别赞扬三位持异议的法官——撰写主要异议意见的布雷特·卡瓦诺、克拉伦斯·托马斯和塞缪尔·阿利托。但对其他法官的批评言辞激烈,包括他任命的两位法官埃米·科尼·巴雷特和尼尔·戈萨奇。 特朗普说:"他们不过是名义共和党人和激进左翼民主党的愚昧跟班,这本与他们毫无关系。他们非常不爱国,对我们的宪法不忠。"他称巴雷特和戈萨奇"令家族蒙羞",并表示他们"勉强"获邀参加即将到来的国情咨文演讲。 **常见问题解答** 以下是关于进口关税提高至15%的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: **初学者定义类问题** 1. 关税究竟是什么? 关税是一国对从另一国进口商品征收的税,旨在提高外国产品价格,鼓励民众和企业转而购买本国产品。 2. 特朗普真的将所有商品关税都提高到15%了吗? 虽然这是讨论用的假设情景,但核心观点是对所有贸易伙伴进入美国的几乎全部商品征收15%的广泛通用关税。现实中关税调整通常针对特定国家或产品类别。 3. 实际由谁支付关税? 最初由进口企业在边境向美国海关缴税,但企业常通过提价将成本转嫁给消费者,因此最终企业和消费者都将承担更高费用。 4. 提高此类关税的主要目的是什么? 公开宣称的目标通常是:1....
Counselling and therapy

"她出现在我的性幻想中":当你对治疗师产生吸引力时意味着什么?

我正有一搭没一搭地看着Netflix最新一季浪漫喜剧《无人想要》时,剧情突然变得有趣起来。剧透预警:剧中角色摩根刚被揭露与她刚成为前治疗师的安迪医生有过恋情。当其他角色为此抓狂,称这段关系令人担忧时,我却感到一阵兴奋。因为,我也曾想和我的治疗师约会。 事实证明,这种幻想既不罕见也不意外。"精神分析几乎必然涉及移情,"心理治疗师夏洛特·福克斯·韦伯解释道,她引用了西格蒙德·弗洛伊德在其1895年著作《癔症研究》中创造的术语。其基本理念是,患者会将旧有的感受、态度、欲望或幻想投射到治疗师身上。这可能以多种方式——常常同时出现——涵盖从爱到恨、从母爱到情欲等所有情感和关系。 尽管来访者与治疗师之间的关系通常不被看好——即使在治疗结束后也是如此——但这种情况确实会发生。就像移情一样,它们从一开始就是"谈话疗法"的一个特征,例如卡尔·荣格就曾与一位患者发展出浪漫关系。 "我认为很多人会爱上他们的治疗师,为什么不呢?"性与关系心理治疗师莎莉·奥本肖说,"你有一个专属于你的倾听者,他全神贯注,竭尽全力陪伴你。这很可能导致对治疗师的理想化。" 我深有同感。我有一群非常支持我的朋友,但我的治疗师的倾听方式——他眼中流露出的同情——却有着不同的触动。更让人困扰的是,他在许多方面似乎正是我在伴侣身上寻找的特质。我们年龄相仿(我想是的;令人烦恼的是,他极其谨慎,很少透露自己的信息),他善良、聪明、有魅力。所以,尽管我理智的一面知道,我并不真正了解治疗室外他是谁,但毫无疑问,如果他在约会软件上出现,我会立刻向右滑动。 我感到尴尬和内疚,担心这可能被视为情感出轨。 28岁的凯特从事客户服务工作。她接受治疗已有一年,觉得治疗师的"同理心和持续支持"令人陶醉。"她与我互动的方式让我感受到多年未有的感觉——可能自从我和现任丈夫关系开始以来就没有过,"她告诉我,并解释说仅仅四次治疗后,她就注意到了"一种强烈而强烈的吸引力"。 "在治疗过程中,我发现自己试图逗她笑,希望她喜欢我。治疗结束后,我会感到空虚和不安,直到下一次治疗,"她说,"有时我希望我从未告诉她我已婚,因为我那奇妙而不合逻辑的大脑认为,那样我就有机会和她在一起。" 丹尼尔的浪漫移情则更为缓慢,大约在他开始治疗八个月后才浮现。"说实话,那时我开始处理创伤的时机非常糟糕,"他告诉我,解释说他的妻子刚生下第二个孩子。这位38岁的父亲承认自己"没有像我希望的那样陪伴孩子",而他的妻子"也没有尽可能地友善和关怀,我承受了她很多怒火"。 尽管丹尼尔坚称他不责怪妻子——"这不是说她不是个好配偶;她只是没有情感余力来……帮助我"——他现在明白了这种充满挑战的动态如何导致他将浪漫情感投射到治疗师身上。"存在这种对比:我回家后感到自己不够好,但在治疗中,我得到了那一刻所需的善意和同情,"他说。 当31岁的艾玛第一次经历移情——对象是她和妻子共同咨询的一位性治疗师——时,它表现为一种痴迷的迷恋。"我开始经常想起她,这给我带来了很多温暖,但也带来了痛苦,因为我知道这些感情不会有任何结果,"她说,"我会在谷歌上搜索她的名字,试图了解更多关于她的信息。我不断查看诊所网站上她的照片,有时还会查看她任教的大学网站,看看是否有关于她或她的课程的信息。" 然而不久后,她的感情带上了情欲色彩。"她给我们布置与性和自慰相关的作业,那些时刻我常常会想到她,她成了我幻想的一部分,"她说。情欲移情是在他们开始"深入探讨情感层面,我开始感到与她更紧密连接"之后才出现的。 35岁的克洛弗也描述了在开始治疗几个月内,连接感和安全感如何转变为情欲移情。她说:"有一天我注意到,仅仅想到与我的治疗师交谈就让我兴奋。"自那第一次之后,她的幻想只增不减,频率更高,内容也更露骨。"有时我会闪过性行为的画面,"她说,"更多时候发生在治疗之外,但偶尔也会在治疗过程中。" 除了克洛弗——她在大学学习心理学,并表示当情欲移情开始时,她想:"哦,我知道发生了什么,这可能是件好事!"——我交谈过的其他人之前都不知道这种现象,这使得他们的感受更加令人不安。 "我感到尴尬和内疚,担心这可能被视为情感出轨,"凯特说。直到她在TikTok上偶然看到一篇关于浪漫移情的帖子,她才意识到她的感受可能并非她所认为的"真正的浪漫吸引力"。丹尼尔也有类似的经历,最初感到巨大的羞耻,后来在Reddit留言板上找到了一些清晰的认识。"如果你不知道这会发生,就需要努力才能不陷入混乱,"他说。 另一个共同点是,我交谈过的所有人都觉得无法完全向他们的治疗师——或他们的伴侣——承认自己的感受。克洛弗最接近坦白,她曾告诉治疗师她做了一个梦,梦中两人发生了性关系,但她对他的反应感到失望。她告诉我,他对她的透露似乎"既不评判也不过度感兴趣",并补充说,她觉得他的反应"谨慎","他那边有一丝轻微的犹豫"。 我对任何谈论对治疗师感情的朋友说的第一件事是:告诉治疗师。 对其他人来说,害怕破坏治疗关系或让配偶不安意味着他们只能独自处理这些强烈而困惑的感受。"感觉像是一种惩罚。我有这些感受,我不能告诉任何人,我只能独自感受它们,希望它们消失,"艾玛说,"我不想在个人治疗中向治疗师透露这一点,因为那会产生秘密,而伴侣治疗不应该这样运作。我们寻求性治疗的部分原因是因为我们的关系多么不……我担心我的伴侣会怎么想,所以我认为透露情欲移情会是一场灾难。" 福克斯·韦伯在她的著作《我们想要什么:探索十二种最深层的欲望之旅》中讨论了这一点,她说:"当我听说治疗师尴尬地回应或终止对话时,我真的感到困扰。我对任何谈论对治疗师感情的朋友说的第一件事是:告诉治疗师。你怎么能不告诉你的治疗师你对他们有性幻想呢?治疗是无须审查的空间。" 奥本肖——她提供关于安全处理情欲移情和反移情的培训,并正在撰写一本相关主题的书籍——认为避免这些对话"阻止了来访者与治疗师进行真实接触"。一旦发生这种情况,她说,"需要在治疗中讨论的材料就被遗漏了。" 她解释说,情欲移情尤其"是通往过去创伤和未满足的发展需求的直接路径。它并不真正关乎性接触;它通常是其他事物的表现。"这可能涉及旧记忆,甚至作为一种测试,看看治疗师是否能处理这样的透露。"这就是为什么,如果你让来访者独自面对这些感受,他们会发展出自己的幻想并感到羞耻。我认为这会造成很大伤害。" 然后是反移情:治疗师对来访者产生的感受。经典的弗洛伊德观点将反移情简单地视为对来访者移情的反应——奥本肖和福克斯·韦伯都拒绝这种观点,倾向于更现代的关系方法。 "我的感受可能是对来访者的回应,但也可能被我自己的历史所激起,"奥本肖说。福克斯·韦伯补充道:"我认为,当我们承认房间里的两个人都对动态有贡献时,这充满了机会。考虑你对某人的感受,并质疑这些感受是关于你、关于他们,还是介于两者之间,总是有价值的。" 奥本肖和福克斯·韦伯都为将移情和反移情纳入工作而感到自豪。"我从一开始就为这种可能性留出空间,"奥本肖说,"我基本上是在说,这可能让人感到困惑和尴尬,但如果发生这种情况,我们中的任何一方将其带入治疗关系,这真的非常重要。" 她解释说,问题在于情欲移情和反移情是"许多培训项目中完全回避的话题",这意味着许多治疗师根本不知道如何处理它们。原因很复杂。"我接受的大部分培训都说'不要涉及那里';它被视为危险或威胁。因为它没有被正常化,人们感到害怕,不知道下一步该怎么做。" 奥本肖认为,试图忽视情欲反移情实际上会使治疗师面临更大的风险,而不是保护他们。"一旦它被推到阴影中,你依此行动的可能性就大大增加,"她说。最终,如果你不面对它,你可能会行为失当。 从神经科学的角度来看,渴望的感觉是真实的。但我们赋予它的意义——"我想和我的治疗师发生性关系"、"我想被我的治疗师爱"——常常是错位的。 更糟糕的是,英国的心理治疗缺乏监管,这意味着任何人都可以自称治疗师或咨询师,无论资质如何(尽管一些头衔,如临床心理学家和咨询心理学家,是受保护的)。在缺乏正式监督的情况下,有几个专业机构…… **常见问题解答** **对治疗师的吸引力与性幻想**...
Fantasy books

神话、怪物与理解一个祛魅的世界:为何人人皆向往奇幻之境。

奇幻文学无需辩护。它已成为我们这个时代伟大的文化形式之一——无处不在,渗透于各个角落。你甚至可以说它是当下占主导地位的写作形式,正如书商那句玩笑话所言:如今的出版业分为两类——浪漫奇幻,以及其他一切。 但对于那些不理解其魅力的人而言,或许需要稍作解释。这些人仍将其视为纯粹的愿望满足而嗤之以鼻,或认为它是文学小说可以俯视的次等形式,又或带着困惑的宽容看待它。作为一名多年来借鉴并沉醉于奇幻套路的文学小说作家——如今我自己也创作了一部完整的奇幻小说——我已毫无窘迫之感。我一生都在阅读并热爱奇幻文学,对我而言,其最杰出的创作者与任何流派的巨匠比肩而立。然而,我仍不时感受到一丝微妙的质疑:创作奇幻似乎需要解释理由。仿佛我必须为自己为何要“写那些关于龙的故事”正名,无论这类题材在文化中已多么普及。 对于同好者而言,我接下来要说的一切都毫无必要。我们可以理所当然地享受其乐趣,承认它——如同任何写作形式一样——既包含真正的 brilliance,也有大量流水线生产的填充物,然后深入探讨具体类型。是穿越奇幻还是史诗奇幻?都市奇幻还是礼仪奇幻?浪漫奇幻还是黑暗奇幻?温馨向还是恐怖风?接着,哪条传承脉络能引起你的共鸣?你属于不断开枝散叶的托尔金家族,还是由厄休拉·勒古恩开创的女性主义传统定义了你的品味?你是为N.K.杰米辛的去殖民化创意而来,为凯瑟琳·艾迪森的LGBTQ+包容性而来,为盖伊·加夫里尔·凯重构的历史而来,为杰夫·范德米尔的超现实主义而来,为柴纳·米耶维的政治智慧而来,还是为塔姆辛·缪尔的酷儿哥特风而来?无论钟情何种风格,都有对话等待发生,有角落供我们聚集,兴奋地畅谈数小时。 但对于其他人,请容我从头构建一个为奇幻辩护的案例。 首先,奇幻忠实于人类心灵的体验。具体而言,它呼应我们内心的狂野——那个理性、克制、白昼世界难以表达,却人人皆能感知的部分。儿童和青少年对此感受尤为强烈,原因在于他们依赖性与内心庞大朦胧力量的冲突——那些他们隐约窥见的、阴影中的能力。世界的邪恶在他们眼中也显得巨大而新鲜可怖,使得龙与怪物成为天然的隐喻。但基于不同理由,这一点在不同年龄层的人们身上同样成立。借用哲学家查尔斯·泰勒的术语,我们都生活在“缓冲自我”的约束与慰藉中。我们假定世界是可靠地祛魅的;我们相信内在自我与外部一切之间存在坚固的边界——一道食尸鬼、恶魔、精灵、幻象、神灵或任何魔法力量(无论善恶)都无法跨越的界线。 这保护了我们的安全,但也压制或萎缩了我们自身难以驾驭的想象部分。它让我们对被排除的 enchantment 产生杂乱的渴望;它使我们希望魔法有时能被允许汹涌而出。 或许这不仅是欲望,更是一种需求。一个严格祛魅的世界——除了物理可描述的过程外别无他物,甚至意识也只是一个等待解开的物质谜题——会令人感到枯竭。它让心灵与思想处于贫瘠的给养状态。这正是菲利普·普尔曼在《尘之书》终卷《玫瑰原野》中阐明的观点:莱拉反思人类对那些无法证明却不可或缺之物的需求,尤其是想象力。“或许想象力是一种风……它吹过所有世界……它向我们展示真实。”对菲利普·普尔曼而言,想象力的敌人更多是宗教教条而非狭隘的科学主义。然而,描述现代生活中窒息感的方式有很多,正如那吹过所有世界、揭示真理的不可预测之风也有许多别名。 我们可能梦想拥有像柯南那样强健的肌肉,尤其是当办公室生活让我们感到身体萎缩时。我们想象自己是独特非凡的天选之子,尽管现实中我们只是人群中的一个像素。但沉溺于这些幻想后,我们更愿将其安全搁置,而非生活在一个由不负责任的国王和毫无冲动控制的野蛮人主宰命运的世界。有观点认为,这正是我们将奇幻打包成终结的三部曲和合上的书本的原因。 根据奇幻类型一个引人入胜的起源故事——亚当·罗伯茨在近著《奇幻简史》中精彩分析——奇幻是一种受规制的压抑回归。它让我们怀念的国王、 quests、天选之子、战斗和元素力量,在我们这个由科学、契约、雇佣和规律构成的世界中回归——但并非完全回归。罗伯茨将转折点定位于第一次世界大战,这场战争让托尔金和C.S.路易斯一代体验到现代性作为彻底机械野蛮的冲击。这催生了他们对一种文学的渴望:古老神话——及其为个人能动性留出的空间——能以现代形式混音回归。 但奇幻还有另一个需要讲述的故事。在这里,奇幻不仅是我们冲动的出口或对更浪漫世界的有组织怀旧。相反,它的存在是因为—— paradoxically——它是一种必要的现实主义。它因应当代世界的某些特质而生,而这些特质我们无法以其他方式恰当把握或叙述。我认为,除了表达我们对祛魅世界的不满,奇幻也是我们捕捉世界依然 enchantment 的最佳手段,尽管我们竭力用缓冲隔绝神秘。 我阅读并创作奇幻,因为它是承认人类经验中反复出现的超自然性的文学。它理解我们是无可救药的隐喻性生物,通过编织相似性的 pattern 来寻找意义——这些 pattern 不妨视为咒语。它知道存在一些斗争,其赌注 truly overwhelming,而近乎纯粹形式的善恶取决于人类的选择。奇幻理解:冒险去爱,就是超越安全踏入陌生疆域,开启危险而美妙的旅程。 弗朗西斯·斯普福德所著《无与伦比》将于2月26日由费伯出版社出版。为支持《卫报》,请访问 guardianbookshop.com 订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于祛魅世界中现代转向奇幻、神话与怪物的常见问题列表: **初学者定义类问题**...