我一直讨厌跑步。以前我试过很多次，甚至坚持过一两周，然后放弃了。我受不了那种剧烈的痛苦，却只换来微乎其微的回报。我从未体验过跑者的高潮——只有跑者的低谷。我讨厌天气，无论是晴天还是雨天，讨厌不得不在外面跑。但我最讨厌的是这一切的缓慢、无聊和磨人。那真的是我想度过宝贵一生的方式吗？ 然后，一个旧时的足球伤复发了，而且比以往更严重。医生们已经重建了我的膝盖骨，加了钛合金，把我变成了仿生人。但他们没料到娜塔莎·贝丁菲尔德会在婚礼午夜响起，也没料到我的舞步会那么狂野。我的膝盖骨开始移位，开始卡住并发出咔嗒声，像响板一样。很快，一位理疗师告诉了我一直害怕的消息：我必须开始跑步，在户外，认真地跑，而且要经常跑。 典型的跑步建议对我从来不管用。我试过补充碳水化合物，结果只是胖了14磅（约6公斤）。我下载了所有应用程序，播放了所有播放列表。我拉伸、放松，做了所有该做的事。但什么都没用。 所以这次，我决定向经验丰富的跑者请教非传统的建议。我要通过一条不同的路来学会爱上跑步。 第一周：盐水 第一次跑步时，我穿着M&S的T恤、泳裤（我仅有的短裤）和破旧的锐步训练鞋离开了公寓。我很快发现，训练鞋其实不适合真正的训练。我还发现伦敦南部彭格高街不是慢跑的最佳地点，那里的人行道乏味，人群移动缓慢，而且泳裤容易往下滑。但我还是完成了跑步，中间走了一段，记录了我的时间：1.51公里，用时11分57秒。我惊喜不已。 接下来是改进。“我去体育用品店买了跑步装备和像样的鞋子，”小说家、《当我谈跑步时我谈些什么》的作者村上春树写道。“这就是你成为跑者的方式。”遵循他的指引，我在当地体育用品店笨拙地徘徊，向最近的员工寻求所有能得到的帮助。很快我就光着脚，因为那人目测了我的步态。 “你是扁平足，”他说。“而且脚特别宽。”我差点道歉。试了几双后，像个脚宽的灰姑娘，我找到了完美的鞋子。我的水晶鞋是布鲁克斯肾上腺素GTS25。 我买了新的跑步上衣和短裤，因为跑者穿短裤。我想融入其中。我还买了一个水袋背心，因为读了网上跑者的建议。它看起来有点像啤酒头盔，但结果证明它是救星，让我的钥匙不叮当响，手机也不乱跳，尽管塑料吸管老是打我的脸。 我还根据《跑步频道播客》主持人莎拉·哈特利的建议，做了一些不寻常的购买。“我想帮你避免疼痛，”她告诉我。就这样，我匿名上网，买了乳头贴。我还发现自己把防摩擦膏涂在了奶奶曾称之为“底盘”的部位。我全力以赴了。我只跑过一次，但感觉像是在为一场世界上编排最精心的派对做准备。 我问了一位朋友关于营养的问题。亚历克斯·雷维尔在2026年每个月都跑半程马拉松或全程马拉松，他可疑的建议是跑步当天喝一口泡菜汁（据说和任何商店买的电解质一样好）。于是，我完全投入实验，贴上乳头贴，打开了一罐泡菜。感觉有点过头，几乎荒谬，但我大口喝了一口，打了个寒颤。 第二次跑步我飞了起来，跑了超过2公里。也许乳头贴有空气动力学效果。也许我一直以来都是被摩擦拖慢了速度。更可能的是，合适的装备、合适的拉伸和合适的盐水补水立竿见影。跑前的仪式也让我兴奋起来，推动我让跑步更有价值。谁知道准备真的有用呢？ 第二周：性感 我没有跑过彭格的街道——我绕着它们跑。跑了几次后，我发现街道极其无聊。所以我决定采纳慢速AF跑步俱乐部创始人马丁努斯·埃文斯的建议：“令人敬畏的景色有助于让你忘记跑步。”我开始寻找敬畏感，意识到世界上很少有东西比恐龙更令人敬畏。 就在彭格附近的水晶宫公园里的恐龙很荒谬。它们很可笑——这是当地人的骄傲，外来者的困惑，但在恐龙史上却很重要。它们可以追溯到1854年，是基于早期古生物学粗糙、不准确的科学所做的首批全尺寸重建，结果很滑稽。它们令人毛骨悚然，胖乎乎的，它们的微笑会让你微笑。和恐龙一起跑步很有趣。 新环境让跑步不那么无聊，更愉快，但在第二周，我的距离停滞了。两公里感觉轻松，但然后我会突然感到精疲力竭。根据我的研究，问题出在我的配速上。学会慢跑是对新跑者最好的建议。埃文斯推荐“性感配速”，之所以这么叫，是因为它就像在海滩上慢动作奔跑，就像《海滩救生队》那样。我慢到走路的人都超过了我，但我的距离增加了：我第一次尝试就跑了3公里，用时26分钟。 第三周：僵尸 我有了所有合适的装备、合适的配速、泡菜汁和恐龙，但接着最大的挑战来了：存在主义的恐惧。那对我来说一直是个问题。我能跑几次，甚至感到有动力，然后强烈的无聊和不满就会袭来。它准时到了，就在我进入第三周的时候。 跑者通常会求助于音乐。我按照建议尝试了奇怪的播放列表：底特律电子乐、格里姆乐，甚至古典乐。电子乐重复的节拍确实有帮助，但最好的是早期格里姆唱片的高能量。然而，音乐无法长时间吸引我的注意力。 我遵循了心理学家兼跑步倡导者克洛伊·贝德福德博士的建议，反复听同一首歌。这应该能创造一种节奏，但它只是让我讨厌《虎之眼》。我需要更好的东西来占据我的头脑，推开无聊和恐惧。 所以我转向了莎士比亚。“跑步是记忆时做的好活动，”村上春树写道。“当我移动双腿时，我把词语按顺序排列在脑海中。”《国际运动科学杂志》的一项研究发现，运动时记忆能提高回忆能力，所以你可以一边学习新东西一边逃避无聊。我一直喜欢《哈姆雷特》，而且从来没有派对技巧，所以我决定记住那些独白。 这就是跑步的意义所在。我开始跑步，听了理查德·伯顿朗诵“生存还是毁灭”演讲的两行，然后重新开始播放。我让它多放一点，集中注意力，学了几行。我的大部分跑步时间都花在按耳机上。到最后，我几乎不记得独白的内容，但试图记住它让我不再无聊。我慢慢跑，跑了超过3公里，这是我最好的成绩。 教训不一定是听《哈姆雷特》，而是找到能让你专注的东西。贝德福德提供了一些有趣的建议，可能会吸引你的注意力。一个是只在跑步时听有声书，理想情况下以悬念结尾，这样你会想尽快回到故事中。另一个是假装你是军情五处特工执行秘密任务：“下雨时效果最好，因为会增加一点戏剧性。” 或者你可以求助于应用程序来增加戏剧性。我伴侣的表妹莎拉用《僵尸，跑！》完成了“沙发到5公里”计划。这个应用程序感觉像一本紧张的有声书。故事总是以悬念结尾。你捡起奇怪的物品，完成任务，朝着与僵尸相关的目标努力。对我来说可能太紧张了——第一集有直升机坠毁、僵尸末日和把亡灵拖出城镇——我经常感到困惑多于害怕。但它确实让我的心跳加速。 第四周：怨恨 到了这个时候，我失去了动力。穿上鞋子感觉像是一项我无法承受的巨大任务。热浪没有帮助，早起也没有，尽管更凉爽。我开始拼命找借口，而且总能找到：脚趾疼、可能错过快递、水星逆行。 雷维尔今年每天至少跑5公里，他说成功来自于消除任何借口。“前一天晚上把所有东西准备好，”他告诉我。他摆好跑步衣服和鞋子，准备好跑前跑后的所有食物，甚至睡前磨好咖啡豆。这是为了不留任何偶然，确保出门前障碍尽可能少。 贝德福德建议贿赂：“跑完后给自己一个奖励。”我想，我想要一支烟，尽管五年前戒了。也许我可以抽着烟走向健康。不确定这是否是贝德福德的意思。通常这些奖励是巧克力、蛋糕，或者也许买点东西，但我学会了根据人来调整建议。我试着想我真正会享受什么。 查看全尺寸图片 幸福。摄影：大卫·莱文/《卫报》...
