我一直讨厌跑步。以前我试过很多次，甚至坚持过一两周，然后放弃了。我受不了那种剧烈的痛苦，却只换来微乎其微的回报。我从未体验过跑者的高潮——只有跑者的低谷。我讨厌天气，无论是晴天还是雨天，讨厌不得不在外面跑。但我最讨厌的是这一切的缓慢、无聊和磨人。那真的是我想度过宝贵一生的方式吗？
然后，一个旧时的足球伤复发了，而且比以往更严重。医生们已经重建了我的膝盖骨，加了钛合金，把我变成了仿生人。但他们没料到娜塔莎·贝丁菲尔德会在婚礼午夜响起，也没料到我的舞步会那么狂野。我的膝盖骨开始移位，开始卡住并发出咔嗒声，像响板一样。很快，一位理疗师告诉了我一直害怕的消息：我必须开始跑步，在户外，认真地跑，而且要经常跑。
典型的跑步建议对我从来不管用。我试过补充碳水化合物，结果只是胖了14磅（约6公斤）。我下载了所有应用程序，播放了所有播放列表。我拉伸、放松，做了所有该做的事。但什么都没用。
所以这次，我决定向经验丰富的跑者请教非传统的建议。我要通过一条不同的路来学会爱上跑步。
第一周：盐水
第一次跑步时，我穿着M&S的T恤、泳裤（我仅有的短裤）和破旧的锐步训练鞋离开了公寓。我很快发现，训练鞋其实不适合真正的训练。我还发现伦敦南部彭格高街不是慢跑的最佳地点，那里的人行道乏味，人群移动缓慢，而且泳裤容易往下滑。但我还是完成了跑步，中间走了一段，记录了我的时间：1.51公里，用时11分57秒。我惊喜不已。
接下来是改进。“我去体育用品店买了跑步装备和像样的鞋子，”小说家、《当我谈跑步时我谈些什么》的作者村上春树写道。“这就是你成为跑者的方式。”遵循他的指引，我在当地体育用品店笨拙地徘徊，向最近的员工寻求所有能得到的帮助。很快我就光着脚，因为那人目测了我的步态。
“你是扁平足，”他说。“而且脚特别宽。”我差点道歉。试了几双后，像个脚宽的灰姑娘，我找到了完美的鞋子。我的水晶鞋是布鲁克斯肾上腺素GTS25。
我买了新的跑步上衣和短裤，因为跑者穿短裤。我想融入其中。我还买了一个水袋背心，因为读了网上跑者的建议。它看起来有点像啤酒头盔，但结果证明它是救星，让我的钥匙不叮当响，手机也不乱跳，尽管塑料吸管老是打我的脸。
我还根据《跑步频道播客》主持人莎拉·哈特利的建议，做了一些不寻常的购买。“我想帮你避免疼痛，”她告诉我。就这样，我匿名上网，买了乳头贴。我还发现自己把防摩擦膏涂在了奶奶曾称之为“底盘”的部位。我全力以赴了。我只跑过一次，但感觉像是在为一场世界上编排最精心的派对做准备。
我问了一位朋友关于营养的问题。亚历克斯·雷维尔在2026年每个月都跑半程马拉松或全程马拉松，他可疑的建议是跑步当天喝一口泡菜汁（据说和任何商店买的电解质一样好）。于是，我完全投入实验，贴上乳头贴，打开了一罐泡菜。感觉有点过头，几乎荒谬，但我大口喝了一口，打了个寒颤。
第二次跑步我飞了起来，跑了超过2公里。也许乳头贴有空气动力学效果。也许我一直以来都是被摩擦拖慢了速度。更可能的是，合适的装备、合适的拉伸和合适的盐水补水立竿见影。跑前的仪式也让我兴奋起来，推动我让跑步更有价值。谁知道准备真的有用呢？
第二周：性感
我没有跑过彭格的街道——我绕着它们跑。跑了几次后，我发现街道极其无聊。所以我决定采纳慢速AF跑步俱乐部创始人马丁努斯·埃文斯的建议：“令人敬畏的景色有助于让你忘记跑步。”我开始寻找敬畏感，意识到世界上很少有东西比恐龙更令人敬畏。
就在彭格附近的水晶宫公园里的恐龙很荒谬。它们很可笑——这是当地人的骄傲，外来者的困惑，但在恐龙史上却很重要。它们可以追溯到1854年，是基于早期古生物学粗糙、不准确的科学所做的首批全尺寸重建，结果很滑稽。它们令人毛骨悚然，胖乎乎的，它们的微笑会让你微笑。和恐龙一起跑步很有趣。
新环境让跑步不那么无聊，更愉快，但在第二周，我的距离停滞了。两公里感觉轻松，但然后我会突然感到精疲力竭。根据我的研究，问题出在我的配速上。学会慢跑是对新跑者最好的建议。埃文斯推荐“性感配速”，之所以这么叫，是因为它就像在海滩上慢动作奔跑，就像《海滩救生队》那样。我慢到走路的人都超过了我，但我的距离增加了：我第一次尝试就跑了3公里，用时26分钟。
第三周：僵尸
我有了所有合适的装备、合适的配速、泡菜汁和恐龙，但接着最大的挑战来了：存在主义的恐惧。那对我来说一直是个问题。我能跑几次，甚至感到有动力，然后强烈的无聊和不满就会袭来。它准时到了，就在我进入第三周的时候。
跑者通常会求助于音乐。我按照建议尝试了奇怪的播放列表：底特律电子乐、格里姆乐，甚至古典乐。电子乐重复的节拍确实有帮助，但最好的是早期格里姆唱片的高能量。然而，音乐无法长时间吸引我的注意力。
我遵循了心理学家兼跑步倡导者克洛伊·贝德福德博士的建议，反复听同一首歌。这应该能创造一种节奏，但它只是让我讨厌《虎之眼》。我需要更好的东西来占据我的头脑，推开无聊和恐惧。
所以我转向了莎士比亚。“跑步是记忆时做的好活动，”村上春树写道。“当我移动双腿时，我把词语按顺序排列在脑海中。”《国际运动科学杂志》的一项研究发现，运动时记忆能提高回忆能力，所以你可以一边学习新东西一边逃避无聊。我一直喜欢《哈姆雷特》，而且从来没有派对技巧，所以我决定记住那些独白。
这就是跑步的意义所在。我开始跑步，听了理查德·伯顿朗诵“生存还是毁灭”演讲的两行，然后重新开始播放。我让它多放一点，集中注意力，学了几行。我的大部分跑步时间都花在按耳机上。到最后，我几乎不记得独白的内容，但试图记住它让我不再无聊。我慢慢跑，跑了超过3公里，这是我最好的成绩。
教训不一定是听《哈姆雷特》，而是找到能让你专注的东西。贝德福德提供了一些有趣的建议，可能会吸引你的注意力。一个是只在跑步时听有声书，理想情况下以悬念结尾，这样你会想尽快回到故事中。另一个是假装你是军情五处特工执行秘密任务：“下雨时效果最好，因为会增加一点戏剧性。”
或者你可以求助于应用程序来增加戏剧性。我伴侣的表妹莎拉用《僵尸，跑！》完成了“沙发到5公里”计划。这个应用程序感觉像一本紧张的有声书。故事总是以悬念结尾。你捡起奇怪的物品，完成任务，朝着与僵尸相关的目标努力。对我来说可能太紧张了——第一集有直升机坠毁、僵尸末日和把亡灵拖出城镇——我经常感到困惑多于害怕。但它确实让我的心跳加速。
第四周：怨恨
到了这个时候，我失去了动力。穿上鞋子感觉像是一项我无法承受的巨大任务。热浪没有帮助，早起也没有，尽管更凉爽。我开始拼命找借口，而且总能找到：脚趾疼、可能错过快递、水星逆行。
雷维尔今年每天至少跑5公里，他说成功来自于消除任何借口。“前一天晚上把所有东西准备好，”他告诉我。他摆好跑步衣服和鞋子，准备好跑前跑后的所有食物，甚至睡前磨好咖啡豆。这是为了不留任何偶然，确保出门前障碍尽可能少。
贝德福德建议贿赂：“跑完后给自己一个奖励。”我想，我想要一支烟，尽管五年前戒了。也许我可以抽着烟走向健康。不确定这是否是贝德福德的意思。通常这些奖励是巧克力、蛋糕，或者也许买点东西，但我学会了根据人来调整建议。我试着想我真正会享受什么。
查看全尺寸图片
幸福。摄影：大卫·莱文/《卫报》
所以我开始坐在树下。跑完后，我会拿杯咖啡读一会儿书，把书藏在水袋背心里。我的奖励是清晨的宁静，被鸟儿环绕。这让穿上跑鞋不再那么可怕。我期待那种突然的平静，足以把我拉出公寓。
或者，你可以从敌人那里获得动力。埃文斯回忆说，一位医生曾说他胖，跑步会要了他的命。十多年来，他证明了医生是错的，一路登上了《跑者世界》的封面。在他的书《慢速AF跑步俱乐部：给任何想跑步的人的终极指南》的致谢中，埃文斯对那位医生说：“我仍然认为你说那些话是个混蛋和王八蛋。”你可以利用那种能量，找到自己最大的敌人。
我想起了多年前某人说过的话，并反复琢磨。我是说，我花了几个小时琢磨。这种琢磨帮我在真想待在家里时穿上了鞋子。如果你没有敌人，就创造一个。和他或她赛跑。出于怨恨而跑。让愤怒驱动你。
第五周：面包卷
标准建议说要避免采纳网上人的建议。但我不是在找标准建议。第五周，我翻遍了每个角落，发现了一个Reddit帖子，叫“实际上有用的疯狂跑步技巧”，然后开始尝试。
一个Reddit用户建议在跑步艰难时大喊“操！”我以科学的名义做了。每当我感到疼痛，我就喊“操！”我穿着小背包，吸管打着脸，可能闻起来像泡菜，这已经够糟了，但现在我在公共场合骂人，在恐龙中间，像个海盗。
查看全尺寸图片
当你摘下耳机时会发生什么。摄影：大卫·莱文/《卫报》
有趣的是：它有效。但不像预期的那样。在公园中间，在假期里大喊“操！”让我跑得更快，而不是更久，因为我是在躲避一连串厌恶的目光。
“裸跑”可能是我尝试的最糟糕的建议。它意味着没有音乐、没有僵尸、没有哈姆雷特。我只能独自和我的想法一起跑。所以我与自己的必死性搏斗。那是我一生中最糟糕的跑步。我跑得很快，但时间不长，回到家时像个汗流浃背的叔本华，害怕存在。
Reddit上最后一条建议效果很好。它建议在跑步中途吃早餐。我跑了3公里和恐龙一起，然后在咖啡馆停下来。我吃了一个涂满棕色酱汁的蔬菜面包卷，喝了些花式柠檬水，读了一会儿书。这几乎太放松了。然后我站起来，穿上背心，跑了最后一公里回家。这很有趣，但在这种经济形势下，每次花十英镑不可持续。不过，我可能会在周末犒劳自己，尤其是随着我开始跑更长的距离。
第六周：终点线
我一生中第一次连续跑了一个多月。一种规律已经形成。我最后一次跑步刚过4公里。现在我需要考虑长期——如何让跑步成为我生活的常规部分。
我听过的最好的长期建议，我现在正在遵循，来自哈特利。她说成功取决于弄清楚你的跑步个性。
哈特利建议了几个选项：慢跑爱好者、越野跑山羊、跑步俱乐部狂热者，或者为了找糕点而慢跑的人。找到你的跑步身份会让跑步成为你的一部分。它赋予人力量，对每个人都开放。你是一个跑者。你只需要决定你想成为什么样的跑者。
说我现在爱跑步太简单了。但这次实验推动我离开公寓，帮我在早上系上鞋带。我在学习。我在进步。我在享受我走少有人走的路的旅程。因为我现在是一个跑者——一个依赖历史上不准确的恐龙、乳头贴、泡菜汁和哈姆雷特的跑者。我喜欢这样。
你对这篇文章提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交最多300字的回复，以便可能在我们的信件栏目中发表，请点击这里。
常见问题解答
以下是根据你独特的标题（结合实用跑步建议和个人故事）列出的常见问题解答
一般 故事
问 这本书/指南实际上是关于什么的？
答 这是一本回忆录风格的指南，讲述非常规解决方案和童年对恐龙的痴迷如何帮助作者爱上跑步。它部分是个人故事，部分是实用跑步技巧。
问 恐龙如何融入跑步？
答 对作者来说，恐龙代表着坚韧和顽强的酷感。与其把跑步看作一件苦差事，他们想象自己是捕食者或踩过地形的庞然大物。这是一种心理技巧，让跑步感觉像史诗冒险，而不是锻炼。
问 这只是玩笑，还是里面有真正的建议？
答 它很有趣，但建议是100%真实的。乳头贴和泡菜汁是解决常见跑步问题的合法方法。恐龙的东西是让身体工作更容易的心理框架。
跑步装备
问 为什么跑者需要乳头贴？
答 当你长时间跑步时，衬衫会摩擦胸部。如果你是男性，这种摩擦会擦伤乳头，导致出血。贴纸可以防止摩擦。
问 我可以用普通胶带或创可贴吗？
答 你可以，但你不应该。胶带太粘，撕下来会痛，标准创可贴会在出汗时脱落。你需要医用级贴纸或专门的乳头保护贴，它们透气且防汗。
问 怎么撕下来而不伤皮肤？
答 秘诀是先洗个热水澡。蒸汽和水会松动粘合剂。如果你赶时间，用温水浸湿布，按在贴纸上一分钟再撕。
燃料
问 为什么跑者喝泡菜汁？
