我在欧洲的拉斯维加斯结了婚。那是我人生中最浪漫的二十分钟。

当马克·扎克伯格2月18日走进洛杉矶一家法院时，身边簇拥着佩戴Meta雷朋眼镜的工作人员，一些人笑了。如果这是为了推广公司最新的智能眼镜，那它显得既尴尬又时机不当：扎克伯格即将在一起重大诉讼中作证，该诉讼指控Instagram和YouTube被设计成具有成瘾性，而他在进入法庭时刚刚经过一群悲伤的父母。但由马克·拉尼尔领导的控方团队并没有笑。 这是一场严肃的审判。社交媒体巨头们首次因其平台的构建方式而承担责任，而不仅仅是平台上的内容。他们被指控故意设计有害的产品，使儿童上瘾，并对年轻人的心理健康造成严重后果。这是一起具有里程碑意义的案件——对大型科技公司而言，如同烟草业的重大时刻。 但控方看到Meta雷朋眼镜出现在法庭上，有着具体而深切的担忧。“我们为争取匿名陪审团付出了巨大努力。我们不希望他们的名字被泄露，以至于谷歌可以查到他们的Gmail，或者Meta能找到他们的Facebook账户，”拉尼尔用他温暖的得克萨斯拖腔告诉我。“然后扎克伯格带着佩戴Meta眼镜的保安出现了。他们可以轻易使用面部识别来准确找出陪审员是谁。”拉尼尔说，这不是产品植入——而是使用了世界上已知最无情的数字监控手段。 控方向法官提出上诉，指出扎克伯格的团队违反了禁止在法庭内使用摄像头的规则。“法官让他们发誓没有拍任何照片，”拉尼尔说。“然后他们摘下了眼镜。” KGM诉Meta等公司案从一开始就既技术含量高又风险巨大。KGM（也以其名字凯莉为人所知）声称，对社交媒体的成瘾——从6岁开始使用YouTube，9岁开始使用Instagram——导致她患上了身体畸形恐惧症、焦虑症和抑郁症。（Snapchat和TikTok在凯莉最初的诉状中被点名，但在审判开始前已以未公开金额达成庭外和解。）拉尼尔的团队必须说服陪审团，Meta和谷歌故意将其产品设计成具有成瘾性。这是一个测试案例，可能为成千上万起类似诉讼铺平道路。 “我以前从未上过法庭，”现年20岁的凯莉在接受她的首次报纸采访时告诉我。“看到那么多人，所有人的目光都集中在我身上，让我感到非常不知所措。” 拉尼尔知道这是一起非同寻常的案件——而且他的对手准备使用一切手段来获胜，包括人工智能。谷歌和Meta拥有各自的人工智能：分别是Gemini和Meta AI。拉尼尔决心以其人之道还治其人之身。（他自称是“人工智能狂热者”，他的公司有一个五人团队，唯一的工作就是每周向他汇报过去七天的人工智能进展。）拉尼尔请一家名为BoodleBox的公司创建了一个定制人工智能，结合了Gemini、Claude、ChatGPT和其他现有模型。他说，在凯莉的案件中，他以“30种不同的方式”使用了它，但当他只告诉我其中一种方式时，我惊得目瞪口呆。 拉尼尔解释说，陪审团可能是匿名的，但法律团队在陪审团遴选过程中能够收集到关于每位成员的大量数据。“我们让他们填写了问卷，告诉我们他们的年龄、性别、工作经历和家庭状况。但这给了我们更深入的了解：问卷会问，你最钦佩的三个人是谁，为什么？你最不钦佩的三个人是谁，为什么？你如何给这个或那个打分，从1到10？”凭借详细的信息档案，拉尼尔的人工智能为每位陪审员创建了档案——“每个人的人口统计和心理模型”——这让他能够在个别成员身上测试潜在的论点。在法庭每一天结束时，他会将庭审记录输入他的人工智能影子陪审团并提出问题。11号陪审员对证人怎么看？7号陪审员觉得什么重要？3号陪审员在哪里感到困惑？“相当酷，”他咧嘴笑着说。 拉尼尔说，人工智能可以用于行善，也可能被滥用于作恶——就像他从事了42年的诉讼，或者指导他一切行为的宗教信仰一样。作为一名虔诚的基督徒，拉尼尔相信他肩负着神圣的使命，去对抗那些通过剥削弱势群体而致富的公司。 “对方拥有无限的资源。他们在法庭上有几十名律师。把这称为大卫与歌利亚的故事，可能对大卫评价过高了，但这是我所能想到的最好描述，”他说。他与对手之间的差距甚至比圣经历史上最大的悬殊还要大。“这是一场正义的案件，毫无疑问。这是一场圣战。” 3月25日，当（真实的、人类的）陪审团作出裁决时，拉尼尔与他的五个孩子中的两个——女儿莎拉和蕾切尔（她们与他一起处理此案）——站在法院的台阶上，称这是“一个正义的时刻”。陪审团认定谷歌和Meta在所有指控上负有责任，并判给凯莉600万美元：300万美元的补偿性赔偿金和额外的300万美元惩罚性赔偿金，因为Meta和谷歌被认定“行为带有恶意、压迫或欺诈”。Meta将支付70%的赔偿金，谷歌支付剩余部分。但这些赔偿金只是开始：目前已有超过2000起类似诉讼针对社交媒体公司提起，指控它们通过设计成瘾性的产品损害儿童心理健康，这些诉讼沿用了拉尼尔在凯莉案中证明可行的法律路径。 自从科技巨头们站在特朗普身后参加他的第二次就职典礼以来，它们的力量似乎比以往任何时候都更加不可动摇。（拉尼尔告诉我，大型科技公司现在为美国众议院441名议员中的每六名议员雇佣一名说客。）但凯莉的法律胜利是一次清算——可能威胁到整个社交媒体商业模式。 “政客们永远不会追究这些人的责任。他们唯一害怕的就是陪审团，”拉尼尔说。“我找来12个普通人，他们被赋予了权力。当他们听到证据并认真对待他们的誓言时——砰！——他们就能有所作为。” 我在亚顿庄园见到了拉尼尔，这是一座位于牛津郡的二级保护庄园，建于1611年，由戴安娜王妃的远祖托马斯·斯宾塞爵士建造。他懒洋洋地躺在一个木镶板房间里的蓝绿色沙发上，有时一条腿搭在沙发扶手上，有时抱着一个天鹅绒靠垫，经常兴奋地前倾身体打着手势，引用圣经典故或分享审判中具有毁灭性的证据。这是5月下旬一个酷热的日子，65岁的拉尼尔昨天刚从休斯顿飞来，但他看起来精神焕发。他每晚只需要四个小时的睡眠。“睡眠是额外的奖励，但不是必需的。” 拉尼尔的慈善基金会在2021年买下了亚顿庄园，并将其变成了一个宗教研究中心。他每周日在浸信会教堂布道；他在休斯顿还有另一个研究中心。“至少在美国，基督教信仰因被视为……而名声不佳。”“咆哮只发生在没有受过教育、不开明、偏执和心胸狭窄的人身上。我们这些坚持信仰的人有责任展现出它能带来的好处——而不是那些制造分裂的自以为是的东西，”他说。“我是一名律师，我通过追究那些行为具有破坏性的人的责任来资助这一切。”他在头顶上方画了一个矩形，勾勒出华丽凹形天花板的角落。“强生案支付了这一切，”他笑着说。“我和我妻子称之为强生庄园。” 通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式。在起诉谷歌和Meta之前，拉尼尔参与了大药厂历史上一些最引人注目的里程碑式诉讼。2018年，他为22名患有卵巢癌的女性及其家人赢得了46.9亿美元（后在上诉中减至21.2亿美元），因为强生公司未能警告她们其婴儿爽身粉中滑石粉的癌症风险。天然滑石粉通常与致癌的石棉一起开采；拉尼尔辩称，强生公司几十年来一直知道这一点，却没有告知公众。（强生公司在2018年表示：“强生的婴儿爽身粉是安全的，不会导致癌症。对数万名女性和数千名男性的研究表明，滑石粉不会导致癌症或石棉相关疾病。”）2019年，他在最后一刻从阿片类药物制造商和分销商那里赢得了2.6亿美元的和解金，就在这将是阿片类药物危机历史上第一次联邦审判之前。 拉尼尔说，他的“主业”涉及常见的、家喻户晓的产品，这些产品可能造成严重伤害，而背后的公司知道这一点却选择忽视。“通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式，”拉尼尔最近在一个播客中说。 当他在休斯顿一家大型律师事务所开始职业生涯时，他只是喜欢赢。他学习了帮助他在法庭上表现出色的心理技巧和修辞手法：如何让事情令人难忘，如何解读房间气氛并改变其能量，“如何选择能触发本能反应的词语，如何利用故事绕过人们的自然防御。”但在连续赢了五年之后，他输了一次——在一个他知道自己的客户有错的案件中。当他开车回家舔舐伤口时，他有了一个顿悟。“我想，我在做什么？我差点用我的天赋、才能和技能去造成不公正吗？”29岁时，拉尼尔创办了自己的事务所，这样他就可以选择他认为“正义”的案件。“你可以用这种力量做可怕的事情，也可以做好事。” 拉尼尔估计，在他具有里程碑意义的阿片类药物诉讼之后，来自制药公司的和解金现已超过100亿美元。他在强生案中的胜利为成千上万癌症患者及其家人的索赔打开了闸门——包括目前正在英格兰和威尔士高等法院审理的一起案件，有超过7000名索赔人。强生公司否认这些指控。 在凯莉赢得对谷歌和Meta的诉讼后，前Facebook员工转为举报人的弗朗西斯·豪根声称，Meta可能因成千上万在儿童时期使用其平台而受到伤害的人，面临未来高达1万亿美元的损害赔偿。拉尼尔说，这可能是一个高估。“但数百亿很容易。部分问题还在于：他们愿意做出真正的改变吗？合理的改变是我们许多人会高度重视的。” 在强生案判决时，拉尼尔指出，在最初的测试案例中只起诉一小群原告，可以让他最大限度地发挥他们的故事对陪审团的情感影响。“在小群体中更容易获得正义，”他说。“在小群体中，人们有名字，但在大群体中，他们只是数字。” 凯莉是唯一提起此案的人，她并不想成为先驱。是她的母亲将她的情况引起了律师们的注意。（在法庭上，凯莉只被称为KGM，因为她受到的伤害发生在童年时期。） “我真的很害怕，”凯莉在视频通话中告诉我；她选择关闭摄像头。“我非常担心他们会删除我的账户作为惩罚。这确实发生了，至少Snapchat是这样。” 凯莉说话的方式有一种对比：在审判中作证让她能够回答关于她生活中最艰难部分的棘手问题，这加上她轻柔的声音，让她听起来比20岁更成熟。但她的回答通常简短而断断续续，有时她很难找到合适的词语，像个青少年。 “我从醒来那一刻起就上Instagram，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，成绩也很差。” 凯莉由单身母亲在加利福尼亚州奇科市抚养长大，有一个哥哥和一个姐姐，她在学习障碍中成长，家里没有太多余钱。到9岁时，她已经上传了数百个视频到YouTube，并很快在YouTube和Instagram上拥有几十个账户。“我喜欢我可以发布自己的东西，看看能获得多少点赞。我喜欢能够看到我的朋友在做什么。”当凯莉不发布内容时，她就在刷屏。她不再与家人共度时光。她不再出门。有一次，她在一天内花了超过16个小时在Instagram上。 “我每天从醒来那一刻起就上它，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，因为我不专心，成绩很差。”她害怕手机出任何事。“如果我走在湖边或类似的地方，我会非常害怕自己会掉手机，失去我的社交媒体。” 她的母亲试图干预，设置屏幕时间限制或完全拿走凯莉的手机。“但我会抓狂，”凯莉说。“我有戒断症状。做其他任何事情都太难了。”她会半夜起来找手机，或者“不停地乞求、哭泣”，直到拿回手机。当母亲从凯莉的手机上删除Instagram时，凯莉偷偷从姐姐那里拿了一部旧手机，这样她就可以在母亲不知情的情况下重新下载该应用。 几乎一加入Instagram，凯莉就开始使用滤镜让眼睛变大、鼻子变短。“我会用滤镜自拍，然后看到自己——我实际的样子——就会觉得自己真的很丑，”她说。“它给了我所有这些新的不安全感，让我以一种别人实际上看不到我的方式看待自己。”10岁时，凯莉开始自残。她后来被诊断出患有抑郁症、焦虑症和临床身体畸形恐惧症。...