Hospitals

我人生的转折点发生在一次车祸中,当时我险些丧生。自那以后,我开始真正懂得珍惜生活中那些微小的欢愉。

我曾有个装满"好东西"的抽屉——奢侈如香薰蜡烛、高端泡泡浴、两瓶希腊特级初榨橄榄油,还有那瓶专为客人准备的伊索洗手液。厨房台面上积灰的香槟,浴室里未拆封的昂贵润肤露,都被我认定不该日常享用,而要留待某个朦胧的"特殊"时刻。 去年五月在百慕大出差时,午饭后漫步宁静街头的我突遭车祸。事故前后数小时的记忆尽数消失,只残存零星片段:躺在草地上仰望围拢的面孔,救护车里拼命想联系男友却记不起他模样的焦灼,以及病床前穿梭的陌生医护人员。 "你遭遇了车祸。"护士谢伊告诉我,"我们已重复这段对话多次——你很幸运还活着。"数月后警方调查才还原真相:我在无步道的安静街道行走时,被老年司机从后方撞击。对方浑然不觉驶离,尽管车头留下了我身形造成的凹痕。我被抛过石墙坠落12英尺,左腿先着地导致多处骨折,背部、膈肌严重挫伤,后脑肿块显示曾受重击昏迷。 所幸骨骼已愈合,内伤消退,未留永久性脑损伤。腿疤或许随时间淡去,我却与它们生出奇妙的亲近。卧床养伤期间,目睹亲友关怀与身体自愈过程固然感动,但漫长疼痛中更多是震颤与焦躁。当我从轮椅蹒跚至拐杖再到独立行走,顿悟时刻似已错失。 转变最初以肤浅形式显现:我彻底清空了"珍宝抽屉"。出门必洒香奈儿蔚蓝,夜晚借着科斯木质香烛之光刷牙成为仪式,烹饪时终于启封珍藏的香醋。事故逾年后,这些微小时刻提升着我的自我价值——与友人分享平凡相聚时,适度放纵成为珍视生活的证明。如今我闻起来更迷人,沙拉酱也调得愈发可口。 整理祖父母遗物时,发现他们橱柜里同样存着未开封的香槟与精致巧克力(经历战乱与流亡的他们略带囤积癖)。可惜软木塞已粉碎,佳品早过赏味期限。若有人日后整理我的抽屉,我愿其中空无一物——所有美好都已与所爱之人共享。那瓶气泡酒尚未开启,但已冰镇待用,静候某个随心而至的欢愉时刻。 常见问题解答 以下是关于人生转折经历与观念转变的常见问题解答: 【基础篇】 1. 何为人生转折点? 指引发思维方式、情感状态与生活模式产生重大持久改变的特定事件或时刻。 2. 事故如何改变你的观念? 让我深刻体会到生命脆弱。因曾与死亡擦肩,如今更珍视日常点滴体验。 3. 什么是生活小确幸? 那些带来喜悦与宁静的平凡瞬间:暖咖啡的醇香、阳光抚过肌肤的温暖、与友人共度的欢笑时刻。 4. 濒死经历后产生这种转变是否普遍? 非常普遍。直面死亡往往促使人们重新审视人生优先级,深化对存在的感恩。 【进阶篇】 5. 事故后是否产生恐惧焦虑等负面情绪? 当然。最初过马路都会恐惧,这是处理创伤事件的正常反应。 6. 如何让这种珍惜感持续保鲜? 需要主动培养。我开始有意识捕捉日常美好瞬间,逐渐将其转化为生活习惯。 7. 这种转变是否影响职业规划或人际关系?...
D'Angelo

D'Angelo以他实验性、感性且充满政治意味的风格,革新了灵魂乐。

九十年代中期,根源乐队的鼓手Questlove受邀为一位新晋灵魂歌手的首张专辑助阵。他当即回绝。"我当时想'啧,90年代的灵魂歌手——能有什么花样'",他后来回忆道,"我才不参与。那个年代的灵魂乐根本没有奥蒂斯·雷丁、史蒂夫·汪达或卢·罗尔斯带给我的震撼。" 一年后,当达安格罗的首张专辑《棕色砂糖》问世,Questlove彻底改观。在某场根源乐队演出中,他在观众席瞥见这位歌手,竟突然奏响"一段冷门的王子式鼓点"打断整场表演——只求引起达安格罗注意,而且成功了。"那晚我眼里只有达安格罗,"他坦言。 这次相遇促成双方合作,Questlove与达安格罗及制作人J Dilla组建"Soulquarians"音乐团体,共同打造达安格罗第二张专辑《巫毒》。但这段轶事更凸显了《棕色砂糖》的开创性意义。 这张专辑不仅获得评论界与市场双丰收(在美国认证白金销量),更独力开启全新音乐时代与流派分支。"新灵魂乐"这个术语正是为其量身打造的营销标签。虽然后来"新灵魂乐"常被用于形容刻板复刻传统的作品,但这绝非《棕色砂糖》的初衷。专辑中既有复古设备的使用,翻唱了斯莫基·罗宾逊的经典,达安格罗的假声唱法里回荡着唐尼·海瑟薇与艾尔·格林的余韵,更点缀着爵士、福音与蓝调元素。但整张作品绝非怀旧致敬——它是时代的产物,创作者既受嘻哈音乐滋养,又深谙黑人音乐史,更以王子为楷模,效仿其集创作、制作、演奏于一身的全才姿态。 凭借惊艳曲目与丝滑动人的声线,《棕色砂糖》在1995年乐坛独树一帜。但这仅是达安格罗音乐征程的起点。他的艺术之路从未平坦——创作瓶颈、作品营销困境、药物与酒精成瘾导致发片间隔漫长。但他持续蜕变,每张新专辑都展现显著的音乐成长。 历经四年打磨的《巫毒》在2000年问世,比处女作更具实验性与挑战性。它摒弃传统曲式,采用松散流动的架构,要求听众沉浸其中。专辑色调暗沉,既有力比多的礼赞——如受王子启发的单曲《无题(感觉如何)》,又有极简放克律动与对黑人阳刚气质的忧思。在《根源》中他唱道:"我感觉灵魂空洞,血液冰冷,双腿麻木。需要有人拥抱,在我死亡前唤回生机。"尽管涉猎广阔的情感与音乐疆域,整张专辑仍浑然一体。即便不认同乐评人将其比拟迈尔斯·戴维斯《泛蓝调调》或约翰·柯川《巨步》的论调,你依然会承认这是不朽杰作。 随后的漫长沉寂,部分源于《无题》裸体MV给他带来的"性感符号"困扰。乐迷苦候多年后,2014年终于迎来《黑色弥赛亚》。由于制作周期过长,Questlove称其为"黑人版的《微笑》"——指海滩男孩那张著名未完成专辑。外界期待值自然极高,而惊人的是,《黑色弥赛亚》不负众望。尽管酝酿经年,专辑却与动荡时代深度共鸣:发布前夕,18岁黑人少年迈克尔·布朗遭警察枪击引发密苏里州骚乱。歌词直指枪支暴力与系统性种族主义,粗粝而层次丰富的先锋灵魂乐声在浓烈与空灵间恣意流转,隐约可闻斯莱·斯通家族1971年里程碑专辑《暴动正在进行》的回响,却为新时代重构语境。这是部卓越之作。 《黑色弥赛亚》仍是达安格罗最后一张专辑,尽管他在2019年发布单曲《坚定》。直至去年他与Jay-Z合作《克拉伦斯之书》原声带时,仍有新项目传闻。其长期搭档拉斐尔·萨迪克向媒体透露正在筹备专辑,但能否问世仍是未知数。 或许有人惋惜达安格罗作品稀少——若能多聆赏他的音乐该多好。但他留下的是无可挑剔的艺术遗产:三十载仅三张专辑,张张品质超凡。在《巫毒》与《黑色弥赛亚》之间的漫长空档期,Questlove被问及达安格罗时精准道出这种矛盾:"我认为他是难以言喻的天才。但同时困惑,该如何颂扬几乎无新作问世的天才?可转念一想,他上一部作品如此震撼,竟支撑乐坛整整十年。"事实上,达安格罗留下的音乐瑰宝,何止流传十年。 常见问题解答 以下是为新老乐迷整理的达安格罗音乐常见问题集 基础篇 1 达安格罗是谁? 他是美国唱作人、多乐器演奏家,新灵魂乐运动核心人物,以惊艳嗓音、原始才华与开创性专辑闻名。 2 他最著名的歌曲? 标志性单曲《无题》因 sensual 音乐视频广为人知,但《淑女》与《棕色砂糖》亦是定义其早期风格的爆款金曲。 3 什么是新灵魂乐? 起源于1990年代的音乐流派,融合经典灵魂乐、节奏布鲁斯与嘻哈、爵士、放克元素,比主流R&B更注重原生质感。 4 为何《巫毒》被视为重要专辑? 这张里程碑作品彻底改变了当代R&B范式,摒弃精致数字制作,采用原始现场录音质感,受J Dilla、迈尔斯·戴维斯等传奇影响,营造出松散迷幻的律动。 深度解析:风格与手法 5...
iPhone

iPhone Air评测:苹果对极致纤薄的追求

iPhone Air是一款科技与设计的奇迹,它向人们提出一个问题:你愿意为一台轻巧纤薄的设备牺牲多少?《卫报》新闻秉持独立原则,但通过联盟链接购买产品我们可能获得佣金。了解更多信息。 除了打造史上最薄手机所需的尖端工程技术,Air版本更以精湛工艺将iPhone浓缩至核心本质。通过移除后置摄像头模组、缩小电池容量、取消立体声扬声器,并最大化屏幕占比,最终呈现的是钛金属与玻璃交织的惊艳之作。 这种设计伴随着代价。iPhone Air起售价999英镑(欧洲1199欧元/美国999美元/澳大利亚1799澳元),定位介于799英镑的标准版iPhone 17与1099英镑的17 Pro之间。 Air流畅的轮廓线被背部凸起的模组与镜头略微打破,使手机厚度增至约11.3毫米,与谷歌Pixel设计相仿。照片难以完全传递其魅力——从握持瞬间就能感受独特质感。5.64毫米机身因圆润边框和比本已纤薄的iPhone 17轻12克的重量,视觉上更显锐薄。 多数元件集成于背部玻璃区域,其余空间留予电池。侧边保留经典iPhone按键布局,包含相机控制键与动作按钮。顶部单扬声器提供尚可的音质,但在观赏这块流畅明亮的6.5英寸惊艳屏幕时,立体声的缺失仍显遗憾。 Air运行iOS 26系统,拥有与其他现代iPhone相同的应用生态、FaceID与流畅性能。唯一变化是取消实体SIM卡槽,全面采用eSIM技术。虽然苹果自iPhone 14起在美国已推行eSIM,但其他地区型号直至Air才完全取消实体卡槽。 英国主要运营商多数支持eSIM,但部分服务商的激活与换机流程不够顺畅,且低价运营商未必兼容。移动网络商需全面提升eSIM体验。 规格参数: - 屏幕:6.5英寸超视网膜XDR屏(120Hz OLED)(460ppi) - 处理器:苹果A19 Pro(5核GPU) - 运行内存:12GB - 存储容量:256GB/512GB/1TB - 操作系统:iOS 26 - 摄像头:4800万像素后置/1800万像素前置...
Gaza

以色列决定重新开放拉法边境口岸,允许援助卡车进入加沙。

加沙与埃及间唯一的口岸即将开放,数百辆载着急需援助物资的卡车将得以进入这片饱经战火的巴勒斯坦领土。援助机构周三对加强人道主义支持表示期待,特别是在加沙北部——近日已有超过30万流离失所者重返该地区。人道主义官员透露,数千吨包含食品和医疗用品的援助物资已装载在埃及境内等候的卡车上,或储存在该地区其他地点。 埃及红新月会表示,截至周三下午至少有400辆援助卡车正在前往加沙途中,但尚不确定边境程序需要多久才能放行。脆弱的停火协议面临首次考验:以色列周二指控哈马斯拖延归还人质遗体违反上周达成的协议,随即宣布将每日准入加沙的援助卡车减至300辆(较约定数量减半),并无限期推迟拉法口岸开放。 当日晚间,哈马斯向红十字国际委员会移交了三具人质遗体,使自美国斡旋停火以来的移交总数达到八具,仍有21具下落不明。哈马斯解释延误原因为两年冲突导致废墟遍布,定位埋葬地点困难。其移交的第四具遗体后被证实非人质身份。 据以色列公共广播公司Kan报道,重开拉法的决定是在接到哈马斯拟于周三再移交四具遗体的通知后作出的,但该组织未予确认。Kan还称,修复受损基础设施的重型设备将获准进入加沙,战时离开的巴勒斯坦人将首次获准返回,其他人经以色列安全审核后可通过拉法离开。等待医疗撤离的巴勒斯坦人表示尚未收到世卫组织的出行通知。 加沙城巴勒斯坦非政府组织网络主任阿姆贾德·沙瓦描述这座昔日商业文化中心的巨大需求。尽管民众怀抱希望,但他指出口岸效率亟需提升,目前地面局势未见明显改善。他补充说援助仍然有限,满目疮痍的景象此刻才逐渐清晰——街道废墟遍布,房屋已成危楼,未爆弹药随处可见。 拉法口岸自2024年5月以军接管后一直关闭,限制了从以色列进入加沙的通道。冲突期间以色列频繁封锁援助,被指控将饥荒作为战争武器,加沙部分地区已于八月宣布陷入饥荒。欧盟周三表示若条件改善,已准备在拉法部署其长期人道主义特派团EUBam。 加沙城人道主义官员强调数十万人缺乏清洁饮水、食物等基本物资,更多民众处境极度艰难。虽然援助原定上周末启动,但延误持续至周一。为便利人质转移及巴勒斯坦囚犯返加,以色列方向口岸在周日国庆假日期间关闭。 联合国儿童基金会的特丝·英格拉姆在加沙南部失望地表示:"我们原期待周日成为援助大幅增长的开端,但现实与迫切需求相去甚远。民众不知何时能获得更多饮水,食物也不足。八月时我们开放了45家营养诊所,现在仅剩7家。" 停火后续阶段要求哈马斯解除武装并放弃权力,但该组织通过公开处决和与部族冲突加紧控制加沙。停火协议中关于加沙治理、国际稳定部队构成等更广泛议题尚未完全解决。根据初始方案,所有人质(无论生死)应于周一截止期前归还,但谈判代表承认在加沙的废墟中找回所有遗体存在困难,允许哈马斯提供已故人质信息的同时继续尽速移交。 周一以色列人欢庆最后20名生还者归来,巴勒斯坦人则为以方在停火首阶段释放约2000名囚犯而欣喜。关于第二阶段的谈判正在进行,需解决若干争议问题。停火面临政治阻碍,以色列极右翼国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔谴责援助运输是"耻辱",指控哈马斯欺诈并呼吁将其消灭。 人质家属论坛确认周二归还的四具遗体中三人身份:乌列·巴鲁赫(在2023年10月哈马斯袭击中从Nova音乐节被掳)、塔米尔·尼姆罗迪(在工作的埃雷兹口岸被俘)、伊坦·列维(驾车送友至基布兹时遇难)。负责遗体移交的红十字国际委员会指出,在加沙废墟中定位遗骸面临巨大挑战,可能需耗时数日至数周。 常见问题解答 以下是关于以色列重新开放拉法边境口岸援助通道的常见问题及简明解答 基础定义类问题 1 什么是拉法边境口岸? 拉法口岸是加沙地带与埃及之间的主要边境点,是人员与货物(特别是人道主义援助)进出的关键通道。 2 谁在重新开放口岸?为何此时开放? 以色列在埃及和国际调解方协调下允许口岸重开,主要目的是让关键人道主义援助送达加沙平民。 3 允许哪些援助物资进入? 援助通常包括食品、瓶装水、医疗物资、毛毯等基本物资,以及医院和海水淡化厂所需的燃料。 4 谁控制拉法口岸? 埃及控制其境内一侧口岸,加沙侧历史上由哈马斯控制,但通行权限与安全协调需经以色列同意(以军在附近驻有安全部队)。 运营与后勤类问题 5 允许多少援助卡车进入? 每日数量根据安全与后勤协议浮动,可能从数十辆至上百辆不等。援助机构目标是每日数百辆以满足巨大需求。...
Mental health

与自恋型人格障碍共处:污名背后的真实生活

杰伊·斯普林有时坚信自己是"地球最伟大的人"。这位22岁的洛杉矶青年被诊断出自恋型人格,他在最膨胀的时刻坦言:"那种状态确实很虚幻。"他描述那种站在世界之巅的感觉:"所有人终将意识到我比他们更优秀...我将为世界做出伟大贡献。" 对斯普林而言,这些自我膨胀期过后往往会伴随"崩溃期"。此时他会变得情绪化,为自己的行为感到羞耻,尤其对批评异常敏感。他在网上自查症状后首次怀疑可能患有自恋型人格障碍(NPD),后来获得专业诊断。但他坦言,若非自己早有结论,根本不会接受这个诊断:"如果你试图指出某人有这个障碍,他们很可能会否认",特别是当对方同样怀有优越感时,"他们活在自己构建的虚幻世界里,在那里他们至高无上,不容置疑。" 尽管"自恋者"这个称谓已使用一个多世纪,但其含义常被误解。"现在人人都随便用这个词标签他人,"佐治亚大学心理学教授、自恋研究专家基思·坎贝尔指出。他认为这个词遭到滥用,但正式诊断时很多人因污名化而隐藏病情。据坎贝尔描述,自恋者通常具有"膨胀的自我认知""共情能力缺失",习惯通过寻求崇拜、炫耀财富或追逐权力来利用他人提升自尊或社会地位。NPD患者可能"极端自恋",以致难以维持稳定关系,工作受损,且持有"扭曲的现实观"。 虽然被诊断出自恋型人格障碍的患者中男性占比高达75%,但伦敦大学最新研究表明这并不代表女性自恋者更少。相反,女性自恋往往以隐蔽形式呈现,即脆弱型自恋,这类情况较少被确诊。"就像社会诸多现象一样,男性的自恋往往更易被宽容,"23岁的亚特兰大居民凯拉·奥伯多夫表示。她在TikTok分享自己同时患有NPD与边缘型人格障碍(BPD)的经历——这两种障碍共病并不罕见。 "我确实难以应对批评和拒绝,"奥伯多夫解释,"如果被指出问题在我,我要么防御性反击要么完全封闭。"尽管存在这种被称为"自恋性损伤"的反应,她仍在努力克服并倾听亲友建议,因为她不愿重蹈过往伤害性行为。"青少年时期我对伴侣实施严重情感虐待,"她坦承。通过辩证行为治疗,她的NPD症状已减轻,她与现任男友达成约定:"只要我说出扭曲或操控性言论,他会当场指正。" 主要由父亲抚养长大的奥伯多夫表示童年缺乏正面榜样。"我一直在学习争吵时什么该说什么不该说,因为成长过程中从未获得这类指导,"她分享,"我的家人在冲突时口无遮拦。"凯拉·奥伯多夫回忆道:"童年时家人辱骂我毫无底线。" 人格障碍往往植根于童年困境。伦敦国民保健体系人格障碍服务中心的精神科顾问医师李坦尼森指出,虽然存在遗传因素,但自恋特质的形成常与早期成长环境相关。他解释这些特质在青少年时期是生存策略,可能源于被忽视或只有满足条件才能获得关爱。成年后个体仍延续这些应对机制。 来自利兹的38岁男子约翰(化名)认为父母可能也是自恋者。他回忆童年始终围绕父母的工作和社交生活,自己总觉得不该碍事。当父母关注他时,总是施加巨大压力要求他在学业和事业上出类拔萃,令他在达不到期望时自惭形秽。 成年后约翰在人际关系中挣扎,坦言在遇到现任伴侣前从未真正关心或重视任何人。与他相伴三年的女友患有边缘型人格障碍,理解他的情感困境,也是第一个怀疑他可能患有NPD的人。经全科医生转介,约翰被临床心理学家确诊并安排接受谈话治疗。李医生指出长期治疗是NPD唯一实证有效的疗法,但约翰已排队等候一年半,预计明年二三月才能开始。 因所有自恋者都被污名化为施虐者,约翰仅向少数人透露诊断结果,但私下已接受这个帮助自我认知的诊断。与所有受访者一样,他正在寻求帮助并愿意讨论病情——这或许不能代表所有NPD患者。随着奥伯多夫、李·汉默克等NPD内容创作者的涌现及在线支持社群的发展,越来越多人开始公开探讨自身困境及对他人的影响。 37岁的软件工程师、r/NPD版主Phteven_j参与网络讨论是为寻找共鸣应对策略。他与版主同事致力营造积极环境,抵制障碍行为并促进改善。尽管承认版主身份满足了对权威的渴望——这可能是NPD症状,但他认为这个社群总体利大于弊。不过该平台也吸引了许多想宣泄对自恋者不满的用户,有时甚至充满敌意。这个为自恋者提供支持的论坛始终存在"持续运行",他说。在整个互联网世界,自恋者常被塑造成超级反派形象,故事通常从自认遭受自恋者虐待的视角叙述。"建议千篇一律:快逃,必须离开,永不相见,"这位版主解释道。 奥伯多夫也批评网络对自恋的讨论方式。因在个人资料列出病情并在内容中讨论,社交媒体用户指责她"炫耀"人格障碍。"我不是在炫耀令人衰弱的心理疾病,"她说,"我自豪的是,我带着统计意义上可能夺走我生命的精神疾病存活下来。"她渴望开启更多关于NPD的对话:"污名化是所有疾病最可怕的敌人。" 在这个自拍与 thirst trap 盛行的时代,自恋现象看似日益猖獗。但李医生指出,尽管自恋行为有了更多出口,临床意义的患病率并未显著增加。坎贝尔补充值得注意"社交媒体正让人们自我感觉更糟",对大多数人而言"它不会让人自我感觉良好或认为自己很棒"。 据李医生观察,NPD诊断方式"并不理想"。多数NPD研究在美国开展,美国精神医学协会论文估计该障碍影响1%-2%人口。"诊断依据DSM-5标准,但这仅捕捉到自恋的一个面向——更外显的攻击型,却遗漏了隐蔽敏感型,"他解释。常被讨论的两种自恋类型中,"浮夸型/外显型"表现为攻击性、寻求关注等刻板行为;"脆弱型/隐蔽型"被李医生描述为"临床医师容易忽略的类型,因为他们往往更内敛,甚至时而自谦"。他强调这两种类型是"一体两面",均怀有自我重要性的膨胀感,但对隐蔽型自恋者而言,这可能表现为对批评过度敏感或受害者心态,而非渴望站在聚光灯下。 坎贝尔指出自恋者存在"利用社交媒体维持自恋"的风险,因其可成为"获取有利关注或正面反馈"的工具。但他也看到积极榜样与支持对NPD患者的益处。当美国喜剧演员尼克·坎农在2024年"公开NPD诊断并坦言这造成困扰时,传递了重要信息,"坎贝尔强调。李医生对使用社交媒体进行NPD教育或作为支持系统持谨慎态度,"因为错误信息泛滥",但他认为国民保健体系缺乏"更系统化"的信息。"英国各地对自恋者的服务参差不齐",且"很多临床医生不诊断自恋",部分因缺乏识别训练,部分出于顾虑。 医生们往往不愿诊断带有如此负面标签的病症。此外NPD的特质意味着,若具有强烈自恋倾向者能成功掌控生活,他们不太可能寻求治疗。当NPD患者主动求助时,通常是因为行为导致负面后果,或受伴侣家人催促。 斯普林建议我们应改变对自恋者的看法。他解释自恋者试图说服自己是最优秀的人,实则是为了应对"自己是最糟糕的人"的感觉。他们可能感觉自身存在根本性缺陷,于是逃入自己是英雄的幻想,或许是为了弥补童年时期自觉是恶棍的感受。 虽然NPD显然需要心理支持,但奥伯多夫理解患者回避求助的原因:如果你不断被告知,患有你这个特定问题的人都不值得活下去、是邪恶或可怕的,你又怎么会愿意承认自己有问题呢? 常见问题解答 以下是关于确诊自恋型人格障碍后生活的常见问题解答,力求清晰直接并消除污名化 理解诊断 问1:被诊断出自恋型人格障碍实际意味着什么? 答:意味着心理健康专业人士确认您存在长期模式,表现为需要过度崇拜、缺乏共情能力以及浮夸的自我重要感。这是人格障碍,而非单纯性格特质。 问2:自恋等同于自私或傲慢吗? 答:不尽然。自私是行为表现,而自恋型人格障碍是深入人心的心理健康状况,影响个体的思维、情感及人际交往方式,其复杂性和渗透性更强。 问3:自恋有不同类型吗? 答:是的。常见类型包括浮夸型自恋和脆弱型自恋。许多人会同时呈现两种特征。...
Politics

拉斐尔·贝尔指出,围绕埃马纽埃尔·马克龙的动荡对基尔·斯塔默而言是一个警示。

英法两国的政治稳定并非此消彼长——并非一国风平浪静就必然导致另一国动荡不安。去年七月基尔·斯塔默赢得压倒性多数的同时,法国立法选举却导致马克龙政府陷入瘫痪,这纯属时间上的巧合。 两位领导人的政治轨迹错位对双方及欧洲都是不幸的。马克龙在遭遇四位保守党首相后,本有望与崛起的工党领袖结盟,但彼时其总统权威已急剧衰落。英国刚摆脱脱欧乱局之际,法国却正迷失方向。 两者困境规模不同:法国议会僵局是严峻挑战,而英国脱欧则是巨大灾难。但共同点在于这都是自食其果——源于傲慢领导人高估了自己说服选民的能力。 戴维·卡梅伦因自信能说服选民留欧而发起2016年公投;特蕾莎·梅因认定民众会拒绝科尔宾的工党,于2017年提前大选却失去保守党多数席位。马克龙的错误兼具二者特点:他去年夏天解散国民议会,原想通过选举凝聚温和选民对抗在欧洲选举中表现亮眼的极右翼国民联盟,结果数百万选民确实阻止了极右翼上台,却意外壮大了反对总统的左翼势力。 面对困局,马克龙执意从势微的中间派盟友中组阁,无视议会现实及总统应尊重民意任命总理的传统,最终导致数月政治僵局、抗议浪潮、社会撕裂、政府更迭、指责纷争、重选呼声与逼宫压力。他无意在2027年任期结束前辞职,但施政空间已所剩无几。这种混乱与停滞并存的局面——万物动荡却毫无变革——令人想起2019年12月才终结的英国脱欧乱局。当时选民已疲惫幻灭,任由鲍里斯·约翰逊按自身意志收拾残局。 若法国重演这般剧情,结局可能是国民联盟前领袖、常年总统候选人玛丽娜·勒佩入主爱丽舍宫。若她因挪用公款定罪被禁参选,则可能是该党那位精致亲商的千禧年领袖乔丹·巴德拉接棒。 法英两国政治制度与文化差异使得简单类比往往失准。但作为历史交织、人口规模与经济实力相当的邻邦,两国领导人缺乏联动着实令人瞩目。不过或许也不足为奇——地缘相近常催生竞争。法国总统与英国首相最终通常能找到共同立场:全球合作往往压倒地区竞争,但共识必须在数百年未解摩擦形成的疑云中达成。 对英国首相而言,与美国的关系始终更令人自在。英吉利海峡两岸从未再现过撒切尔-里根式的同盟,或十年后布莱尔从克林顿"新民主党"汲取灵感的盛况。 若时机契合,马克龙与斯塔默本可缔造类似伙伴关系。二人都自诩务实、自由、中间路线的捍卫者,超越左右翼僵化意识形态,肩负着对抗民粹主义与民族主义蔓延的使命。他们以相对浅薄的执政经验攀至权力巅峰:马克龙39岁当选总统,绕过了法国传统的地方首长或部级历练;斯塔默61岁出任首相时仅任议员九年,从未涉足政府要职。 二人分别出身金融与法律领域,虽非局外人却非典型政客,皆在如今主宰的政治丛林外成长,因而缺失了政界必备的生存技能与群体动态感知力。 马克龙的傲慢比斯塔默的沉静自信更引人侧目,但二人都因未能超越小圈子构建同盟而树敌过多。据称两人私交融洽开放却不够炽烈(唯有至交亲属才能与这位工党领袖建立如此联结)。 他们的风格大相径庭:巅峰时期的马克龙拥有斯塔默缺乏的磁性辩才,从未有人盛赞英国首相具备纵论欧洲未来的雄辩之才或地缘洞察——那本是马克龙的强项。 不过双方仍可在乌克兰问题、广泛安全防务合作及非法移民等议题上协作。批评者或可指摘细节,但这些协议正在积累互信。 随着保守党执政时期针对巴黎的敌对小报泄密与历史影射消退,两国关系已现改善。事实证明,外交无需提及阿金库尔战役这类幼稚言论更能推进。 摒弃无意义的脱欧话术确有助益,但欧盟成员国与"第三国"的合作存在天然局限。斯塔默未能明确界定英国与邻邦的未来关系,未能激发马克龙对欧盟决策者所谓"可变几何欧洲"的兴趣。他带着谨慎模糊的亲欧目标上台,而本可能欢迎更大胆构想的马克龙早已受困于国内挑战。强化欧洲的法英特殊伙伴关系仍停留在幻想层面。 现实对比"马克龙主义"与"斯塔默主义",揭示的是一幕错失良机的悲剧——两位占据中间地带的领导者都未能建立持久基业。马克龙如今遭左右翼激进力量围剿,尽管这两派彼此仇视,却共同鄙视着他。他未能为继任者留下可守护的政治遗产,其背书甚至可能损害候选人。"捍卫共和、抵制极右"的号召反复响起却效力递减。 边际效应递减律在连续选举中显现:极右翼早已成为主流,如今在议会自由活动,使越来越多法国选民和商界领袖相信其已被驯化——不再是警示故事中的危险力量。他们宣称民主与经济的真正威胁来自左翼。 奈杰尔·法拉奇及其英国盟友正观察学习。他们看着反对声浪如何被逐渐消磨,见证自由派中心的支持率因仅在最后关头才发出自保的恐慌之声而消退,深谙如何将温和务实的政府描绘成捍卫过时现状的软弱腐败集团。这正是为基尔·斯塔默铺设的陷阱——研究马克龙的命运,或能教会他避免重蹈覆辙。 拉斐尔·贝尔是《卫报》专栏作家。常见问题解答 以下是关于该主题的常见问题列表,采用自然对话风格,提供清晰简洁的答案 基础通用问题 1 这篇文章主要讲什么? 探讨法国总统马克龙面临的政治困境如何为英国工党领袖斯塔默未来执政提供警示 2 拉斐尔·贝尔是谁? 《卫报》知名政治记者兼专栏作家,专注英国及欧洲政治评论 3 马克龙面临哪些困境? 面临广泛抗议、议会多数席位丧失、极右翼势力崛起等挑战,致其政策推行举步维艰...
Italy

意大利三名警察在执行驱逐任务时,因房屋爆炸不幸身亡。

意大利维罗纳附近一农舍发生爆炸致三名警察死亡。官方周二通报,意大利北部卡斯泰尔达扎诺地区一处农舍夜间发生爆炸,造成三名警察死亡、至少13人受伤。当时警方正执行驱逐任务,当局怀疑爆炸系人为蓄意行为。 警方已逮捕涉案的两男一女,三人均为60多岁的兄妹关系,系本次驱逐对象。调查消息源称,事发建筑内充满燃气,警察强行打开前门时触发爆炸。 "我们进入房屋时遭遇了疯狂行径。"省警长克劳迪奥·帕帕尼奥向安莎社表示,"燃气罐被引爆,冲击波直接击中警员。"他确认已展开调查并指此事属故意行为,据信嫌疑人当时在建筑内。 帕帕尼奥指出该建筑已空置数月,居住者此前曾构筑障碍物固守。安莎社报道称,因这三兄妹曾多次以自爆相威胁,此前驱逐行动均未成功。 帕帕尼奥最初确认逮捕两人,但威尼托大区主席卢卡·扎亚稍后在社交媒体称第三名嫌疑人已被拘留。 消防部门在X平台发布消息称,12名警员和1名平民女性受伤。 维罗纳首席检察官拉法埃莱·蒂托表示,三名嫌疑人被控蓄意谋杀,当局正考虑追加大规模屠杀罪名。意宪兵部队拍摄的照片显示屋顶有疑似燃烧瓶,蒂托据此批准搜查行动。他补充说,九月末这三兄妹曾威胁负责房产拍卖的法院指定监护人,其中一人扬言自爆,从而引发本次搜查。 意大利总统马塔雷拉和总理梅洛尼对事件表示震惊与悲痛。马塔雷拉表达对宪兵部队的声援,向遇难者家属致哀并祝愿伤者康复。梅洛尼则对服务国家与公民的工作人员的日常牺牲表示敬意。 本报道综合法新社与安莎社消息。 常见问题解答 以下是关于意大利三名警察遇难事件的常见问题解答,内容清晰简明,表述自然。 基础信息·事件经过 1 意大利三名警察遭遇了什么? 三名意大利警察在执行房屋驱逐任务时遭遇强烈爆炸不幸殉职。 2 爆炸发生于何时何地? 发生于2024年5月4日西西里岛巴勒莫市。 3 遇难警员身份是? 他们隶属意大利国家宪兵部队,分别是副队长彼得罗·加拉托托、警官保拉·科拉迪诺和警官路易吉·卡尔维利。 4 警方为何前往该房屋? 为执行法院对当地一名男子的驱逐令,该公寓产权归其年迈母亲所有。 原因调查 5 爆炸原因是什么? 调查人员认为租客故意引爆燃气,实质是将公寓改造成陷阱,涉嫌篡改燃气管道。 6 租客是否同样身亡?...
Immigration and asylum

人权组织正敦促法国停止与英国之间的"一人进、一人出"协议。

英法15家人权组织通过向法国法院提起诉讼,要求暂停颇具争议的"一进一出"难民遣返协议。这份于今年7月签署的协议规定:每有一名乘小船横渡英吉利海峡抵达英国的寻求庇护者被英国遣返至法国,法国即可选派另一名难民进入英国。 支持提起法律诉讼的组织包括"乌托邦56"、"移民客栈"、天主教救济会及世界医生组织等。牵头此案的法国律师利昂内尔·克鲁索表示:"我们已就批准英法协议的行政令向最高行政法院提出上诉,质疑协议中的难民重新接纳措施。这些措施未能为难民的特殊处境提供充分保障,且'一对一'遣返方式存在严重问题,未能充分维护人类尊严原则。"他补充说,诉状指出该条约未经法国议会审议批准即生效,违反法国宪法。 与此同时,25名根据该协议被遣返至法国的寻求庇护者向《卫报》提供了联合声明,表示需"紧急揭露当前面临的极端困境与危险境遇"。目前已有26名来自厄立特里亚、伊朗等战乱地区的寻求庇护者被遣返至法国,其中一人抵达后即失联。这些多为青少年或二十岁出头的避难者反映,他们在法国被采集指纹,可能面临《都柏林公约》下的强制转移——该公约允许欧盟国家将寻求庇护者遣返至曾登记注册的成员国。英国脱欧后虽不能直接使用该体系,但新协议提供了间接接入途径。 《卫报》获取的法国政府文件显示,部分寻求庇护者已收到"启动都柏林程序传唤令"。联合声明中写道:"我们被英国政府驱逐,而遣返国未给予任何权利、支持或保护。"他们描述自己被安置在条件恶劣的住所,缺乏医疗保障(包括针对酷刑受害者的治疗),食物供给不足,并与在英家人骨肉分离。"我们恳请获得诸位愿意给予自己孩子的同等关怀,这是基于人性的卑微恳求。" 一名被遣返者告诉《卫报》:"我身无分文,因遭携带武器的凶残走私者暴力袭击而无法停留。"另一人担忧:"我们可能被送回拼命逃离的国度。"还有人称:"英法协议将因彻底抛弃我们而成为历史污点,英国政府正把我们当作警示案例,这令人痛苦屈辱。" 英国内政部发言人回应称,与法国的协议确保偷渡者将被拘留并遣返,政府正与法方加强合作打击非法移民,并采取一切必要措施保护边境。内政部消息人士补充说,遣返至法国者按法国移民法规处理,"一进一出"安排的法律框架已获法国政府及欧盟委员会批准,符合各国国内法及国际法。法国内政部暂未回应置评请求。 --- **编者按**:优质公共利益新闻报道离不开知情者的真知灼见。若您掌握相关信息并愿保密提供,可通过以下方式: - **《卫报》应用安全消息**:使用内置加密功能传送线索,信息隐藏于日常应用活动中无法被侦测(下载应用后进入菜单选择"安全消息") - **SecureDrop即时通讯/电邮/电话/邮寄**:若可不受监控访问Tor网络,可通过SecureDrop平台联系我们 更多安全联系方式及优势说明请访问 theguardian.com/tips 插画:Guardian Design / Rich Cousins --- **常见问题解答** **基础概念类** 1. **何为英法"一进一出"协议?** 即英国每遣返一名非法渡海抵达的移民至法国,法国即可选派一名试图横渡英吉利海峡的移民送往英国的互惠遣返政策。 2. **人权组织反对该协议的原因?** 他们认为协议违反国际难民公约,将移民置于重返险境的更大风险中,视人命为谈判筹码而非保障其寻求庇护的基本权利。 3. **哪些组织参与抗议?**...
France

据皮埃尔·普尔赛格勒分析,法国的政治动荡并非短暂现象,而是一场深层次的宪政危机。

法国总理塞巴斯蒂安·勒科尼上周意外辞职,四天后又获重新任命,在总统马克龙启程前往加沙和平峰会前几小时,他匆忙组建了新内阁以待批准。但几乎无人期待马克龙能从埃及带回解决国内日益恶化的政治危机的方案。更少人相信这个对马克龙唯命是从的政府能经受住国民议会即将进行的审查。 这并非典型的议会危机,而是体制性危机。1958年第五共和国建立的治理结构——源自戴高乐对拥有准君主制总统权力的强势行政权的构想——已然失灵。面对悬峙议会、严峻财政危机和国际局势动荡,法国政府陷入停滞。 核心问题在于总统职位的性质及现任总统的政治策略。在2024年6月欧洲选举失利后,马克龙解散议会并仓促举行大选,孤注一掷地赌当时民调飙升的极右翼不会掌权。 出乎意料的是,迅速形成的左翼联盟与战术性投票阻挡了马琳·勒庞的国民联盟。但在碎片化的议会中,没有任何派系获得单独组阁所需的足够席位。马克龙无视民主规范和议会现实,拒绝中左翼关于应获得组阁机会的主张,转而任命保守派和中间派总理领导少数派政府,但这些政府都无力破解复杂的政治困局。 作为马克龙的亲密盟友,勒科尼很难在米歇尔·巴尼耶和弗朗索瓦·贝鲁失败之处通过国家预算,这使得重新举行立法选举似乎不可避免。要求马克龙辞职的呼声日益高涨,且不再限于激进团体——两位前总理上周也加入批评行列。但提前举行总统选举可能性不大,因为马克龙无需在2027年任期结束前离开爱丽舍宫,并已承诺完成任期。 最终他将不得不再次面对选民,这可能强化极右翼国民联盟的势力,但更可能导致又一个悬峙议会。第五共和国的稳定依赖于对民意的尊重和明确多数,但其设计初衷从未鼓励——甚至阻碍——欧洲其他国家常见的联合政府。该体制可能已进入最后阶段,其衰落自马克龙上任后不久便已开始。 马克龙2017年的胜利虽引人注目,但主要归因于1970年代末崛起的整个政治世代的集体失败。以右翼的尼古拉·萨科齐和左翼的弗朗索瓦·奥朗德为首的这代人,缺乏戴高乐或弗朗索瓦·密特朗的历史洞见与思想分量。在金融全球化和社会剧变中,他们未能有效回应选民的关切。奥朗德的总统任期尤其坎坷,伴随着欧元区债务危机和一系列恐怖袭击。 奥朗德让国家陷入悲痛,并对自身价值观与目标产生质疑。因政治弱势,他未寻求连任,由社会党另推候选人。弱势候选人与分裂的左翼创造了机会。与此同时,萨科齐的继任者选择另一位腐败政客作为旗手,最终见证其竞选溃败。在各类民粹主义冲击的政治图景中,当时仅39岁的马克龙识别并巧妙抓住了机遇。他让大量失望的公众将希望投射在自己相对陌生的形象上。当多数选民拒绝传统主流左右政党时,他的参选成为承载各种政治不满的未知容器。在第二轮投票中,勒庞不敌其策略,马克龙获胜。 但很快,众人期待的改革者被证明只是又一个思想陈旧的年轻人。数周内他便沉溺于职位荣耀,开始以自上而下的微观管理方式治国,这与焦虑不安的国民格格不入。他的供给侧涓滴经济学让寻租者暴富,却损害了整体经济。 受宪法庇护免于政治压力的马克龙,成为法国总统制的分裂性产物。鲜有民主制度如此将合法政治野心扭曲成自恋型人格障碍。从“黄背心”危机开始,随着政府未能化解公众忧虑,马克龙屡次摒弃创新代议机制和公民团体。2022年,乌克兰战争和分裂的反对派使他再度将选举塑造成负面选择。与勒庞的再次对决助他团结了最关心民主议题的选民。 如今,马克龙亲自承受着国家的怒火。他很可能会拖着政府和破碎的体制一同坠落。 皮埃尔·普赛格是华威大学法国史学者。 常见问题解答以下是关于法国政治局势的常见问题清单,围绕“这代表深层次宪法危机”的分析展开,提供清晰简洁的答案: 初级问题:基础概念 1 称法国陷入宪法危机意味着什么? 这意味着国家根本规则和政治制度难以按设计运行,导致重大国家议题陷入无解僵局。 2 法国当前政治动荡的主因是什么? 直接原因是悬峙议会——近期选举中无一政党或联盟赢得绝对多数,这使得组建能通过法律的稳定政府极为困难。 3 皮埃尔·普赛格是谁?为何他的观点重要? 作为研究法国政治与历史的教授专家,他指出当前僵局非暂时性政治斗争,而是法国政治体制深层失效的标志。 4 什么是悬峙议会? 指无政党或选前联盟获得过半席位,迫使对立政党尝试合作。在法国当前分裂形势下,这几乎不可能实现。 5 这与普通政治分歧有何不同? 普通分歧发生在正常运作的体系中,而宪法危机意味着体系本身崩溃,连批准预算等基本治理都缺乏明确路径。 中级问题:运行机制与现实影响...
Tim Curry

蒂姆·库里谈性取向、中风康复与五十年星途:"冒险才是最好的活法"

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其在服务器上的位置。该字体包含细体、常规体、中等体和半粗体等字重,每种字重均包含常规和斜体样式。 这段CSS代码为《卫报》网站定义了多个字体家族和样式。它指定了WOFF2、WOFF和TrueType格式的不同字体文件来源,以及它们的字重和样式。字体包括Guardian Headline Full的粗体、粗斜体、特粗体和特粗斜体变体,以及Guardian Titlepiece的粗体。 代码还包含针对脚本和减少动画偏好的媒体查询,在加载时为主内容设置透明度过渡效果。此外,它定义了用于整个网站的各种CSS自定义属性(变量),如叠加层渐隐、说明文字、浅色文字和深色背景等颜色和样式。 针对特定组件(如系列轮播和文章元素,包括标题、头条和导语文本)进行了进一步调整。字体家族、大小和颜色针对不同屏幕尺寸进行了定制,在较宽屏幕上应用更大的字体大小。某些元素(如标题中的特定span)被隐藏不显示。 对于文章标题,链接或系列文本以特定颜色内联显示,使用Guardian标题字体,20像素大小,粗体字重,115%行高。悬停时标题链接显示下划线。 受访者姓名采用媒体主题色,28像素斜体字体,细体字重,115%行高。 文章摘要及其链接使用media-200颜色,17像素字体,中等字重,在较宽屏幕上增大到20像素。摘要链接在悬停时显示下划线。 说明文字和视频转录链接采用说明文字颜色,无衬线字体,12像素大小,130%行高。 署名行链接使用Guardian标题字体,17像素和粗体字重,而署名行按钮文本采用无衬线字体和中等字重。日期行文本与说明文字颜色匹配。 滚动引文采用浅色,32像素标题字体(在大屏幕上增大到42像素),细体字重,115%行高。其说明文字使用14像素无衬线字体。在中等及更大屏幕上,两者均采用媒体文本颜色。 主内容段落的第一个字母采用media-200颜色,112像素标题字体,细体字重,80%行高,左浮动并带有小边距。 媒体部分相对定位,全高,带有媒体背景色,每边超出其容器10像素(在较宽屏幕上为20像素)。它使用网格布局,包含媒体和移动元素区域。在较大屏幕上,它切换到具有特定行分配和20像素间距的两列网格。 媒体内的标题元素具有边距和背景色,内部div具有调整后的内边距和透明背景。在较小屏幕上,标题移动到移动区域。 对于中等尺寸及以上的屏幕,媒体部分具有固定的主体宽度和伪元素,这些伪元素创建带有边框的彩色侧边栏,延伸到视口边缘。 媒体元素具有实线边框并定位在右侧,其宽度基于视口和主体宽度计算。对于较大屏幕,主体宽度在特定断点处调整:61.25em时为978像素,71.25em时为1138像素,81.25em时为1298像素。 文章内容网格布局随屏幕尺寸变化。在较小屏幕上,它垂直堆叠媒体、元数据、导语和正文。在中等屏幕(61.25em及以上)上,它使用两列布局,媒体横跨两列。在较大屏幕(71.25em和81.25em)上,它添加更多列并相应调整网格区域。 导语部分具有上边距,并且行被隐藏。标题和视频的说明文字包含具有特定样式和间距的图标。某些元素被隐藏或在布局中调整,例如标题说明文字中的第二段。 收听文章的按钮具有上下边距。pin-spacer允许其子元素上的指针事件,但自身不允许。标题以较高的z-index定位。 在应用程序上,日期行没有下边距。在小屏幕的横屏模式下,媒体网格重新排列,具有特定的标题、受访者和媒体容器区域。 对于iOS,静态和视频标题中的某些伪元素被隐藏。当禁用脚本时,布局适应,媒体占据全宽,网格区域针对不同屏幕尺寸重新排列。 仅屏幕阅读器的内容被定位在屏幕外以实现可访问性。 对于主列中的交互内容,支持图形设置为75%宽度,并且不清除先前的元素。在中等屏幕及更大屏幕上,这些图形保持75%宽度,静态定位,不浮动,具有正常行高且无上边距。在较宽屏幕上,它们没有左边距,其说明文字静态且无宽度限制。在超宽屏幕上,图形保持75%宽度且无左边距,说明文字无最大宽度。对于中等到大屏幕,沉浸式元素向右延伸20像素。 静态和视频内容的标题具有0 10像素的内边距,在小屏幕上增加到0 20像素。它们的媒体容器占据全宽和全高,在较大屏幕上具有4:5的宽高比。图像包装器粘性定位在顶部并覆盖整个区域,在较大屏幕上变为相对定位。内部的图像和图片填充其容器并被裁剪以覆盖,而相邻的span和链接被隐藏。第二图像层绝对定位在左上角。...