澳大利亚队在橄榄球世界杯对阵萨摩亚的比赛中以11次达阵占据压倒性优势。
切尔西正加紧追逐亚历杭德罗·加纳乔和哈维·西蒙斯，以此作为加强球队进攻线的计划组成部分。
如何像Z世代一样谈论约会：关于爱情、性与不良行为的51个术语
'那可能是一只鞋或一根棍子'：萨吉德·贾维德回忆了父亲对他的殴打、他参与的小型犯罪，以及他如何设法改变了自己的生活轨迹。
改变我的一刻：十二年后，我在那家我们初遇的酒吧里，与前任男友不期而遇。
科索沃总理在提前选举中获胜，打破了政治僵局。
伊甸园计划野花中心成立25周年之际发出气候警告
Family

对于你的母亲来说，探索自身性欲和体验愉悦永远都不算晚。虽然衰老会带来身体上的变化，但许多女性在晚年依然能享受充实的亲密生活。她或许可以考虑

以下是对您文本的中文翻译，保持原意并采用自然流畅的表达： --- 我83岁的母亲最近告诉我，她从未体验过高潮。父亲已病入膏肓，时日无多，母亲正艰难地适应与相伴五十余年的伴侣永别的现实。我想让她明白，失去父亲后的人生依然可以精彩，而探索自我愉悦或许能成为新生活的组成部分。但在这个年纪还有可能吗？如果可行，意识到自己大半生未曾体验高潮或与伴侣分享这份快乐，会否令她更痛苦？同样重要的是——成年子女该与母亲讨论这个话题吗？又该如何开启？ 我知道这或许令人不适，但您母亲愿意坦诚相告实在难能可贵。她可能也想传递某种智慧——比如女性愉悦的重要性。她选择向您而非朋友倾诉很值得玩味。她明确求助了吗？当时是如何提起的？ 您母亲还患有某种疾病（应您要求隐去细节），相关药物可能抑制或增强性欲——这也是需要考虑的因素。从谈话时机看，或许是后者。当前您们全家都笼罩在父亲病危的哀伤中，我对此深表遗憾。 好消息是：83岁当然可以探索性愉悦——事实上，90岁以上人群中有10%仍保持性活跃。自我愉悦的觉醒永远不晚。咨询心理学家兼性治疗师乔·科克指出，心理辅导对您母亲或有裨益。 "您父母的婚姻持续多年，母亲或许一直期待高潮终会出现，"科克说，"您父亲的病情不仅粉碎了这个期待，还伴随着丧偶之痛与未来迷茫。" 若接受治疗，首要步骤是回溯性经历——是否存在高潮障碍？科克补充说，您母亲这代女性可能不了解阴蒂刺激的关键作用，其实实现方式多种多样。 若她愿意尝试情趣用品，科克建议需考虑年龄相关的身体限制。 最佳切入方式是重提她最初的坦白，温和指出伴侣关系之外仍有获得愉悦的途径。您大概不愿直接展示这封回信，但它或许能提供思路。心理治疗对她可能是重大突破——尽管当下或许难以承受——但能帮助她应对人生新篇章。 --- 这个版本在保留原意的同时更口语化易读。如需进一步调整请告知！ 她正经历预期性哀伤。 若抛开性羞耻，对话就会转向愉悦本身。尽管多数母女不聊这些，但这不代表不能或不该聊。 每周，安娜丽莎·巴别里都会解答读者私密困惑。如需指导请邮件至ask.annalisa@theguardian.com。恕不逐一回复，投稿需遵守服务条款。 其最新播客系列点此收听。为保持讨论聚焦，所有评论需经审核，显示或有延迟。 常见问题解答### **晚年探索性与愉悦的常见问题** #### **基础篇** **1. 老年女性探索性欲正常吗？** 当然！性欲与愉悦无关年龄。许多女性在晚年仍享有充实的亲密生活。 **2. 更年期会影响性快感吗？** 激素变化可能导致干涩或性欲减退，但润滑剂、激素疗法或伴侣沟通都能缓解。 **3. 新手该如何开始性探索？** 可从阅读书籍、心理咨询、自我愉悦尝试开始，或与信任伴侣交流需求。 **4....
Ukraine

包括基尔·斯塔默在内的欧洲领导人将与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基一同前往华盛顿，与唐纳德·特朗普举行会谈。

欧洲领导人包括英国基尔·斯塔默将于周一在白宫与唐纳德·特朗普会晤时同乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基共同出席。此次集会旨在抵制一项美国支持的允许俄罗斯吞并更多乌克兰领土的"和平方案"。 出席椭圆形办公室会谈的将有英国首相基尔·斯塔默、法国总统埃马纽埃尔·马克龙、德国总理弗里德里希·梅尔茨、欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩、芬兰总统亚历山大·斯图布及意大利总理乔治娅·梅洛尼。 德国政府表示，讨论将聚焦安全保障、领土争议及持续支持乌克兰抵御俄罗斯侵略，包括维持制裁压力。法国总统府补充称，目标是实现"保护乌克兰核心利益与欧洲安全的公正持久和平"。 由英法德三国与其他欧洲盟友组织的视频会议定于周日举行。此前有报道称特朗普支持以割让乌克兰无争议领土给俄罗斯来结束战争。 据《纽约时报》援引两名欧洲高级官员称，特朗普告知欧洲领导人，若泽连斯基同意放弃顿巴斯地区——俄军三年多来未能完全占领——他认为和平协议就有可能达成。 熟悉阿拉斯加近期会谈的消息人士向《卫报》透露，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京要求乌克兰撤出顿巴斯（含顿涅茨克与卢甘斯克）作为停战条件。作为交换，普京据称向特朗普提出冻结剩余战线。 尽管俄方控制卢甘斯克近全境，乌军仍坚守顿涅茨克关键区域，包括克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克两座城市，当地惨烈防御战已造成数万人丧生。据称普京向特朗普表示，若获得顿涅茨克和卢甘斯克，俄方将停止推进并冻结乌南部赫尔松与扎波罗热战线的现状——俄军在这两州占据大片领土。 特朗普支持放弃矿产丰富（蕴含煤炭与铁矿）的顿巴斯之际，他正主张直接和谈而非停火。周六的社交媒体发文中，特朗普否定停火协议，称其"往往难以持久"。 美国支持割让顿巴斯标志着与反对该方案的乌克兰及欧洲盟友决裂。路透社报道称，俄方要求获得顿巴斯6600平方公里土地，同时提议从乌克兰苏梅与哈尔科夫州440平方公里区域撤军。 德国总理梅尔茨周六表示，美国准备作为协议方参与对乌安全保障。特朗普还威胁称，若莫斯科拒绝协议，将对购买俄石油的国家实施经济制裁。普京访问阿拉斯加期间，美军轰炸机飞越上空展示武力。 但乌克兰与欧洲领导人担忧，绕过停火直接和谈将让俄罗斯占据优势。 周日特朗普在其社交平台"真相社交"上抨击媒体对其与普京峰会的报道："假新闻媒体在涉及我的报道中粗暴歪曲事实的嘴脸令人震惊。无论我说什么做什么，他们都不可能诚实报道。我在阿拉斯加关于拜登愚蠢战争的会谈非常成功——这场本不该发生的战争！！！" 他讽刺地补充道："就算我让俄罗斯在协议里放弃莫斯科，假新闻和他们的同伙——激进左翼民主党人——也会说我犯了致命错误。"在未详述的情况下，他承诺："俄罗斯问题重大进展。敬请关注！" 特朗普周日在接受BBC采访时发表上述言论。英国前国防大臣本·华莱士对周一会谈促成和平表示怀疑，称自己"不太乐观"。他希望不会重现二月份特朗普与副总统JD·万斯批评泽连斯基的尴尬局面。 华莱士将特朗普对普京领土要求的支持比作1930年代式"绥靖政策"。虽然施压乌克兰同意可能在短期内挽救生命，但他警告这将带来更大长期风险。 特朗普周六发文称"所有人都同意"直接和谈最佳，但欧洲领导人持异议。欧洲官员联合声明称愿与特朗普、泽连斯基合作促成欧洲支持的三边峰会，但强调乌克兰必须自主决定领土未来，并称："国际边界不得以武力改变。" 不过他们欢迎特朗普为停止战争实现持久和平的努力。 泽连斯基与特朗普及欧洲领导人通话后表示，目标是实现真正持久和平——而非俄罗斯侵略的短暂间歇。他呼吁立即停止杀戮、基础设施袭击，并要求归还乌克兰战俘与被掳儿童。 周六晚些时候他指出，未实现停火就推进和平协议"将使局势复杂化"。若莫斯科甚至不愿下令停止攻击，他说，实现长期和平共处将更为困难。 马克龙、梅尔茨与斯塔默等欧洲领导人将在周日视频会议中与泽连斯基讨论局势，为其与特朗普会晤做准备。 分析师奥尔加·托卡柳克称泽连斯基在华府面临艰难平衡——既要展现乌克兰渴望和平但非不惜代价，又要避免作出乌民众反对的让步。她预测特朗普不会像对待普京那样热情接待泽连斯基，并称："特朗普领导下的美国不再支持民主盟友，而是拥抱暴君。" 爱德华·赫尔莫与皮奥特·绍尔补充报道。 常见问题 ### **关于欧洲领导人赴华盛顿与特朗普会谈的常见问题** #### **基础问题** **1. 谁将在华盛顿与唐纳德·特朗普会面？** 包括英国工党领袖基尔·斯塔默在内的欧洲领导人将与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基共同会见美国前总统唐纳德·特朗普。...
Israel-Gaza war

以色列军方正准备强制撤离加沙城居民。与此同时，在近期袭击的遇难者中，有一名住在帐篷里的婴儿。

以色列军方周六宣布，将开始准备强制撤离加沙城巴勒斯坦居民。此前卫生部门报告称，近期袭击已造成至少40人死亡，其中包括帐篷中的婴儿和等待援助的平民。 这一声明紧随以色列早前关于发动新攻势以控制加沙城的表态——该飞地最大城市中心的夺取计划已引发国际社会担忧。持续数月的以军攻势已导致加沙大部分人口流离失所，数万平民丧生，并引发饥荒。 以军周六声称将从周日开始提供帐篷等避难设备，将民众从战区转移至加沙南部"以确保安全"，但未说明大规模撤离的具体时间。以色列曾多次轰炸其先前宣布的安全区。据纳赛尔医院官员和目击者称，周六空袭击中了以色列划为人道主义区的穆瓦西营地帐篷，导致一名女婴及其父母遇难。 "两个半月大的孩子能犯什么罪？"邻居法蒂·舒贝尔质问，"他们只是呆在所谓安全区的平民。"以军表示在掌握更多细节前无法置评。穆瓦西地区在被以军强制迁入大量人口后，现已成为加沙最拥挤地带之一，可能即将面临更多袭击。总理内塔尼亚胡近日称，以军计划将攻势扩展至穆瓦西、加沙城及"中部营地"——可能指代努赛赖特和布雷吉难民营。 加沙民防部门称，周六至少有13名巴勒斯坦人在南北部援助点等待食物时遭军队枪击。卫生部还报告过去24小时新增11例营养不良死亡病例，包括至少1名儿童，自以色列封锁限制援助以来相关死亡总数已达251例。 近日加沙城居民报告空袭加剧，特别是东部、南部和宰通地区。哈马斯称以军正动用战机、火炮和无人机攻击该区域。民防发言人马哈茂德·巴萨尔描述宰通约5万居民在猛烈轰炸中缺乏食物饮水、生活条件持续恶化。"我们已经忘记睡眠的滋味，"40岁的加桑·卡什科与家人栖身学校避难，"爆炸声...从未停止。" 巴萨尔指控以色列在宰通实施种族清洗。尽管以方声称遵守国际法，包括以色列组织在内的权利团体仍指控其犯有种族灭绝罪。以军表示避难设备将在检查后通过凯雷姆沙洛姆口岸由联合国等援助机构运送。军方称加沙援助物资运输现将由国防部人员协调。此前以色列的检查程序与官僚障碍长期阻碍急需物资进入该地区。 联合国人道主义事务办公室发言人对以色列的南迁计划表示担忧，警告这将加剧人道灾难，但欢迎以方承认急需帐篷等物资并重新允许其进入加沙。"联合国及其合作伙伴将把握这一机会，"该发言人表示。周五加沙城德里克街区穆萨·本·努赛尔学校遭袭后，一名巴勒斯坦妇女怀抱遇难儿童尸体的照片引发关注。 周四联合国警告称，若以色列执行加沙城撤离计划，数千户本已处境艰难的家庭将被推向绝境。巴勒斯坦和联合国官员强调加沙全境无一安全，包括以方指示平民逃往的南部地区。当被问及避难物资是否面向加沙城约百万居民、以及他们是否将被迁往毗邻埃及的拉法时，以军拒绝置评。 以色列国防部长卡茨周六表示新攻势计划仍在最终确定中。哈马斯盟友、巴勒斯坦武装组织伊斯兰圣战谴责以军声明是"对国际公约的公然嘲弄"，称其正值以军对加沙城实施野蛮进攻之际。 要求达成人质协议并结束战争的抗议活动预计周日席卷以色列全境，多家企业、地方政府和大学宣布支持罢工。被哈马斯扣押的以方人质家属呼吁全国停工，对冲突持续表示愤慨。他们担忧新攻势将使加沙剩余50名人质处境更危险——据信其中仅20人尚存活。 常见问题解答 ### **关于以军加沙城行动及近期伤亡的常见问题** #### **基础问题** **1. 以军为何强制撤离加沙城居民？** 以方称此举旨在打击哈马斯武装分子及设施，撤离是为减少平民伤亡。 **2. 帐篷中遇难婴儿发生了什么？** 暂居避难所的婴儿在近期袭击中丧生，凸显冲突区平民（尤其是儿童）面临的危险。 **3. 加沙城正在被完全清空吗？** 以军要求部分区域撤离，但因安全选项有限并非所有人均已离开。 **4. 流离失所者该去向何处？** 多数人逃往加沙南部或临时避难所，但过度拥挤与资源匮乏使生存艰难。 **5. 撤离是永久性的吗？**...
California

"惊人求生故事"：加州男子被困瀑布后两天获警方救援

一名加州男子在攀岩时被困瀑布后方两天，最终被直升机惊险救出。 据图莱里县警长办公室称，46岁的长滩居民瑞安·沃德威尔于8月10日前往七茶杯瀑布计划进行绳降。然而瀑布的强大冲击力将他从绳索上冲落，致使他受困于克恩河的一处瀑布后方。 当沃德威尔当晚未能返回车辆时，当局于8月11日启动红外技术与航空器展开搜救。崎岖地形与渐暗的天光使首日搜索困难重重，但救援人员次日清晨通过无人机扫描瀑布后方发现了他。 获救时意识清醒的沃德威尔解释了被困经过。加州公路巡逻队直升机机组随后将其空运至安全区域，警长办公室称此为"惊人的生存奇迹"。他在接受脱水和轻伤治疗后与赶赴现场的家人团聚。 警长办公室在脸书发布的救援视频显示，直升机穿越茂密植被与水雾将沃德威尔吊运至安全地带。七茶杯瀑布作为徒步冒险者的热门地点，位于红杉国家公园以南两小时的偏远区域。 据《旧金山纪事报》报道，沃德威尔此前曾多次成功绳降该瀑布。本次同行友人因水流危险折返，并在其车辆留下字条嘱托次日发现者报案。 被激流冲离绳索后，沃德威尔坠入瀑布后方黑暗洞穴，在潮湿环境中被困两日无法脱身。 "他完全无法突破困境，"图莱里县警长凯文·凯默林向《纪事报》表示，"既无法取暖也无法弄干身体——那必定是种煎熬。" 救援队员迈克·克兰补充道："我感觉他已不确定能否生还。" 警长办公室呼吁公众务必评估环境与自身能力，特别在七茶杯等急流区域附近，并强调："保持安全，保持理智，保住性命。" 常见问题解答 ### **关于"惊人求生故事"的常见问题：加州男子瀑布受困两日后获救** #### **基础问题** 1. **加州男子如何被困瀑布后方？** 该男子在加州瀑布附近徒步时滑倒，被困瀑布后方洞穴状空间，幸存两日后被警方救出。 2. **事件发生地点？** 事发于加州马里布溪州立公园附近瀑布。 3. **受困时长？** 约两日后获救。 4. **如何在没有食物饮水下生存？** 饮用瀑布水并栖身遮蔽处避免失温。 5. **救援者身份？** 洛杉矶县警署搜救队实施营救。...
Cyprus

塞浦路斯对英国贸易特使的辞职表示欢迎，此前该特使访问了被土耳其占领的该岛北部地区。

塞浦路斯对英国驻土耳其贸易特使阿夫扎尔·汗的辞职表示欢迎，称此举在英国工党议员近期访问该岛土耳其占领的北部地区引发广泛批评之际传递了强烈信号。汗在致英国首相基尔·斯塔默的信中为其8月8日的访问辩护，称此行是以个人身份在议会休会期间进行的。但面对辞职呼声，这位曼彻斯特拉什奥尔姆选区议员承认舆论反弹，表示辞职是为避免干扰政府争取贸易协定的努力。 英国政府上周六确认其辞职后，塞浦路斯外交部随即称这是"重要进展"，强调国际社会不应容忍仅获土耳其承认的政治实体。外交部声明指出，汗访问塞浦路斯被占领土并与北塞领导人埃尔辛·塔塔尔会晤的行为"不可接受且具有挑衅性"，此事明确昭示此类行径绝不容忍，警告支持或变相承认分裂地区者将面临政治后果。 塞浦路斯自1974年起处于分裂状态，当时希腊军政府支持的政变引发土耳其以保护土族塞人为由出兵。两阶段军事行动使土军控制全岛37%领土，造成数万人流离失所——希族塞人南逃，土族塞人北迁。1983年北塞单方面宣布独立，惟土耳其承认其地位。作为担保国之一的英国在联合国谴责此举，历届英政府均拒绝与分裂政权建交。 尽管土族塞人领导人持续寻求国际承认，仅南部希腊语区的塞浦路斯共和国获国际社会认可。斯塔默去年访问塞浦路斯时——系50余年来首位到访的英国首相——拒绝会见塔塔尔，转而与塞总统尼科斯·赫里斯托祖利季斯会谈。目前土耳其仍在北部驻军约3.5万人。 主张"两国方案"的民族主义者塔塔尔上周六谴责施压行为，称汗系应其邀请访问，并警告辞职事件对民主平等理念信奉者乃"危险信号"。英国塞浦路斯侨团指出，汗选择在土耳其第二阶段军事行动51周年之际访问尤为不妥，该事件始于1974年8月中旬，正值联合国推动重启塞岛统一谈判之时。 英国塞浦路斯人全国联盟主席克里斯托斯·卡拉奥利斯表示："阿夫扎尔·汗在不当访问被占领的北塞后辞去英国驻土耳其贸易特使职务是正确的。其行为损害英国长期对塞政策，违反国际法，更对英国塞浦路斯社群构成冒犯——其中许多人正是1974年土耳其入侵时被迫逃离家园的难民或其后代。我们期待继续与英国政府合作，支持塞浦路斯自由统一。" ### **英国贸易特使辞职事件常见问题** #### **基础问题** 1. **塞浦路斯为何欢迎英国贸易特使辞职？** 因该特使访问了遭土耳其占领且不受国际承认的塞岛北部，此举被视为损害塞浦路斯主权。 2. **塞浦路斯哪部分被土耳其占领？** 自1974年起，塞浦路斯北部处于土耳其军事控制下。仅土耳其承认其"北塞浦路斯土耳其共和国"地位，国际社会普遍认定该地区属塞浦路斯共和国领土。 3. **辞职的英国贸易特使是谁？** 系英国政府任命的负责促进英塞贸易事务的官员，媒体报道中未广泛提及具体姓名。 4. **其北塞之行为何引发争议？** 由于英国与多数国家同样不承认北塞政权，此行被视为变相承认土耳其占领的合法性。 #### **深度问题** 5. **英国对北塞的官方立场如何？** 英国与联合国、欧盟立场一致，仅承认塞浦路斯共和国为全岛唯一合法政府，不承认北塞自封的"TRNC"。 6. **辞职事件对英塞关系有何影响？** 或缓解紧张局势，但长期关系取决于英国对塞主权的一贯支持。...
Fiction

**评理查德·劳埃德·帕里《绿心深处》——新殖民主义的丛林狂热** 改写版：

理查德·劳埃德·帕里是一位资深驻外记者，他在2005年广受赞誉的回忆录《疯狂年代》中记录了自己亲历的战争与政治动荡。显然，他的首部小说延续了这种基于深刻个人经验的写作特质。该书重现了前作的诸多主题——包括上世纪90年代至21世纪初报道印尼、东帝汶及阿富汗冲突造成的心理创伤。 基特和劳拉生活在雨林深处的偏远村落。她在一家资金短缺的小型非政府组织工作，他则在家照顾襁褓中的女儿海伦。劳拉冲动却务实，浑身散发着不安的能量；基特则沉静疏离，那份平静常滑向抽离状态。"这就是你的生活，"赴英前她厉声说道，"你生命中的一天，它需要你的在场。" 基特艰难地学习当地语言，浑然不知妻子忘了告诉他——他一直在用女性语态说话，这令村民们忍俊不禁。浓密树冠下，光线"被过滤成浓汤般的昏朦"。村民声称通过检视婴儿牙齿能预知未来。他们悬空房屋下空调舱里的女儿起了疹子，村民预言这孩子将远行——基特发现这与故乡算命先生的说辞如出一辙。 小说时而显得在敏锐观察与抽象疏离间摇摆不定。 尽管夫妇关系暗流涌动，生活仍维持着脆弱的平衡——直到英国记者考特·哈迪闯入。哈迪带来这片世外桃源周边政局动荡的消息，警告他们已身处战争中心。不久劳拉失踪。村庄遇袭后，基特带着女儿、村民奥布森和几个孩子逃入雨林。随行的还有小说麦高芬：哈迪相机里存有外国势力干涉证据的记忆卡。剧透至此为止。 故事背景始终刻意模糊。劳埃德·帕里给出宽泛暗示，这个被称作"邻国"入侵、"超级大国"（或如劳拉粗鄙所言"操他大爷合众国"）资助战争的国家，更像是象征性的"任何国度"——其语言简称为"舌语"。基特夫妇像典型的现代都市伴侣，而满嘴"他妈的"的中年战地记者哈迪，则像是老派记者的复刻。这种现实与讽刺的摇摆令读者无所适从。 度过犹疑的开篇，《绿心》渐入佳境。雨林成为压倒性存在，即便熟悉边缘地带的基特也深感震撼。空气"凝滞厚重"，时间感"模糊扭曲"。奥布森和孩子们互相摘除水蛭时，基特艰难跟随，感觉自己"像在浅滩游泳的人突然悬于数英里深的海沟之上"。他带着...... （注：原文至此中断，改写亦止于此） 因周边岩石含磁铁矿，指南针已然失效。"没事的，克里斯蒂安先生，"奥布森安慰道，"我知道别的路。"但很快向导也显露出迷惘。当超级大国的特工为夺取记忆卡逼近时，雨林成为基特内心挣扎的战场——唯有海伦所剩无几的塑料包装尿片更具象征意义。"如威化饼般干脆，与潮湿茂密、枝蔓无穷的雨林截然相反"，这些尿片给他带来失控人生中难得的慰藉。 "绿心"这个充满歧义的短语恰如其分——既指雨林核心，也喻示未经世事淬炼的人心。迷失的基特内核仍是青涩的，唯有与女儿的关系成为锚点，这种联结被描绘得原始而温柔，充满恒常的惊叹。相比他疏离的自我保护，或对庇护父女俩的丛林居民那份静默敬意，这份亲情更为鲜活。海伦是"用自身幸福下的重注"，他的爱"无助而无边无际"。 当这场被生动呈现的噩梦终结时，战争与政治——尤其是全球势力与本土力量的角力——已然遮蔽了书名的双重含义。 在基特与被废黜总统的精彩终局对话中，劳埃德·帕里深入探讨了地方政权与超级大国的晦暗博弈。《绿心》是个非常规故事——略带参差却极具政治性，既揭露现代殖民迷思，又细腻刻画一个在自我心理牢笼中挣扎的男人。简言之，它有着惊人的当代性。 理查德·劳埃德·帕里所著《绿心》由乔纳森·凯普出版（18.99英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 常见问题 ### **关于理查德·劳埃德·帕里《绿心》的常见问题** #### **基础问题** **1.《绿心》讲述什么故事？** 本书通过丛林叙事探讨殖民主义余毒、文化冲突与环境剥削等主题。 **2. 作者是谁？** 英国记者理查德·劳埃德·帕里以对亚洲地区的深度报道著称。 **3. 为何称其为"新殖民主义丛林热"？** 该表述批判书中西方对热带环境与原住民文化的异域化、剥削性叙事迷恋。 #### **主题解析** **4. 核心主题有哪些？**...
Fiction

回顾

你在学术界受的伤越深，就越会爱上匡灵秀的新作。《下地狱》精准捕捉了研究生生活的残酷真相——无休止的争夺经费、消磨灵魂的论文批改、被冷漠导师反复修改又置之不理的论文草稿（他们甚至懒得回复邮件）。这是一种学期接学期苟延残喘的生活：薪水不断缩水，工作量持续增加，感觉自己不过是院系无尽战争中的炮灰。这本书懂得把青春浪费在琐碎工作上为他人做嫁衣的滋味，懂得紧抓着一架永远爬不上去的梯子最底端是什么感受——这里不是象牙塔，而是传销组织。 学术界本就是场噩梦，《下地狱》只是将其具象化。匡灵秀的第六部小说是对校园讽刺文学的恶魔式改写——想象大卫·洛奇的作品里冒出魔鬼。她前作《黄脸》（2023）曾以犀利的幽默和刀锋般的八卦剖开出版业的毒盟关系、作秀式行动主义和虚伪道德。颇具讽刺意味的是，被它嘲讽的群体恰恰是这本书最狂热的读者，就像珀西瓦尔·埃弗雷特《擦除》中那本哗众取宠的小说。更早的《巴别塔》里，她重构了平行时空的牛津大学——只为将其炸毁。堪称文学版的"罗德兹必须倒下"运动。 匡灵秀不屑含蓄。她不暗示——她控诉。在她看来，某些体系根深蒂固、自我延续，唯有暴力才能瓦解。但她同样深知幽默能像愤怒一样刺穿虚伪——有时更甚。无论是批判还是笑料，她都毫无保留。 在《下地狱》中，地狱不是火坑——而是更可怕的存在：地狱就是校园。剑桥研究生爱丽丝·劳与彼得·默多克肩负使命：从冥界夺回他们已故的论文导师雅各布·格兰姆斯教授。一场实验室惨剧后，格兰姆斯的身心都支离破碎，连带摧毁了两人的学术前途。他们的计划？潜入地狱把他拖回来。毕竟俄耳甫斯成功过。 故事设定在1980年代——后结构主义吞噬意义、理论自我蚕食的时期。爱丽丝和彼得钻研的是"解析魔法学"（匡灵秀的玩笑，别让尼采主义者追杀我），这门危险的秘传学科让哲学产生现实影响（"魔法嘲弄物理学并让她哭泣"）。如同《巴别塔》，书中充满化为力量的悖论，需要特殊粉笔、五芒星和大量"暂停怀疑"。 真正的黑暗魔法不是巫术，而是自我欺骗。当二人穿越地狱八重境（但丁大体没骗人）时，他们意识到自己早已深陷学术界的毒性逻辑：把内耗当力量，剥削当功绩，特权当声望，忍耐当坚韧——甚至感激这个吞噬他们的体系。谎言很简单：只要你足够杰出，就能成为例外。而兜售这个幻象的，正是自恋、冷酷、沉溺个人传奇的格兰姆斯。拯救行动逐渐崩解，但旧日忠诚难消（"格兰姆斯教授不是随便折磨人。他折磨的是他们...经他淬炼后的模样必将耀眼"）。挣脱认可欲谈何容易。 匡灵秀对学术机构毫不留情——但仍相信理想。她本质上是真正的校园小说家。《下地狱》沉醉于"思想的杂技"，编织着诗人、故事家、思想者与各类文化魔术师的传奇。书中充满戏谑彩蛋：从纳什均衡到埃舍尔不可能阶梯，拉康到兰巴斯面包。这是部礼赞思想的小说——只是反对禁锢思想的僵化结构。 匡灵秀曾说："我喜欢用琼·狄迪恩的风格给朋友写信。" 《巴别塔》在烈焰中终结，留下对殉道暧昧的迷恋——死亡即纯粹，毁灭即正义。《下地狱》更混乱也更宽容。它拒绝英雄式牺牲的诱惑，选择更艰难的生存。不问为何而死，而问为何而活——这个最古老、最顽固的哲学问题，也最美丽。 《下地狱》并非完美。嗜血反派像血腥插曲，麦高芬道具牵强，骷髅生物在情节漏洞中咔哒作响。宏大神话体系碰撞时，某些段落宛如憨豆小品。1980年代的教员政治诡异（或令人疲惫）地映照当下（海伦·加纳的《第一块石头》会是绝妙对照阅读）。但这些都无关紧要——尤其当你憋着一口气要出时。 小说异端般的快感令人无法抗拒。我逃离博士学位已十四年，至今仍像在逃亡。这本书让我想起原因——也想起头也不回爬出自我地狱的滋味。我一口气读完《下地狱》，然后像个从未听说过福柯的人那样酣然入睡。 匡灵秀《下地狱》由哈珀航海者出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需运费。 常见问题### **关于评论的常见问题** #### **一般问题** **1. 什么是评论？** 评论是基于个人体验或专业知识对产品、服务、书籍、电影或经历的评估。 **2. 评论为何重要？** 帮助人们决策，为企业提供反馈，并根据客户意见改进产品或服务。 **3. 在哪里发表评论？** 亚马逊、Yelp、谷歌评价、猫途鹰、Goodreads等平台或企业官网。 #### **撰写评论** **4. 如何写好评论？** 诚实、具体、客观。说明喜好及原因，涵盖实用性、质量、服务等细节。...
Games

"我完全没想到这款游戏会持续火爆这么多年"：《足球经理》初代背后的故事

如果你是上世纪80年代初拥有电脑的足球迷，记忆中必然镌刻着这样一款游戏。包装盒上印着足总杯的图案，右下角照片里蓄着山羊胡的卷发男子笑容灿烂——这个形象在游戏杂志广告中持续出现了多年。尽管画面简陋、音效单调，它却年年稳居畅销榜，这就是世界上首款足球战术模拟游戏《足球经理》。封面人物？正是游戏的创造者兼程序员凯文·托姆斯。 这款游戏的诞生故事完美诠释了"卧室程序员"的时代——那些为ZX Spectrum和Commodore 64开发热门游戏的天才们，往往因此一夜暴富。七十年代初的少年托姆斯痴迷足球，热衷设计游戏（当时还只是桌游，家用电脑尚未问世）。"父母见职业顾问时，我让他们问'游戏设计师算正经职业吗'，"托姆斯回忆道，"顾问只说'这是阶段性的，长大就好了'。" 他并未"长大"。整个七十年代，他担任企业大型机程序员，甚至为开放大学编写代码。"很快发现这些机器能开发游戏，"他说，"事实上我的处女作是在可编程计算器上完成的。"1980年托姆斯购入Video Genie电脑（TRS-80的山寨机），"终于能把梦想中的足球经理桌游数字化了。最大优势？电脑能自动计算联赛积分，还能用算法安排赛程。" 由于Video Genie未能流行，托姆斯转战扩容版ZX81。1982年1月他在《电脑与电子游戏》杂志刊登小广告后，"销量突然爆发。永远忘不了第一封装着支票的来信，三个月就卖出300份。"最初版本纯文字操作，玩家从16支球队中挑选，以第四级别联赛为起点，通过买卖球员、排兵布阵征战赛季。托姆斯编写的算法根据球队数据生成赛程和比赛结果。 "球员属性设计最棘手，"他坦言，"技能设为1-5级，但必须保持平衡——不能只买最强球员永不轮换。真实足球中过度使用会导致受伤，所以我加入20分制体能值，每场递减增加受伤风险，迫使玩家偶尔启用替补。"为增强深度，托姆斯设计了玩家最爱的转会市场：每周随机出现一名球员。"如果急需中场时来了个还不错的，但你在等巨星，买还是不买？这种纠结正是乐趣所在。" 受《每日赛事》节目启发，游戏完美复刻了足球管理的戏剧性，终成传奇。 （此处插入Commodore 64版《足球经理》比赛画面截图） 最大挑战来自内存限制。扩容ZX81仅有16KB内存，连球队名称都成问题。"那时根本不用考虑曼联的授权问题，"他解释，"难点在于'Manchester United'太长。所有队名必须控制在8字符内，所以采用'利兹'这样的简称，勉强用'Man U'和'Man C'。球员都是当时的名将，同样需用短名——基冈能入选正因如此。当年的内存小得难以置信。" 《足球经理》诞生于游戏产业的襁褓期，通过邮购或电脑展销售。1982年主流零售商开始关注电子游戏市场。"WH Smith联系我说要进货，邀我去伦敦。他们首单就要2000份——发票金额超过我年薪。一个月后女友来电说'WH Smith又订了1000份'，回家才发现她少看个零，实际是10000份。"托姆斯随即从开放大学辞职，成立Addictive Games公司。后续ZX Spectrum和Commodore 64版本加入了比赛集锦——用简单图形展示进球等关键瞬间。 "灵感来自《每日赛事》——只播精彩片段，"托姆斯说，"我故意不显示比赛时间，让你永远猜不到何时会出现集锦或剩余时间。这种未知感制造紧张气氛，是核心设计。集锦间的短暂停顿也强化了效果。简单却有效。"游戏持续数年霸榜，我和伙伴们曾花数小时修改球队球员名称。"很久之后我才明白它的影响力，"托姆斯承认，"那时没有网络，但我收到过'连续玩22小时'或'因你的游戏模拟考挂科'的来信。"他知道足球界人士也在玩，包括阿森纳的查理·尼古拉斯、热刺主帅比尔·尼科尔森，以及2010年指导《足球经理》比赛冠军的哈里·雷德克纳普。 托姆斯还开发过《软件之星》等模拟经营游戏，但随着《足球经理》更新压力增大，他最终出售公司退出游戏圈，重操商业编程并周游世界。2003年，《冠军足球经理》开发商Sports Interactive收购《足球经理》商标，延续了这一传奇。 （全屏图片说明："原版玩家现在给孩子买"……《足球明星经理》游戏画面） 故事并未结束。十年前托姆斯通过网络重聚粉丝，询问是否想要智能手机复刻版——完全保留原版像素风格。热烈响应下，2016年他推出了《足球明星经理》，近期又升级并发布PC版。"人们爱它的易上手性，"他说，"这始终是我的设计理念——表面简单暗藏深度，否则留不住玩家。有粉丝告诉我玩了500个赛季，账户50亿英镑仍乐此不疲，这说明平衡性到位。当年玩原版的人现在给孩子买这款游戏。" 托姆斯显然重现了四十年前的魔法。他对《足球明星经理》乃至《软件之星》都有宏大计划。"想做的事太多了，"他说，"现在点子比时间多。我没打算减速——或许该慢下来，但不会停。" ### **关于《足球经理》的常见问题**...
Games

**《黑手党：故土》评测——一部套路化的动作游戏，因西西里时代背景而增色** 这款直白的动作游戏遵循了熟悉的套路，但其浓郁的西西里风情背景为其增添了一抹亮色。

曾几何时，游戏行业充斥着此类作品——以叙事为主导的单机动作游戏，充斥着脚本化演出桥段，点缀着收集品的开放世界。但在2025年这个被赛季通行证和无尽运营游戏主宰的时代，Hangar 13这款关于西西里黑手党家族的独行冒险，其守旧气质几乎与其20世纪初的背景设定如出一辙。 平心而论，《旧国度》并未为掩体射击类型带来多少新意——甚至对《黑手党》系列自身也是如此。Hangar 13已在2020年重制了初代《黑手党：失落天堂》，而本作时常让人感觉只是换了个时代背景的又一次重制。其故事与任务结构显然在刻意致敬2002年的经典。 以"通过赛车赢得教父赏识"的任务套路为例。在原版《黑手党》中，这章臭名昭著——1930年代的赛车极难操控，比赛几乎不可能获胜。但这同时也是个包含破坏、盗窃与意外背叛的复杂任务。而《旧国度》将其简化：你骑马来到举办赛事的城镇，得知教父需要替补骑手，然后绕着毫无挑战性的赛道跑圈。若在十年前，这种照本宣科的设计必遭诟病，但如今这类游戏所剩无几，你或许会忽略基础任务设计，转而关注其优势——故事及其浓郁的时代地域感。 故事始于1904年，玩家扮演举目无亲的年轻人恩佐·法瓦拉，被迫与其他"卡鲁西"（剃光头、身着黄渍破布的童工）在硫磺矿场劳作。当工作环境变得致命时，恩佐反抗残酷的雇主，与矿场主人——当地"商人"鲁杰罗·斯帕达罗教父结仇。所幸逃亡后，他被斯帕达罗的对手托里西教父收留，后者欣赏恩佐的勇气与敬业精神。后续发展想必你已能猜到。 随之而来的是经典的犯罪家族晋升之路，通过刀战与老式枪战呈现——在那个给左轮手枪装弹都需永恒时光的年代。商户拒绝交保护费，工人发起罢工，敌对帮派威胁你的声誉。你骑马来到精心布置掩体的地点，找好位置，开始射击。 公允地说，并非所有任务都依赖蛮力。有时你需要潜行，通过投掷硬币或酒瓶分散守卫注意。在枪战间隙，大量骑马、驾驶与交代剧情的对话充实着这个世界。这些机制不算突破，但这是《黑手党》游戏——它本就不追求深度的系统复杂性，只想讲好一个黑帮故事。 它勉强做到了——更多是依靠背景设定而非剧情。故事转折皆在意料之中。令人难忘的不是犀利对白或戏剧性反转，而是鲜活的历史细节：储藏室悬挂的野鸡、田间堆积如山的柑橘筐、托里西葡萄园里踩踏葡萄的工人、厨房台面上地道的西西里食谱。对话中穿插的西西里方言更添风味（建议切换意大利语音配字幕以获得完全沉浸）。西西里语音配英文字幕。这款游戏显然做足了功课，生动呈现了前所未见的时空背景——其出色程度使之成为《黑手党：旧国度》最大亮点。 很难说它的刀战枪战超出及格线，其任务设计对这个曾以节奏把控见长的系列而言也过于直白。但即便有这些缺陷，它仍绝对值得一玩——因其世界的深度及对黑暗题材倾注的热忱。《黑手党：旧国度》现已发售，售价49.99英镑。 （注：已移除非核心内容的新闻推广部分。）常见问题### **《黑手党：旧国度》评测常见问题** #### **基础问题** **问：什么是《黑手党：旧国度》？** 答：这是一款设定在西西里的线性动作游戏，遵循传统套路，但凭借历史背景得以提升。 **问：本作属于《黑手党》正传系列吗？** 答：否，这是主题相似但无直接关联的独立作品。 **问：相比其他动作游戏有何特色？** 答：西西里时代背景是其最大优势，为常规动作玩法增添了深度与氛围。 --- #### **玩法与机制** **问：游戏核心玩法是什么？** 答：包含射击、驾驶及任务推进的典型动作游戏框架。 **问：有无创新机制？** 答：无明显创新，但依托背景与叙事弥补了玩法常规性。 **问：战斗难度如何？** 答：中等挑战，相较同类动作游戏未有突破性设计。 ---...
Games

最初的想法是打造一个黑人版的詹姆斯·邦德——这就是《50美分：防弹》背后的故事。 更自然的改写版本如下： "这个企划旨在创作" （注：根据中文表达习惯进行了以下优化： 1. "original concept"译为"最初的想法"更符合中文游戏行业术语 2. 保留英文游戏名称《50美分：防弹》的标准译法 3. 将破折号改为中文全角形式 4. 第二段采用更简洁的"企划"对应"plan"，"创作"比"打造"更贴合文娱产品开发语境 5. 保持原文的引号格式统一）

2005年，说唱歌手50 Cent（本名柯蒂斯·杰克逊）可谓无处不在。英国教室里随处可见穿着他G-Unit品牌服装的青少年，而他的热门单曲《Candy Shop》和《In Da Club》则统治着各大电台。他身中九枪却幸存并最终成为说唱巨星的传奇经历，更为其增添了神秘色彩。 那年，他的第二张专辑《The Massacre》首周销量突破百万张。其所属厂牌Interscope Records趁势启动了两个项目：好莱坞传记电影《要钱不要命》和电子游戏《50美分：防弹》，均定于2005年11月面世。"我觉得人们会被我的游戏震撼到，"50 Cent告诉IGN，"这更像是一部动作电影。" 曾因糟糕的《搏击俱乐部》游戏而饱受诟病的英国工作室Genuine Games，仅获11个月开发周期。"我们早上7点开工，晚上11点下班，"美术师汉·兰德哈瓦回忆，"靠肯德基度日。50 Cent占据了我的全部生活——我甚至研究了他的医疗报告，只为在3D模型上精准还原绷带位置。" 设计师海登·道尔顿记得当时的挑战："很滑稽——我这个来自英格兰西北部的白人，要为纽约说唱歌手编写街头对白。虽然别扭，但时间紧迫只能即兴发挥。" 令人意外的是，《防弹》经受住了时间考验。游戏中50 Cent追查枪击自己的真凶，一路对抗恐怖分子、飞车党和黑帮分子。他与G-Unit成员（托尼·亚尤、扬·巴克和劳埃德·班克斯）横扫都市枪战，每位成员各怀绝技——亚尤擅长爆破，班克斯精通开锁。游戏甚至设计了智能掩体系统，交火时队友会主动寻找墙体掩护。 《黑道家族》编剧特伦斯·温特执笔的剧情包含电影式过场动画，比如50 Cent与腐败警探麦克维卡（埃米纳姆配音）的周旋——这位警探为支付孩子的空手道课程费公然索贿。Dr. Dre饰演的瘾君子军火商在你购买火箭筒时会调侃道："这玩意儿可够猛的。"游戏原声带收录大量50 Cent作品，让你能在《Wanksta》的背景乐中暴揍混混。 "我们把50 Cent塑造成超级英雄——黑人版詹姆斯·邦德，"导演大卫·布罗德赫斯特说。但英国团队未能亲睹巨星风采："维旺迪禁止我们接触50 Cent和G-Unit——只能拿到录音文件，"他坦言，"由于50 Cent投资了维生素水，我们不得不将其设为游戏道具。" 兰德哈瓦还记得特殊要求："托尼·亚尤坚持角色必须戴标志性头巾，"他说，"细节决定成败。"亚尤不断要求修改游戏中自己的面部模型。"我知道亚尤的角色做成功了，"兰德哈瓦笑道，"完工时一位制片人对我说：'G-Unit其他成员都说你完美还原了亚尤的丑样！'" 《50美分：防弹》最初计划做成《侠盗猎车手：圣安地列斯》式的开放世界。早期版本甚至设计纽约地铁系统，但紧迫工期迫使团队简化设计。道尔顿解释："原设想让50 Cent管理街头马仔收取毒资，通过手机和'皮条客管理系统'(PMS)遥控指挥。如今看来这个设定可能令人尴尬，但那是时代的产物。" 与其他说唱明星互殴的游戏不同，《防弹》让说唱歌手纯粹扮演英雄。"看到说唱歌手不是反英雄而是正面角色，令人耳目一新，"前G-Unit高管Sha Money XL表示。 参与游戏配乐的Sha...