在我的人生和职业生涯中，他已经意识到像自己这样富有创造力的人所带来的威胁：那部电影以一台打字机被扔出窗外结束，随后它以一种令人难以置信却又壮观的方式燃烧起来。
我问他是否同意诗人切斯瓦夫·米沃什的说法：“当一个作家出生在一个家庭里，这个家庭就完了。”阿尔莫多瓦提出了一个小小的修正：“不是完了，但他们会有很多麻烦。是痛苦激励着我，而不是幸福。作家天生自私，这让我们对周围的人很危险。这不太美好，但事实就是如此。这就是为什么我把劳尔描绘成几乎是电影中的反派。”阿尔莫多瓦声称他从未不负责任地从现实生活中取材。“当我受到生活中某个人的启发时，我改变了很多元素，让他们变得面目全非。”
这并不完全属实。他拿一位朋友遭遇埃塔恐怖分子的创伤经历，把他们改成了什叶派，并在《崩溃边缘的女人》中把这个情节当作笑料来处理。那位朋友吓坏了。“哦，是的，”他现在回忆道，“她看到电影时非常生气。那时我不理解，因为我把它看作一种致敬：我把她生活中发生的黑暗事情变成了喜剧。”
对作家可能造成的伤害的思考引出了已故的爱丽丝·门罗的话题。2016年，阿尔莫多瓦将门罗的短篇小说集《逃离》中的三个故事改编成了他的电影《胡丽叶塔》；其中一个故事《沉默》描述了一个与母亲断绝联系的女人，正如门罗的女儿所做的那样。直到2024年门罗去世后，人们才知道，她在得知第二任丈夫多年前性侵了她的女儿后，仍然维持着这段婚姻。
“令人震撼的是，她是在一切发生之后写下那个故事的，”导演说，“我尽量不去评判，但我发现这难以置信。整个家庭也保持沉默，这非常肮脏，和母亲的立场一样黑暗。如果我知道那里发生了什么，我的改编会完全不同。”那么，即使那些可怕的事实及时曝光，他还会拍《胡丽叶塔》吗？“会，但有了继父、无所作为的母亲和逃离家庭的女儿，这个故事要好得多。”我不怀疑他对门罗行为的震惊。然而，听到他内心的编剧对叙事拼图中关键的一块被隐藏而感到沮丧时，有一丝寒意。
在写《苦圣诞》中莫妮卡指责劳尔“吸她的血”的场景时，阿尔莫多瓦发现自我批评的体验令人解放。“她对他说的一切，我都可以轻松地对自己说。对自己如此刻薄是令人耳目一新且有趣的。”这可能是因为他自己的批评者太少了。然而，他们在数量上的不足，却在严格性上得到了弥补。1993年，电影制作人亚历克斯·考克斯指出，阿尔莫多瓦的演员说着“带有齿间音‘s’的‘官方’西班牙语”，表明“某种社会正确性……这自然是分裂的，对文化有害”。当《回归》——一部融合了鬼魂、谋杀和母女深情的电影——于2006年上映时，评论家彼得·马修斯只看到了一个“失败的叛逆者”的“光滑、天鹅绒般的技艺”。在《平行母亲》之后，利奥·罗布森认为，导演的作品远非叛逆，而是一直在呼应“正统的、在某种程度上官方的西班牙态度”。
《苦圣诞》中的自我批评远没有那些严厉。阿尔莫多瓦可能把他的另一个自我劳尔视为某种反派，但他也把自己描述为对电影热情的“受害者”。无论他是反派还是受害者，这让他付出了什么代价？“有时我在拍摄期间会因为各种原因受苦，”他回忆道，“你会遇到你无法想象的问题。痛苦时刻很多，但这是你付出的代价。你绝不能抱怨，因为这都是冒险的一部分。”
尽管耳聋和麦粒肿，阿尔莫多瓦没有显示出放缓的迹象。今年十月在西班牙，他甚至将出版他的第一部小说《只在飞机上写作的男人》。不过，在我们分别之前，我指出他现在和他崇拜的英雄路易斯·布努埃尔拍最后一部电影《朦胧的欲望》时同龄，那部电影——就像后来的《欲望法则》一样——以爆炸结束。处于那个阶段感觉如何？“与那时的布努埃尔不同，我仍然充满继续拍电影的欲望。电影是驱使我前进的动力，给了我活下去的理由。布努埃尔是被他的制片人推动的，而他真正想要的只是在墨西哥退休。”一丝挑衅闪过。“而我永远不想休息。”《苦圣诞》将于8月28日起在英国和爱尔兰影院上映。
常见问题解答
以下是根据文章标题和概念以自然对话语气编写的常见问题列表
一般背景
1 等等，佩德罗·阿尔莫多瓦在他自己的电影里演戏？我以为他只是导演
是的，这是佩德罗·阿尔莫多瓦职业生涯中第一次走到镜头前，在自己的电影中扮演一个重要角色。他不是客串，而是扮演一个对情节至关重要的角色。
2 这是关于哪部电影？
文章指的是他的新短片《奇怪的生活方式》，这是一部由伊桑·霍克和佩德罗·帕斯卡主演的酷儿西部片。阿尔莫多瓦扮演一个次要但关键的角色——一个在关键场景中出现的反派人物。
3 为什么他称这是他最大胆的电影？
他不是在说特技或爆炸。风险是情感上的和专业上的。作为导演，他习惯于在镜头后控制一切。演戏迫使他变得脆弱、暴露，并以他从未经历过的方式被评判。如果观众不买账，他可能会毁掉这部电影。
4 他在电影里扮演谁？
他扮演一个叫席尔瓦的角色，一个与主角对峙的阴险人物。他形容这个角色是个坏人，这与他作为受人喜爱的古怪艺术家的公众形象完全背离。
关于表演与导演
5 他在演戏时如何处理导演自己的问题？
他承认那是一场后勤噩梦。他不得不严重依赖他的长期合作伙伴，尤其是他的兄弟奥古斯丁，在他入戏时观看监视器并给他反馈。他看不到自己，所以必须信任别人。
6 这是一次性的还是他会再演戏？
他表示这是给自己的一次独特挑战，但他发现这压力极大。虽然他不排除未来的客串，但他明确表示不想成为职业演员，更愿意留在镜头后。
7 他是专门为自己写这个角色的吗？
是的。他写这个角色时带着扮演他的想法，几乎是为了测试自己的极限。
