I livet og karrieren min var han allerede klar over trusselen fra kreative mennesker som ham selv: den filmen ender med at en skrivemaskin kastes ut av et vindu, som deretter eksploderer i flammer på en måte som er utrolig, men spektakulær.
Jeg spør om han er enig med poeten Czesław Miłosz, som sa: «Når en forfatter blir født inn i en familie, er familien ferdig.» Almodóvar tilbyr en liten justering: «Ikke ferdig. Men de kommer til å ha mange problemer. Det er smerten som inspirerer meg, ikke lykken. Forfatteren er egoistisk av natur, noe som gjør oss farlige for menneskene rundt oss. Det er ikke veldig hyggelig, men sånn er det. Derfor fremstilte jeg Raúl som nesten skurken i filmen.» Almodóvar hevder at han bare noensinne har lånt fra det virkelige liv på en ansvarlig måte. «Når jeg har blitt inspirert av noen fra livet mitt, har jeg endret mange elementer for å gjøre dem ugjenkjennelige.»
Det er ikke helt sant. Han tok fakta fra en venns traumatiske møte med ETA-terrorister, gjorde dem til sjiamuslimer i stedet, og spilte episoden for latter i Kvinner på randen av sammenbrudd. Venninnen var forferdet. «Å ja,» sier han, og husker nå. «Hun ble veldig sint da hun så filmen. På den tiden forsto jeg det ikke, fordi jeg så det som en hyllest: Jeg hadde forvandlet noe mørkt som hadde skjedd i livet hennes til komedie.»
Tanker om skaden en forfatter kan gjøre fører til emnet om den avdøde Alice Munro. I 2016 adapterte Almodóvar tre historier fra Munros samling Runaway til filmen sin Julieta; en av disse historiene, Silence, beskriver en kvinne som bryter kontakten med moren sin, akkurat som Munros datter hadde gjort. Det kom først frem i lyset etter Munros død i 2024 at hun hadde holdt seg gift med sin andre ektemann etter å ha fått vite at han hadde seksuelt misbrukt datteren hennes år tidligere.
«Det som er overveldende er at hun skrev den historien etter alt som hadde skjedd,» sier regissøren. «Jeg prøver å ikke dømme, men jeg synes det er utrolig. Hele familien forble også tause, noe som er veldig skittent, og like mørkt som morens posisjon. Hvis jeg hadde visst hva som skjedde der, ville min adaptasjon ha vært helt annerledes.» Ville han fortsatt ha laget Julieta, da, selv om de forferdelige faktaene hadde kommet frem i tide? «Ja, men historien er mye bedre med stefaren, moren som ikke gjør noe, datteren som rømmer fra familien.» Jeg tviler ikke på hans redsel over Munros oppførsel. Det er en liten kulde, likevel, i å høre manusforfatteren inni ham uttrykke frustrasjon over at en viktig del av det narrative puslespillet var skjult fra syne.
Når det gjaldt å skrive scenen i Bitter Christmas der Mónica anklager Raúl for å «vampirisere» henne, fant Almodóvar opplevelsen av selvkritikk frigjørende. «Alle tingene hun sier til ham, kunne jeg lett si til meg selv. Det er forfriskende og morsomt å være så slem mot seg selv.» Det kan være fordi hans egne kritikere har vært så få. Det de mangler i antall, tar de imidlertid igjen i strenghet. I 1993 påpekte filmskaper Alex Cox at Almodóvars skuespillere snakker «den 'offisielle' spansken med lispende 's'», noe som indikerer «en viss samfunnsmessig korrekthet ... som er naturlig splittende og skadelig for kulturen». Da Volver, en blanding av spøkelser, mord og mor-datter-hengivenhet, ble utgitt i 2006, så kritiker Peter Matthews bare det «glatte, fløyelsmyke håndverket» til en «mislykket ikonoklast». Etter Parallel Mothers argumenterte Leo Robson for at langt fra å være opprørsk, har regissørens arbeid konsekvent gjentatt «ortodokse og til en viss grad offisielle spanske holdninger».
Selvkritikken i Bitter Christmas er på ingen måte så hard som alt det. Almodóvar ser kanskje på Raúl, sitt alter ego, som noe av en skurk, men han har også beskrevet seg selv som et «offer» for sin egen lidenskap for kino. Enten han er skurken eller offeret, hva har det kostet ham? «Noen ganger har jeg lidd under innspillinger av ulike grunner,» husker han. «Du støter på problemer du ikke engang kan forestille deg. Det har vært rikelig med smertefulle øyeblikk, men det er prisen du betaler. Du må aldri klage, fordi det hele er en del av eventyret.»
Almodóvar viser ingen tegn til å bremse ned, til tross for døvheten og byggkornene sine. Denne oktober i Spania vil han til og med publisere sin første roman, Mannen som bare skrev på fly. Før vi skilles, påpeker jeg imidlertid at han nå er samme alder som helten sin Luis Buñuel var da han laget sin siste film, That Obscure Object of Desire, som—i likhet med The Law of Desire senere ville—ender med en eksplosjon. Hvordan føles det å være på det stadiet? «I motsetning til Buñuel på den tiden, er jeg fortsatt helt full av ønske om å fortsette å lage filmer. Kino er det som driver meg og gir meg en grunn til å leve. Buñuel ble dyttet av produsenten sin når alt han egentlig ønsket var å pensjonere seg i Mexico.» Et glimt av trass. «Og jeg vil aldri hvile.» Bitter Christmas er på kino i Storbritannia og Irland fra 28. august.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på artikkeltittelen og konseptet skrevet i en naturlig samtaleform
Generell bakgrunn
1 Vent, Pedro Almodóvar spiller i sin egen film? Jeg trodde han bare var regissøren
Ja, for første gang i karrieren trer Pedro Almodóvar foran kameraet for å spille en betydelig rolle i sin egen film. Han er ikke bare en cameo, han spiller en karakter som er sentral for plottet
2 Hvilken film handler dette om
Artikkelen refererer til hans nye kortfilm Strange Way of Life, som er en skeiv western med Ethan Hawke og Pedro Pascal. Almodóvar spiller en mindre, men sentral rolle—en skikkelig skikkelse som dukker opp i en nøkkelscene
3 Hvorfor kaller han det sin risikabeleste film
Han snakker ikke om stunts eller eksplosjoner. Risikoen er emosjonell og profesjonell. Som regissør er han vant til å kontrollere alt bak kameraet. Å skuespille tvinger ham til å være sårbar, eksponert og dømt på en måte han aldri har opplevd før. Han risikerer å ødelegge filmen for publikum hvis de ikke kjøper ham i rollen
4 Hvem spiller han i filmen
Han spiller en karakter som heter Silva, en skummel mann som konfronterer hovedpersonene. Han beskriver rollen som en slem fyr, noe som er en total avvik fra hans offentlige persona som en elsket eksentrisk kunstner
Om skuespill og regi
5 Hvordan håndterte han å regissere seg selv mens han spilte
Han innrømmet at det var et logistisk mareritt. Han måtte stole tungt på sine mangeårige samarbeidspartnere, spesielt broren Agustín, for å se på skjermene og gi ham tilbakemelding på prestasjonen hans mens han var i scenen. Han kunne ikke se seg selv, så han måtte stole på andre
6 Er dette en engangsting, eller vil han skuespille igjen
Han har uttalt at dette var en unik utfordring han ga seg selv, men han fant det utrolig stressende. Selv om han ikke utelukker fremtidige cameoer, har han gjort det klart at han ikke har noe ønske om å bli en profesjonell skuespiller og foretrekker å bli bak kameraet
7 Skrev han rollen spesifikt for seg selv
Ja. Han skrev karakteren med ideen om å spille ham selv, nesten som en måte å teste sine egne grenser på
