Hayatımda ve kariyerimde, kendisi gibi yaratıcı insanların oluşturduğu tehdidin zaten farkındaydı: o film, bir daktilonun pencereden atılmasıyla biter ve daktilo, inanılmaz ama gösterişli bir şekilde alev alır.
Ona, şair Czesław Miłosz'la aynı fikirde olup olmadığını soruyorum: "Bir yazar bir ailenin içine doğduğunda, o aile biter." Almodóvar küçük bir düzeltme yapıyor: "Bitmez. Ama bir sürü sorun yaşayacaklardır. Bana ilham veren acıdır, mutluluk değil. Yazar doğası gereği bencildir, bu da bizi çevremizdeki insanlar için tehlikeli kılar. Bu pek hoş değil, ama durum böyle. Bu yüzden Raúl'u neredeyse filmin kötü adamı olarak canlandırdım." Almodóvar, gerçek hayattan yalnızca sorumlu bir şekilde ödünç aldığını iddia ediyor. "Hayatımdan birinden ilham aldığımda, onları tanınmaz hale getirmek için birçok unsuru değiştirdim."
Bu pek doğru değil. Bir arkadaşının ETA teröristleriyle yaşadığı travmatik karşılaşmanın gerçeklerini aldı, onları Şii yaptı ve bu bölümü Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar filminde komedi malzemesi olarak kullandı. Arkadaşı dehşete kapılmıştı. "Ah evet," diyor, şimdi hatırlayarak. "Filmi gördüğünde çok sinirlenmişti. O zaman bunu anlamamıştım çünkü ben bunu bir saygı duruşu olarak görüyordum: Hayatında yaşadığı karanlık bir şeyi komediye dönüştürmüştüm."
Bir yazarın verebileceği zararla ilgili düşünceler, rahmetli Alice Munro konusuna yol açıyor. 2016'da Almodóvar, Munro'nun Kaçış adlı koleksiyonundan üç öyküyü Julieta filmine uyarladı; bu öykülerden biri olan Sessizlik, tıpkı Munro'nun kızının yaptığı gibi annesiyle tüm iletişimini kesen bir kadını anlatır. Munro'nun 2024'teki ölümünden sonra, ikinci kocasının yıllar önce kızına cinsel istismarda bulunduğunu öğrendikten sonra onunla evli kaldığı ortaya çıktı.
"Ezici olan şey, bu öyküyü her şey yaşandıktan sonra yazmış olması," diyor yönetmen. "Yargılamamaya çalışıyorum, ama bunu inanılmaz buluyorum. Tüm aile de sessiz kalmış, bu çok kirli ve annenin tutumu kadar karanlık. Orada ne olduğunu bilseydim, uyarlamam tamamen farklı olurdu." Peki, korkunç gerçekler zamanında ortaya çıkmış olsaydı yine de Julieta'yı yapar mıydı? "Evet, ama hikâye üvey baba, hiçbir şey yapmayan anne ve aileden kaçan kızla çok daha iyi." Munro'nun davranışı karşısındaki dehşetinden şüphem yok. Yine de, içindeki senaristin, anlatının bu hayati parçasının gözlerden gizlenmiş olmasından duyduğu hayal kırıklığını dile getirişinde hafif bir ürperti var.
Acı Bir Noel'de Mónica'nın Raúl'u "vampir gibi kanını emmekle" suçladığı sahneyi yazarken Almodóvar, özeleştiri deneyimini özgürleştirici bulmuş. "Onun ona söylediği her şeyi, kolayca kendime söyleyebilirim. Kendin hakkında bu kadar acımasız olmak ferahlatıcı ve eğlenceli." Bunun nedeni, kendi eleştirmenlerinin çok az olması olabilir. Sayıca az olsalar da, katılıkta bunu telafi ediyorlar. 1993'te film yapımcısı Alex Cox, Almodóvar'ın oyuncularının "peltek 's' ile 'resmi' İspanyolca" konuştuğuna dikkat çekerek, bunun "doğal olarak kültüre zarar veren ve bölücü olan belirli bir toplumsal doğruluğu" gösterdiğini belirtti. Volver, hayaletler, cinayet ve anne-kız bağlılığının bir karışımı, 2006'da gösterime girdiğinde, eleştirmen Peter Matthews yalnızca "başarısız bir ikonoklastın" "pürüzsüz, kadifemsi ustalığını" gördü. Paralel Anneler'den sonra Leo Robson, yönetmenin çalışmalarının asi olmaktan çok uzak olduğunu, sürekli olarak "ortodoks ve bir dereceye kadar resmi İspanyol tutumlarını" yansıttığını savundu.
Acı Bir Noel'deki özeleştiri, bunların hiçbiri kadar sert değil. Almodóvar, alter egosu Raúl'u bir bakıma kötü adam olarak görebilir, ama aynı zamanda kendisini sinemaya olan tutkusunun "kurbanı" olarak da tanımladı. Kötü adam mı yoksa kurban mı, bu ona neye mal oldu? "Bazen çekimler sırasında çeşitli nedenlerle acı çektim," diye hatırlıyor. "Hayal bile edemeyeceğin sorunlarla karşılaşırsın. Çok sayıda acı verici an oldu, ama bu ödediğin bedel. Asla şikâyet etmemelisin, çünkü hepsi maceranın bir parçası."
Almodóvar, sağırlığına ve arpacıklarına rağmen yavaşlama belirtisi göstermiyor. Bu Ekim ayında İspanya'da ilk romanı Yalnızca Uçaklarda Yazı Yazan Adam'ı bile yayımlayacak. Ayrılmadan önce, kendisinin artık kahramanı Luis Buñuel'in son filmini Arzunun O Belirsiz Nesnesi'ni yaptığı zamanki yaşta olduğunu belirtiyorum; bu film de tıpkı daha sonra Arzunun Yasası gibi bir patlamayla biter. Bu aşamada olmak nasıl bir his? "Buñuel'in o zamanki halinin aksine, ben hâlâ tamamen film yapma arzusuyla doluyum. Sinema beni yönlendiren ve bana yaşamak için bir sebep veren şey. Buñuel, aslında tek istediği Meksika'da emekli olmaktı, yapımcısı tarafından itilip kakılmıştı." Bir meydan okuma kıvılcımı. "Ve ben asla dinlenmek istemiyorum." Acı Bir Noel, 28 Ağustos'tan itibaren Birleşik Krallık ve İrlanda sinemalarında.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte makale başlığına ve konseptine dayalı, doğal bir konuşma tonuyla yazılmış SSS listesi
Genel Arka Plan
1 Bir dakika, Pedro Almodóvar kendi filminde mi oynuyor? Ben onun sadece yönetmen olduğunu sanıyordum
Evet, kariyerinde ilk kez Pedro Almodóvar kendi filminde önemli bir rol oynamak için kameranın önüne geçiyor. Sadece bir kamera arkası görünmesi değil, olay örgüsünün merkezinde yer alan bir karakteri canlandırıyor.
2 Bu hangi filmle ilgili?
Makale, Ethan Hawke ve Pedro Pascal'ın başrollerini paylaştığı queer Western türündeki yeni kısa filmi Garip Bir Yaşam Biçimi'ne atıfta bulunuyor. Almodóvar, önemli bir sahnede görünen kötü adam figürü gibi küçük ama kilit bir rolü oynuyor.
3 Neden buna en riskli filmi diyor?
Dublörlerden ya da patlamalardan bahsetmiyor. Risk duygusal ve profesyonel. Bir yönetmen olarak her şeyi kameranın arkasından kontrol etmeye alışkın. Oyunculuk, onu daha önce hiç deneyimlemediği bir şekilde savunmasız, açık ve yargılanmaya maruz bırakıyor. Seyirci onu rolde kabul etmezse filmini mahvetme riskini alıyor.
4 Filmde kimi canlandırıyor?
Ana karakterlerle yüzleşen Silva adında uğursuz bir karakteri canlandırıyor. Rolü, sevilen eksantrik sanatçı kamusal imajından tamamen uzak, kötü adam olarak tanımlıyor.
On Oyunculuk Yönetmenlik
5 Kendini yönetirken oyunculukla nasıl başa çıktı?
Bunun lojistik bir kabus olduğunu itiraf etti. Özellikle kardeşi Agustín olmak üzere uzun süredir birlikte çalıştığı ekibine büyük ölçüde güvenmek zorunda kaldı; sahnedeyken monitörleri izleyip performansı hakkında geri bildirim vermelerini sağladı. Kendini göremediği için başkalarına güvenmek zorundaydı.
6 Bu bir defaya özgü bir şey mi, yoksa tekrar oyunculuk yapacak mı?
Bunun kendine verdiği benzersiz bir meydan okuma olduğunu, ancak inanılmaz derecede stresli bulduğunu belirtti. Gelecekteki kamera arkası görünmelerini dışlamasa da profesyonel bir oyuncu olma arzusu olmadığını ve kameranın arkasında kalmayı tercih ettiğini açıkça ifade etti.
7 Rolü özellikle kendisi için mi yazdı?
Evet. Karakteri, neredeyse kendi sınırlarını test etmenin bir yolu olarak oynama fikriyle yazdı.
