Dans ma vie et ma carrière, il était déjà conscient de la menace posée par les créatifs comme lui : ce film se termine par une machine à écrire jetée par une fenêtre, qui prend alors feu d'une manière incroyable mais spectaculaire.
Je lui demande s'il est d'accord avec le poète Czesław Miłosz, qui a dit : « Quand un écrivain naît dans une famille, la famille est finie. » Almodóvar propose un petit ajustement : « Pas finie. Mais ils vont avoir beaucoup de problèmes. C'est la douleur qui m'inspire, pas le bonheur. L'écrivain est égoïste par nature, ce qui nous rend dangereux pour les gens autour de nous. Ce n'est pas très gentil, mais c'est comme ça. C'est pourquoi j'ai dépeint Raúl comme presque le méchant du film. » Almodóvar affirme n'avoir jamais emprunté à la vie réelle que de manière responsable. « Quand je me suis inspiré de quelqu'un de ma vie, j'ai changé de nombreux éléments pour le rendre méconnaissable. »
Ce n'est pas tout à fait vrai. Il a pris les faits d'une rencontre traumatisante d'une amie avec des terroristes de l'ETA, en a fait des chiites à la place, et a joué l'épisode pour rire dans Femmes au bord de la crise de nerfs. L'amie était horrifiée. « Oh oui », dit-il, s'en souvenant maintenant. « Elle s'est beaucoup fâchée quand elle a vu le film. À ce moment-là, je ne comprenais pas parce que je le voyais comme un hommage : j'avais transformé quelque chose de sombre qui était arrivé dans sa vie en comédie. »
Les pensées sur le mal qu'un écrivain peut faire mènent au sujet de la regrettée Alice Munro. En 2016, Almodóvar a adapté trois histoires du recueil Fugitives de Munro dans son film Julieta ; l'une de ces histoires, Silence, décrit une femme qui coupe tout contact avec sa mère, tout comme la fille de Munro l'avait fait. Ce n'est qu'après la mort de Munro en 2024 qu'on a appris qu'elle était restée mariée à son second mari après avoir appris qu'il avait abusé sexuellement de sa fille des années plus tôt.
« Ce qui est bouleversant, c'est qu'elle a écrit cette histoire après tout ce qui s'était passé », dit le réalisateur. « J'essaie de ne pas juger, mais je trouve cela incroyable. Toute la famille est restée silencieuse aussi, ce qui est très sale, et tout aussi sombre que la position de la mère. Si j'avais su ce qui s'était passé là-bas, mon adaptation aurait été complètement différente. » Aurait-il quand même fait Julieta, alors, même si les terribles faits avaient été révélés à temps ? « Oui, mais l'histoire est bien meilleure avec le beau-père, la mère qui ne fait rien, la fille qui fuit la famille. » Je ne doute pas de son horreur face au comportement de Munro. Il y a cependant un léger frisson en entendant le scénariste en lui exprimer sa frustration qu'une pièce essentielle du puzzle narratif ait été cachée.
Quand il s'est agi d'écrire la scène dans Noël amer où Mónica accuse Raúl de la « vampiriser », Almodóvar a trouvé l'expérience de l'autocritique libératrice. « Tout ce qu'elle lui dit, je pourrais facilement me le dire à moi-même. C'est rafraîchissant et amusant d'être aussi méchant envers soi-même. » Cela pourrait être parce que ses propres critiques ont été si peu nombreux. Ce qui leur manque en nombre, cependant, ils le compensent en sévérité. En 1993, le cinéaste Alex Cox a souligné que les acteurs d'Almodóvar parlent « l'espagnol "officiel" avec le "s" zézayé », indiquant « une certaine correction sociétale ... qui est naturellement diviseuse et nuisible à la culture ». Quand Volver, un mélange de fantômes, de meurtre et de dévotion mère-fille, est sorti en 2006, le critique Peter Matthews n'y a vu que le « savoir-faire lisse et velouté » d'un « iconoclaste raté ». Après Mères parallèles, Leo Robson a soutenu que, loin d'être rebelle, le travail du réalisateur a constamment fait écho à des « attitudes espagnoles orthodoxes et dans une certaine mesure officielles ».
L'autocritique dans Noël amer est loin d'être aussi dure que tout cela. Almodóvar peut voir Raúl, son alter ego, comme une sorte de méchant, mais il s'est aussi décrit comme une « victime » de sa propre passion pour le cinéma. Qu'il soit le méchant ou la victime, qu'est-ce que cela lui a coûté ? « Parfois, j'ai souffert pendant les tournages pour diverses raisons », se souvient-il. « On rencontre des problèmes que vous ne pouvez même pas imaginer. Il y a eu beaucoup de moments douloureux, mais c'est le prix à payer. Il ne faut jamais se plaindre, car tout cela fait partie de l'aventure. »
Almodóvar ne montre aucun signe de ralentissement, malgré sa surdité et ses orgelets. En octobre prochain en Espagne, il publiera même son premier roman, L'Homme qui n'écrivait que dans les avions. Avant de nous séparer, cependant, je fais remarquer qu'il a maintenant le même âge que son héros Luis Buñuel avait lorsqu'il a réalisé son dernier film, Cet obscur objet du désir, qui—comme La Loi du désir plus tard—se termine par une explosion. Comment se sent-il à ce stade ? « Contrairement à Buñuel à cette époque, je suis encore complètement plein de désir de continuer à faire des films. Le cinéma est ce qui me pousse et me donne une raison de vivre. Buñuel était poussé par son producteur alors que tout ce qu'il voulait vraiment, c'était prendre sa retraite au Mexique. » Un éclair de défi. « Et je ne veux jamais me reposer. » Noël amer sort dans les cinémas britanniques et irlandais à partir du 28 août.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur le titre et le concept de l'article, rédigée dans un ton conversationnel naturel
Contexte général
1 Attends, Pedro Almodóvar joue dans son propre film ? Je pensais qu'il était seulement réalisateur
Oui, pour la première fois de sa carrière, Pedro Almodóvar se place devant la caméra pour jouer un rôle important dans son propre film. Ce n'est pas juste un caméo, il joue un personnage central à l'intrigue.
2 De quel film s'agit-il ?
L'article fait référence à son nouveau court métrage Étrange façon de vivre, qui est un western queer avec Ethan Hawke et Pedro Pascal. Almodóvar y joue un rôle mineur mais crucial : un personnage de méchant qui apparaît dans une scène clé.
3 Pourquoi l'appelle-t-il son film le plus risqué ?
Il ne parle pas de cascades ou d'explosions. Le risque est émotionnel et professionnel. En tant que réalisateur, il a l'habitude de tout contrôler depuis derrière la caméra. Jouer le force à être vulnérable, exposé et jugé d'une manière qu'il n'a jamais expérimentée. Il risque de gâcher le film pour le public s'ils ne l'acceptent pas dans le rôle.
4 Qui joue-t-il dans le film ?
Il joue un personnage nommé Silva, un homme sinistre qui confronte les personnages principaux. Il décrit le rôle comme un méchant, ce qui est un départ complet de son personnage public d'artiste excentrique et aimé.
Sur le jeu d'acteur et la réalisation
5 Comment a-t-il géré le fait de se diriger tout en jouant ?
Il a admis que c'était un cauchemar logistique. Il a dû s'appuyer fortement sur ses collaborateurs de longue date, surtout son frère Agustín, pour surveiller les moniteurs et lui donner des retours sur sa performance pendant qu'il était dans la scène. Il ne pouvait pas se voir, donc il devait faire confiance aux autres.
6 Est-ce une expérience unique ou va-t-il rejouer ?
Il a déclaré que c'était un défi unique qu'il s'était donné, mais il a trouvé cela incroyablement stressant. Bien qu'il n'exclue pas de futurs caméos, il a précisé qu'il n'a aucun désir de devenir acteur professionnel et préfère rester derrière la caméra.
7 A-t-il écrit le rôle spécifiquement pour lui-même ?
Oui. Il a écrit le personnage avec l'idée de le jouer, presque comme un moyen de tester ses propres limites.
