Je ne m'attendais pas à ce que Le Diable s'habille en Prada 2 me fasse pleurer, mais ça a été le cas. Tout le camp de la haute couture et les répliques cinglantes du premier film – comme « Mais allez-y, avancez à un rythme glaciaire, vous savez comme ça me ravit » – se fondent dans la tristesse d'une industrie médiatique en difficulté dans la suite. On retrouve une Andy Sachs (Anne Hathaway) plus âgée, l'assistante maltraitée de la rédactrice en chef de Runway, Miranda Priestly (Meryl Streep), dans le film original, au moment où elle et ses collègues journalistes reçoivent un prix pour leur reportage d'investigation. Mais à cet instant précis, ils sont licenciés par SMS. Cela semble douloureusement réel : de larges pans du Washington Post, y compris des finalistes du Pulitzer et des correspondants de zones de guerre, ont connu un sort similaire – virés par l'objet d'un e-mail – en février dernier.
Je ne pensais pas non plus que cela me rendrait si nostalgique. Le Diable s'habille en Prada original est sorti en 2006. Revoir ce portrait à peine déguisé du Vogue américain à l'époque était amusant. J'avais fait mon apprentissage chez Condé Nast, au Vogue britannique et à The World of Interiors, et je ressentais un vague lien avec Andy et son horrible pull bleu. Elle arrive en sceptique, s'intègre, puis part pour sa véritable vocation dans un journal progressiste. Mais maintenant, 20 ans plus tard, d'autres sentiments prennent le dessus. Comme l'a récemment écrit mon ancienne collègue de Vogue, Louise Chunn, dans le New Statesman, dans les années 1990, nous n'avions aucune idée que nous travaillions « au point culminant du tirage et du pouvoir de l'industrie des magazines de luxe ». Quand ces énormes magazines au papier épais atterrissaient sur nos bureaux à Vogue House – livrés à la main, littéralement – ils semblaient si solides, si rassurants, si pleins de promesses de glamour et de beauté, que nous pensions que cela durerait éternellement.
Bien sûr, c'était un monde ridicule. Chez Vogue, je travaillais dans la salle des correcteurs, un îlot autonome de précision grammaticale. Nous étions les gardiens du guide de style, un endroit sûr où les modificateurs mal placés et les fautes d'orthographe de Dolce & Gabbana (deux B, un N !) étaient strictement interdits. J'ai obtenu le poste après un entretien avec une grande dame des RH qui m'a demandé ce que faisait mon père. Elle m'a fait accepter une baisse de salaire par rapport à mon emploi précédent – à environ 11 000 livres, si je me souviens bien – au motif que, oui, un million de filles tueraient pour ce rôle. Depuis le perchoir des correcteurs, la plupart des textes devaient être mis en forme, pour dire le moins. Ma première tentative d'écriture a été un petit article commandé par la rédactrice en chef adjointe, Anna Harvey, que la princesse Diana consultait pour ses robes. Il portait sur le fait qu'il n'est pas à la mode de voyager dans un taxi noir couvert de publicités. Une grande compagnie d'eau minérale s'est offensée et a retiré sa publicité du magazine en conséquence. Oups.
Isabella Blow, la protectrice d'Alexander McQueen, passait parfois dans ses chapeaux incroyables. J'ai corrigé la première chronique culinaire de Nigella Lawson. Il y avait une femme à côté nommée Hicky, qui semblait souvent bavarder au téléphone ou potiner sur Twiggy. Ma patronne, la reine de la salle de correction et membre d'une famille aristocratique incroyablement célèbre, portait des jeans Gap et venait au travail à vélo tous les jours. Elle était magnifique, même si elle a failli me virer – après avoir quitté un emploi de rédaction de catalogues de vente par correspondance dans une zone industrielle légère de l'Oxfordshire, j'ai perdu le fil en arrivant dans les rues pavées d'or de Londres. Mais elle m'a donné une seconde chance, et tout s'est bien passé. Elle faisait semblant d'être complètement indifférente aux vêtements, mais a ensuite choqué tout le monde en achetant un manteau en cuir Chanel présenté dans le magazine. Elle a décousu les boutons avec leurs C entrelacés et en a cousu d'autres qu'elle aimait.
J'avais l'habitude de penser que mon passage là-bas était une transformation personnelle en Chanel, comme Andy dans le premier film, mais soyons réalistes – H&M était ce que nous, les juniors, pouvions nous offrir à l'époque. Quand je suis partie, ils m'ont offert la carte de départ la plus années 1990 possible (Begbie de Trainspotting faisant un doigt d'honneur) et une magnifique pashmina, que j'ai malheureusement perdue à Odessa en 2024 en faisant un reportage sur la guerre en Ukraine.
J'ai encore une petite archive de cette époque : une note datée du 10 janvier 1996 de l'assistante du rédacteur en chef, reportant une réunion pour qu'elle ne coïncide pas avec « les soldes Manolo » ; et une annonce du directeur général, Nicholas Coleridge, disant que le jardin sur le toit était maintenant ouvert, mais « ne vous approchez pas trop du bord et ne basculez pas ». Parfois, les choses semblaient au-delà de la parodie, mais ce n'était pas vraiment vrai, car il y avait un auteur de fausses notes qui courait. Un exemple parfait, intitulé « Arriver à l'heure – Rappel », montrait Coleridge réprimandant soi-disant le personnel pour « avoir tendance à arriver plutôt tard, surtout lorsqu'il y a un conflit social majeur provoquant un arrêt complet du réseau de métro londonien ». Il disait aux employés de prévoir les grèves, les alertes à la bombe de l'IRA et les inondations, et incluait une liste de « numéros de téléphone utiles » comme les bureaux de l'Acas, Michael Fish au London Weather Centre, le chauffeur personnel de Coleridge, et – avant le processus de paix en Irlande du Nord – le QG du Sinn Féin.
Les beaux jours, en quelque sorte. Les années 1990 étaient l'ère des mannequins taille zéro et de l'héroïne chic. Je me souviens d'un groupe de cadres supérieurs débattant pour savoir s'il était acceptable de retoucher les côtes saillantes d'une photo nue de deux mannequins, afin que les femmes (ou « filles », comme on les appelait) n'aient pas l'air repoussantes de faim. On m'a un jour convoqué aux RH pour avoir fait quelque chose qui ressemblait un peu à du syndicalisme. The World of Interiors – le magazine Condé Nast où je suis allé ensuite, où j'adorais mes collègues – avait une patronne extraordinaire et terrifiante. Ses méthodes n'auraient pas survécu aux règles modernes de dignité au travail ou aux cadres juridiques, car elle fumait des Gauloises à la chaîne à son bureau. Min Hogg a un jour pointé un doigt osseux et taché de nicotine vers mon ventre vêtu de Ghost et m'a demandé si j'étais enceinte. Elle portait souvent un turban. Un jour où elle était sortie, tout le personnel, dans un élan de liberté folle, a fabriqué des turbans avec des chutes de tissu et a pris des photos de nous les portant. En 2006, alors que j'étais déjà au Guardian, j'ai vu Hogg glisser joyeusement sur un toboggan en colimaçon dans la Turbine Hall de la Tate Modern – elle était toujours partante.
Pour moi, ces souvenirs des années 1990 sont mêlés à la politique de l'époque. Les Tories vivaient leurs derniers jours. Le député Jonathan Aitken avait menti, menti et menti. En mai 1997, je suis resté éveillé toute la nuit à regarder les résultats des élections, puis je suis allé avec un collègue d'Interiors à Downing Street pour voir arriver le nouveau Premier ministre. Diana est morte et a été enterrée le jour de mon 25e anniversaire. Un mois plus tard, j'ai obtenu un emploi au Guardian. Là, j'ai trouvé mes gens. Et même si le Guardian me licenciait par SMS demain, je ne pourrais jamais imaginer retourner dans ce monde de magazines de luxe.
Leçons ukrainiennes : L'art en temps de guerre avec Charlotte Higgins et des invités
Le mercredi 30 septembre, rejoignez Charlotte Higgins et notre panel d'écrivains ukrainiens de renom pour réfléchir aux liens profonds entre la guerre, l'art et la vie. Avec Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk et Shaun Walker. Réservez vos billets ici ou sur guardian.live.
Charlotte Higgins est la rédactrice culturelle en chef du Guardian.
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour une éventuelle publication dans notre rubrique courrier, veuillez cliquer ici.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet Mon temps passé à travailler chez Vogue dans les années 90 n'était pas exactement comme Le Diable s'habille en Prada Les FAQ abordent à la fois la réalité contre la fiction de l'époque et l'expérience plus large
Questions de niveau débutant
1 Attends, tu n'as pas travaillé pour Anna Wintour ? Était-elle vraiment aussi effrayante que Miranda Priestly ?
Réponse J'ai travaillé chez Vogue mais je n'étais pas son assistante directe. Bien qu'elle soit célèbre pour être exigeante et sérieuse, le personnage de Miranda Priestly est une exagération fictive. Elle était plus une force puissante et distante qu'une méchante qui crie tous les jours.
2 Alors, tout n'était que fêtes glamour et vêtements de créateurs gratuits ?
Réponse En partie oui. Les avantages étaient incroyables – emprunter des échantillons de robes, assister à des défilés de mode et rencontrer des créateurs. Mais les années 90 étaient aussi très pratiques. Une grande partie du travail était de la besogne : repasser des échantillons froissés, retrouver des chaussures perdues et faire des photocopies à 2 heures du matin.
3 As-tu rencontré des mannequins célèbres comme Kate Moss et Naomi Campbell ?
Réponse Oui, elles étaient dans les bureaux pour des essayages et des séances photo. Mais dans les années 90, les mannequins étaient traités comme des cintres pour les vêtements. On disait bonjour mais on ne traînait pas vraiment avec elles à moins d'être un rédacteur en chef senior.
4 Le bureau était-il aussi dramatique que dans le film ?
Réponse Le film condense des années de drame en deux heures. La vraie vie avait moins de répliques spirituelles et plus de délais stressants et ennuyeux. Le drame concernait généralement une robe manquante ou une livraison en retard, pas un sabotage personnel.
5 Faut-il être super mince ou riche pour travailler chez Vogue ?
Réponse Non. Dans les années 90, il y avait un look, mais tu n'avais pas besoin d'être mannequin ou riche. La plupart des assistants étaient fauchés. La clé était d'avoir du bon goût, une solide éthique de travail et une peau épaisse.
Questions de niveau avancé
6 Quelle était la plus grande différence entre le film et ton expérience réelle ?
