Jeg forventet ikke at Motehelvete 2 skulle få meg til å gråte, men det gjorde den. All den høyfasjonable campen og de skarpe one-linerne fra den første filmen – som «For all del, beveg deg i et isbre-tempo, du vet hvor mye det begeistrer meg» – smelter over i tristhet for en sliter mediebransje i oppfølgeren. Vi møter en eldre Andy Sachs (Anne Hathaway), den overlessede assistenten til Runway-redaktør Miranda Priestly (Meryl Streep) i originalfilmen, akkurat idet hun og aviskollegene hennes mottar en pris for undersøkende journalistikk. Men i det samme øyeblikket blir de sagt opp via tekstmelding. Det føles smertefullt ekte: store deler av Washington Post, inkludert Pulitzer-finalister og krigsområde-korrespondenter, møtte en lignende skjebne – sparket via e-post-emnelinje – i februar i år.
Jeg trodde heller ikke den ville få meg til å føle meg så nostalgisk. Originale Motehelvete kom ut i 2006. Å se det tynt forkledde portrettet av amerikanske Vogue den gangen var gøy. Jeg hadde gjort læretiden min hos Condé Nast, ved britiske Vogue og The World of Interiors, og jeg følte en vag tilknytning til Andy og den forferdelige blå genseren hennes. Hun ankommer som en skeptiker, blir en av dem, og drar så videre til sitt sanne kall ved en progressiv avis. Men nå, 20 år senere, tar andre følelser over. Som min tidligere Vogue-kollega Louise Chunn nylig skrev i New Statesman, på 1990-tallet hadde vi ingen anelse om at vi jobbet «ved høydepunktet av glansmagasinindustriens opplag og makt.» Da de enorme, tykkpapiroide magasinene dunket ned på pultene våre i Vogue House – håndlevert, bokstavelig talt – føltes de så solide, så betryggende, så fulle av løftet om glamour og skjønnhet, at vi trodde det skulle vare evig.
Selvfølgelig var det en latterlig verden. Hos Vogue jobbet jeg i korrekturlesernes rom, en selvforsynt øy av grammatisk presisjon. Vi var vokterne av stilguiden, et trygt sted hvor løse modifikatorer og stavefeil på Dolce & Gabbana (to B-er, én N!) var strengt forbudt. Jeg fikk jobben etter et intervju med en grand dame fra HR som spurte hva faren min gjorde. Hun fikk meg til å ta en lønnsreduksjon fra min forrige jobb – ned til omtrent £11 000, hvis jeg husker rett – med begrunnelsen at, ja, en million jenter ville drept for den rollen. Fra korrekturlesernes utkikkspost måtte det meste av skrivingen bankes i form, for å si det mildt. Mitt første forsøk på å skrive var et lite stykke bestilt av nestlederen, Anna Harvey, som prinsesse Diana pleide å konsultere om kjolene sine. Det handlet om hvorfor det er umoderne å reise i en svart taxi dekket med reklame. Et stort mineralvannselskap ble fornærmet og trakk reklamen sin fra magasinet som et resultat. Oops.
Alexander McQueens forkjemper, Isabella Blow, svevde noen ganger forbi i sine fantastiske hatter. Jeg korrekturleste Nigella Lawsons første matlagingsspalte. Det var en kvinne i nærheten som het Hicky, som så ut til å ofte snakke i telefonen eller sladre om Twiggy. Sjefen min, dronningen av korrekturrommet og medlem av en utrolig berømt aristokratisk familie, hadde på seg Gap-jeans og syklet på en gammel sykkel til jobb hver dag. Hun var storslått, selv om hun nesten sparket meg – etter å ha forlatt en jobb med å skrive postordrekatalogtekster på et lett industriområde i Oxfordshire, mistet jeg fokus da jeg traff de gullbelagte gatene i London. Men hun ga meg en ny sjanse, og alt ordnet seg. Hun oppførte seg helt likegyldig til klær, men sjokkerte så alle ved å kjøpe en Chanel-skinnjakke som var omtalt i magasinet. Hun tok av knappene med de sammenflettede C-ene og sydde på noen hun likte.
Jeg pleide å tro at tiden min der var en personlig transformasjon til Chanel selv, som Andy i den første filmen, men la oss være ærlige – H&M var det vi juniorer hadde råd til den gangen. Da jeg sluttet, ga de meg det mest 1990-talls avskjedskortet mulig (Begbie fra Trainspotting som viser fingeren) og et nydelig sjal, som jeg dessverre mistet i Odesa i 2024 mens jeg rapporterte om krigen i Ukraina.
Jeg har fortsatt et lite arkiv fra den tiden: et notat datert 10. januar 1996 fra redaktørens assistent, som utsetter et møte så det ikke skulle kollidere med «Manolo-salget»; og en kunngjøring fra administrerende direktør, Nicholas Coleridge, om at takhagen nå var åpen, men «vær så snill å ikke gå for nær kanten og velte over.» Noen ganger føltes ting utenfor parodi, men det var egentlig ikke sant, for det var en parodi-notat-skriver på farten. Et perfekt eksempel, med tittelen «Å ankomme i tide – påminnelse», hadde Coleridge som angivelig skjelte ut ansatte for å «tendere til å drible inn ganske sent, spesielt når det er en større industriell tvist som forårsaker en fullstendig stenging av Londons t-banenettverk.» Den ba ansatte om å forutse streiker, IRA-bombetrusler og flom, og inkluderte en liste over «nyttige telefonnumre» som Acas-kontorene, Michael Fish ved London Weather Centre, Coleridges personlige sjåfør, og – før Nord-Irland-fredsprosessen – Sinn Féins hovedkvarter.
Lykkelige dager, på en måte. 1990-tallet var epoken med størrelse-null-modeller og heroin chic. Jeg husker en gruppe høyere oppe som diskuterte om det var greit å luftbørste bort de fremtredende ribbeina i et nakenbilde av to modeller, så kvinnene (eller «jentene», som de ble kalt) ikke så avskrekkende utsultet ut. Jeg ble en gang kalt inn til HR for å gjøre noe som så litt ut som fagforeningsorganisering. The World of Interiors – Condé Nast-magasinet jeg flyttet til videre, hvor jeg elsket kollegene mine – hadde en ekstraordinær, skremmende sjef. Metodene hennes ville ikke ha overlevd moderne verdighetsregler eller juridiske rammeverk, siden hun røykte Gauloises-kjede ved pulten sin. Min Hogg pekte en gang en beinete, nikotinfarget finger mot magen min i Ghost-klær og spurte om jeg var gravid. Hun hadde ofte på seg turban. En dag da hun var ute, laget hele staben, i et utbrudd av vanvittig frihet, turbaner av stoffrester og tok bilder av oss selv iført dem. I 2006, da jeg allerede var i Guardian, så jeg Hogg som fornøyd skled ned en helter-skelter i Tate Moderns Turbine Hall – hun var alltid klar for det.
For meg er disse 1990-tallsminnene blandet med politikken fra den tiden. Toryene var i sine siste dager. MP Jonathan Aitken hadde løyet og løyet og løyet. I mai 1997 holdt jeg meg våken hele natten og så på valgresultatene, og dro så med en kollega fra Interiors til Downing Street for å se den nye statsministeren ankomme. Diana døde og ble begravet på min 25-årsdag. En måned senere fikk jeg jobb i Guardian. Der fant jeg mine folk. Og selv om Guardian sparket meg på tekst i morgen, kunne jeg aldri forestille meg å gå tilbake til den glansede verdenen.
Ukrainske leksjoner: Kunst i en tid med krig med Charlotte Higgins og gjester
Onsdag 30. september, bli med Charlotte Higgins og vårt panel av anerkjente ukrainske forfattere for å reflektere over de dype forbindelsene mellom krig, kunst og liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk og Shaun Walker. Bestill billetter her eller på guardian.live.
Charlotte Higgins er Guardians sjefskulturskribent.
Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for mulig publisering i våre brevspalter, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på emnet Min tid som jobbet i Vogue på 90-tallet var ikke akkurat som Motehelvete. Spørsmålene tar for seg både virkelighet vs. fiksjon fra epoken og den bredere opplevelsen.
Nybegynnernivå-spørsmål
1 Vent, jobbet du ikke for Anna Wintour? Var hun virkelig så skummel som Miranda Priestly?
Svar: Jeg jobbet i Vogue, men jeg var ikke hennes direkte assistent. Selv om hun er kjent for å være krevende og seriøs, er Miranda Priestly-karakteren en fiktiv overdrivelse. Hun var mer en fjern, mektig kraft enn en daglig skrikende skurk.
2 Så var det alt glamorøse fester og gratis designerklær?
Svar: Delvis ja. Fordelene var utrolige – låne prøvekjoler, delta på moteshow og møte designere. Men 90-tallet var også veldig praktisk. Mye av jobben var slavearbeid med å dampe rynkete prøver, spore opp manglende sko og lage fotokopier klokken 02.00.
3 Fikk du møte kjente modeller som Kate Moss og Naomi Campbell?
Svar: Ja, de var på kontoret for prøver og fotoshoots. Men på 90-tallet ble modeller behandlet som kleshengere for klærne. Du sa hei, men du hang ikke egentlig med dem med mindre du var en seniorredaktør.
4 Var kontoret like dramatisk som filmen?
Svar: Filmen kondenserer år med drama til to timer. Virkeligheten hadde mindre vittige one-linere og mer kjedelige, stressende tidsfrister. Dramaet handlet vanligvis om en manglende kjole eller en forsinket forsendelse, ikke personlig sabotasje.
5 Må du være supertynn eller rik for å jobbe i Vogue?
Svar: Nei. På 90-tallet var det et visst utseende, men du trengte ikke å være modell eller velstående. De fleste assistenter var blakke. Nøkkelen var å ha god smak, en sterk arbeidsmoral og tykk hud.
Avansert nivå-spørsmål
6 Hva var den største forskjellen mellom filmen og din virkelige opplevelse?
