90년대에 《보그》에서 일했던 시절은 정확히 그렇지는 않았어요.

악마는 프라다를 입는다 2가 나를 울릴 줄은 몰랐는데, 정말 울었다. 첫 번째 영화의 하이패션 캠프와 날카로운 한 줄 대사들—예를 들어 "제발, 빙하 속도로 움직여 줘, 그게 나를 얼마나 신나게 하는지 알잖아"—이 속편에서는 어려움을 겪는 미디어 산업에 대한 슬픔으로 녹아든다. 우리는 원작 영화에서 런웨이 편집장 미란다 프리스틀리(메릴 스트립)에게 시달리는 조수였던 나이 든 앤디 삭스(앤 해서웨이)를 만난다. 그녀와 신문사 동료들이 탐사 보도로 상을 받는 바로 그 순간, 문자 메시지로 해고 통보를 받는다. 고통스러울 정도로 현실적으로 느껴진다: 워싱턴 포스트의 많은 부분, 퓰리처 최종 후보자와 전쟁 지역 특파원들을 포함해, 지난 2월 이메일 제목 줄을 통해 해고되는 비슷한 운명을 겪었다.

또한 이 영화가 나를 이렇게 향수에 젖게 할 줄은 몰랐다. 원작 악마는 프라다를 입는다는 2006년에 개봉했다. 당시 미국 보그를 얇게 위장한 초상화를 보는 것은 재미있었다. 나는 콘데나스트에서, 영국 보그와 더 월드 오브 인테리어스에서 견습 생활을 했고, 앤디와 그녀의 끔찍한 파란 스웨터에 막연한 연결을 느꼈다. 그녀는 회의론자로 등장해, 현지에 적응하고, 진보적인 신문사에서 자신의 진정한 소명을 위해 떠난다. 하지만 지금, 20년 후, 다른 감정이 밀려온다. 전 보그 동료 루이즈 천이 최근 뉴 스테이츠먼에 썼듯이, 1990년대 우리는 "광택 잡지 산업의 유통과 권력의 최고조"에서 일하고 있다는 것을 전혀 몰랐다. 그 크고 두꺼운 종이 잡지들이 보그 하우스의 책상 위에 쿵 하고 떨어질 때—말 그대로 직접 배달되어—그것들은 너무 견고하고, 너무 안심이 되며, 화려함과 아름다움의 약속으로 가득 차 있어서, 우리는 그것이 영원할 것이라고 생각했다.

물론, 그것은 터무니없는 세상이었다. 보그에서 나는 교정자 방에서 일했는데, 문법적 정확성의 자급자족하는 섬이었다. 우리는 스타일 가이드의 수호자였고, 매달린 수식어와 Dolce & Gabbana의 철자 오류(B가 두 개, N은 하나!)가 엄격히 금지된 안전한 장소였다. 나는 아버지가 무엇을 하시는지 물어본 HR의 거물 여사와의 면접 후에 그 일자리를 얻었다. 그녀는 내가 이전 직장에서 급여를 삭감하도록 만들었다—기억하기에 약 11,000파운드까지—그 이유는, 그래, 수백만 명의 소녀들이 그 역할을 위해 죽일 것이라는 이유에서였다. 교정자의 관점에서 보면, 대부분의 글은 완곡하게 말해, 모양을 잡기 위해 씨름해야 했다. 내 첫 번째 글쓰기 시도는 부편집장 안나 하비가 의뢰한 작은 기사였는데, 다이애나 왕세자비가 그녀의 드레스에 대해 상담하곤 했던 사람이었다. 광고로 뒤덮인 검은 택시를 타고 여행하는 것이 왜 유행에 뒤떨어지는지에 관한 내용이었다. 주요 미네랄 워터 회사가 기분이 상해서 그 결과 잡지에서 광고를 철회했다. 이런.

알렉산더 맥퀸의 후원자 이사벨라 블로우는 그녀의 놀라운 모자를 쓰고 종종 스쳐 지나가곤 했다. 나는 나이젤라 로슨의 첫 요리 칼럼을 교정했다. 근처에 히키라는 여자가 있었는데, 자주 전화로 수다를 떨거나 트위기에 대해 가십을 나누는 것 같았다. 내 상사는 교정실의 여왕이자 엄청나게 유명한 귀족 가문의 일원이었는데, 갭 청바지를 입고 매일 낡은 자전거를 타고 출근했다. 그녀는 훌륭했지만, 나를 거의 해고할 뻔했다—옥스퍼드셔의 가벼운 산업 단지에서 우편 주문 카탈로그 카피를 쓰는 일을 그만두고, 런던의 금이 깔린 거리에 도착했을 때 집중력을 잃었기 때문이다. 하지만 그녀는 나에게 두 번째 기회를 주었고, 모든 것이 잘 풀렸다. 그녀는 옷에 완전히 무관심한 척 행동했지만, 잡지에 실린 샤넬 가죽 코트를 사서 모두를 놀라게 했다. 그녀는 겹친 C가 있는 단추를 풀고 자신이 좋아하는 단추를 꿰매었다.

나는 그곳에서의 시간이 첫 번째 영화의 앤디처럼 나 자신이 샤넬로 변신하는 개인적인 변화라고 생각하곤 했지만, 현실을 직시하자—H&M이 그 당시 우리 주니어들이 살 수 있었던 전부였다. 내가 떠날 때, 그들은 가장 1990년대다운 이별 카드(트레인스포팅의 베그비가 V 사인을 하는 것)와 아름다운 파시미나 숄을 주었는데, 안타깝게도 2024년 우크라이나 전쟁을 취재하던 중 오데사에서 잃어버렸다.

나는 그 시절의 작은 기록물을 아직 가지고 있다: 1996년 1월 10일자 편집장 보좌관의 메모로, "마놀로 세일"과 겹치지 않도록 회의를 연기한다는 내용; 그리고 니콜라스 콜리지 전무이사의 발표로, 옥상 정원이 이제 개방되었지만 "가장자리에 너무 가까이 가지 말고 넘어지지 마십시오"라는 내용이었다. 때때로 상황은 패러디를 초월하는 것처럼 느껴졌지만, 그것은 사실이 아니었다. 왜냐하면 패러디 메모를 쓰는 사람이 돌아다녔기 때문이다. "정시 출근 – 알림"이라는 제목의 완벽한 예 하나는, 콜리지가 "특히 런던 지하철 네트워크의 완전한 폐쇄를 초래하는 주요 산업 분쟁이 있을 때, 상당히 늦게 들어오는 경향이 있다"며 직원들을 꾸짖는 내용이었다. 그것은 직원들에게 파업, IRA 폭탄 위협, 홍수를 예측하라고 지시했고, Acas 사무실, 런던 기상 센터의 마이클 피쉬, 콜리지의 개인 운전기사, 그리고—북아일랜드 평화 프로세스 이전에는—신 페인 본부와 같은 "유용한 전화번호" 목록을 포함했다.

행복했던 시절, 일종의. 1990년대는 제로 사이즈 모델과 헤로인 시크의 시대였다. 나는 고위 간부 그룹이 두 모델의 누드 사진에서 튀어나온 갈비뼈를 에어브러시로 지워서 여성들(또는 그들이 불렀던 "소녀들")이 불쾌할 정도로 굶주려 보이지 않게 해도 되는지 논쟁하는 것을 기억한다. 나는 노조 조직처럼 보이는 일을 했다는 이유로 HR에 불려간 적이 있다. 더 월드 오브 인테리어스—내가 다음으로 옮긴 콘데나스트 잡지로, 동료들을 사랑했던 곳—에는 특별하고 무서운 상사가 있었다. 그녀의 방법은 현대의 존엄성 근무 규칙이나 법적 체계에서 살아남지 못했을 것이다. 그녀는 책상에서 Gauloises 담배를 연쇄적으로 피웠기 때문이다. 민 호그는 한때 고스트 브랜드 옷을 입은 내 배를 가리키며 뼈만 남고 니코틴으로 물든 손가락으로 내가 임신했는지 물었다. 그녀는 자주 터번을 착용했다. 그녀가 외출한 어느 날, 전 직원이 미친 자유의 폭발 속에서 헝겊 조각으로 터번을 만들어 사진을 찍었다. 2006년, 내가 이미 가디언에 있을 때, 나는 호그가 테이트 모던의 터빈 홀에 있는 나선형 미끄럼틀을 즐겁게 미끄러져 내려가는 것을 보았다—그녀는 항상 그럴 준비가 되어 있었다.

나에게 이 1990년대의 기억은 그 시대의 정치와 섞여 있다. 토리당은 마지막 날을 보내고 있었다. 하원의원 조너선 에이킨은 거짓말을 하고 또 하고 또 했다. 1997년 5월, 나는 밤새 선거 결과를 지켜보고, 인테리어스의 동료와 함께 다우닝 스트리트로 가서 새 총리가 도착하는 것을 보았다. 다이애나가 죽었고, 내 25번째 생일에 장례식이 치러졌다. 한 달 후, 나는 가디언에 취직했다. 그곳에서 나는 내 사람들을 찾았다. 그리고 가디언이 내일 문자로 나를 해고하더라도, 나는 그 화려한 세계로 돌아가는 것을 결코 상상할 수 없다.

우크라이나 교훈: 전쟁 시대의 예술, 샬롯 히긴스와 게스트들과 함께
9월 30일 수요일, 샬롯 히긴스와 저명한 우크라이나 작가 패널과 함께 전쟁, 예술, 삶 사이의 깊은 연결에 대해 생각해 보세요. 올리아 헤라클레스, 사샤 도브지크, 올레샤 흐로메이추크, 숀 워커와 함께합니다. 여기 또는 guardian.live에서 티켓을 예약하세요.

샬롯 히긴스는 가디언의 수석 문화 작가입니다.

이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으십니까? 편지 섹션에 게재될 가능성이 있는 최대 300단어의 답변을 이메일로 제출하려면 여기를 클릭하십시오.

자주 묻는 질문
다음은 "90년대 보그에서 일했던 나의 경험은 악마는 프라다를 입는다와 정확히 같지 않았다"라는 주제에 기반한 FAQ 목록입니다. FAQ는 그 시대의 현실과 허구, 그리고 더 넓은 경험을 모두 다룹니다.







초급 수준 질문



1 잠깐만요, 당신은 안나 윈터를 위해 일하지 않았나요? 그녀는 정말 미란다 프리스틀리만큼 무서웠나요?

답변 저는 보그에서 일했지만 그녀의 직접적인 비서는 아니었습니다. 그녀는 유명할 정도로 엄격하고 진지하지만, 미란다 프리스틀리 캐릭터는 허구적인 과장입니다. 그녀는 매일 소리 지르는 악당이라기보다는 먼 곳의 강력한 힘에 가까웠습니다.



2 그래서 모든 것이 화려한 파티와 무료 디자이너 옷이었나요?

답변 부분적으로 그렇습니다. 특혜는 엄청났습니다—샘플 드레스 대여, 패션쇼 참석, 디자이너 만남. 하지만 90년대는 또한 매우 실용적이었습니다. 많은 일이 잡일이었습니다—구겨진 샘플 다리미질, 분실된 신발 추적, 새벽 2시에 복사기 사용.



3 케이트 모스나 나오미 캠벨 같은 유명 모델들을 만났나요?

답변 네, 그들은 피팅과 촬영을 위해 사무실에 있었습니다. 하지만 90년대에 모델들은 옷을 걸치는 걸이처럼 취급되었습니다. 인사는 했지만, 당신이 선임 편집자가 아니라면 그들과 어울리지는 않았습니다.



4 사무실은 영화만큼 극적이었나요?

답변 영화는 수년간의 드라마를 2시간으로 압축합니다. 실제 생활은 재치 있는 한 줄 대사가 덜하고 지루하고 스트레스가 많은 마감이 더 많았습니다. 드라마는 대개 개인적인 방해 공작이 아니라 분실된 드레스나 늦은 배송에 관한 것이었습니다.



5 보그에서 일하려면 엄청 마르거나 부유해야 하나요?

답변 아닙니다. 90년대에는 외모에 대한 기준이 있었지만, 모델이나 부자일 필요는 없었습니다. 대부분의 비서들은 가난했습니다. 중요한 것은 좋은 취향, 강한 직업 윤리, 그리고 두꺼운 피부를 갖는 것이었습니다.







고급 수준 질문



6 영화와 당신의 실제 경험 사이의 가장 큰 차이점은 무엇이었나요?