من انتظار نداشتم که شیطان پرادا میپوشد ۲ مرا به گریه بیندازد، اما این کار را کرد. تمام آن اردوگاههای مد بالا و تکخطهای تیز از فیلم اول—مثل «به هر قیمتی که شده، با سرعت یخچالی حرکت کن، میدانی که چقدر این مرا به وجد میآورد»—در دنبالهاش به غم و اندوه برای یک صنعت رسانهای در حال مبارزه تبدیل میشود. ما با اندی ساکس بزرگتر (آن هتوی)، دستیار تحت فشار ویراستار رانوِی، میراندا پریستلی (مریل استریپ) در فیلم اصلی، آشنا میشویم، درست زمانی که او و همکاران روزنامهاش جایزهای برای گزارشگری تحقیقی دریافت میکنند. اما در همان لحظه، آنها از طریق پیام متنی اخراج میشوند. این به طرز دردناکی واقعی به نظر میرسد: بخشهای بزرگی از واشنگتن پست، از جمله فینالیستهای پولیتزر و خبرنگاران مناطق جنگی، در فوریه گذشته با سرنوشت مشابهی روبرو شدند—اخراج از طریق خط موضوع ایمیل.
همچنین فکر نمیکردم که این فیلم مرا اینقدر نوستالژیک کند. شیطان پرادا میپوشد اصلی در سال ۲۰۰۶ منتشر شد. تماشای آن پرترهای با پوشش نازک از وگ آمریکایی در آن زمان سرگرمکننده بود. من کارآموزیام را در کندی نست، در وگ بریتانیا و دنیای داخلی انجام داده بودم، و احساس ارتباطی مبهم با اندی و ژاکت آبی وحشتناکش داشتم. او به عنوان یک شکاک میآید، بومی میشود، سپس برای دعوت واقعیاش به یک روزنامه مترقی میرود. اما حالا، ۲۰ سال بعد، احساسات دیگری غالب میشوند. همانطور که همکار سابقم در وگ، لوئیز چون، اخیراً در نیو استیتسمن نوشت، در دهه ۱۹۹۰ ما هیچ ایدهای نداشتیم که «در اوج تیراژ و قدرت صنعت مجلات براق» کار میکنیم. وقتی آن مجلات بزرگ با کاغذ ضخیم روی میزهای ما در خانه وگ فرود میآمدند—دستبهدست تحویل داده میشدند، به معنای واقعی کلمه—آنقدر محکم، آنقدر اطمینانبخش، و آنقدر پر از وعده زرق و برق و زیبایی به نظر میرسیدند که فکر میکردیم برای همیشه ادامه خواهد داشت.
البته، این یک دنیای مسخره بود. در وگ، من در اتاق ویراستاران کپی کار میکردم، جزیرهای خودکفا از دقت دستوری. ما نگهبانان راهنمای سبک بودیم، مکانی امن که در آن اصلاحکنندههای آویزان و غلطهای املایی دولچه و گابانا (دو B، یک N!) به شدت ممنوع بودند. من این شغل را پس از مصاحبهای با بانوی بزرگواری از منابع انسانی گرفتم که پرسید پدرم چه کار میکند. او مرا مجبور کرد از شغل قبلیام کاهش حقوق داشته باشم—به حدود ۱۱,۰۰۰ پوند، اگر درست یادم باشد—با این استدلال که بله، یک میلیون دختر برای این نقش میمیرند. از جایگاه ویراستاران کپی، بیشتر نوشتهها باید به شکل درآورده میشدند، به بیان ملایم. اولین تلاش من برای نوشتن، قطعه کوچکی بود که توسط معاون ویراستار، آنا هاروی، که پرنسس دایانا برای لباسهایش با او مشورت میکرد، سفارش داده شد. این قطعه درباره این بود که چرا سفر با تاکسی سیاه پوشیده از تبلیغات غیرمد است. یک شرکت بزرگ آب معدنی آزرده شد و در نتیجه تبلیغاتش را از مجله کنار کشید. اوه.
قهرمان الکساندر مککوئین، ایزابلا بلو، گاهی با کلاههای شگفتانگیزش از آنجا عبور میکرد. من اولین ستون آشپزی نیگلا لاوسون را ویرایش کردم. زنی در نزدیکی به نام هیکی بود که به نظر میرسید اغلب با تلفن گپ میزند یا درباره توییگی شایعه میکند. رئیس من، ملکه اتاق کپی و عضوی از یک خانواده اشرافی فوقالعاده معروف، شلوار جین گپ میپوشید و هر روز با دوچرخه قدیمی به سر کار میرفت. او باشکوه بود، اگرچه تقریباً مرا اخراج کرد—پس از ترک شغلی برای نوشتن کپی کاتالوگ سفارش پستی در یک منطقه صنعتی سبک در آکسفوردشر، وقتی به خیابانهای طلایی لندن رسیدم، تمرکزم را از دست دادم. اما او به من فرصت دومی داد، و همه چیز درست شد. او کاملاً نسبت به لباس بیتفاوت رفتار میکرد، اما سپس همه را با خریدن یک کت چرمی شانل که در مجله نمایش داده شده بود شوکه کرد. او دکمههای آن را با Cهای درهمتنیدهشان باز کرد و دکمههایی را که دوست داشت دوخت.
من قبلاً فکر میکردم زمان من در آنجا یک تحول شخصی به خود شانل است، مثل اندی در فیلم اول، اما بیایید واقعبین باشیم—اچ اند ام چیزی بود که ما جوانترها در آن زمان میتوانستیم بخریم. وقتی رفتم، آنها به من قدیمیترین کارت خداحافظی ممکن از دهه ۱۹۹۰ را دادند (بگبی از ترِیناسپاتینگ که علامت V برمیگرداند) و یک پاشمینای زیبا که متأسفانه در سال ۲۰۲۴ در اودسا هنگام گزارشگری از جنگ در اوکراین گم کردم.
من هنوز یک آرشیو کوچک از آن زمان دارم: یک یادداشت به تاریخ ۱۰ ژانویه ۱۹۹۶ از دستیار ویراستار، که جلسهای را به تعویق میاندازد تا با «حراج مانولو» تداخل نداشته باشد؛ و یک اعلامیه از مدیر عامل، نیکلاس کولریج، که باغ پشتبام اکنون باز است، اما «لطفاً خیلی به لبه نزدیک نشوید و سقوط نکنید.» گاهی اوقات چیزها فراتر از تقلید به نظر میرسیدند، اما این واقعاً درست نبود، زیرا یک نویسنده یادداشت تقلیدی در اطراف میدوید. یک مثال عالی، با عنوان «رسیدن به موقع – یادآوری»، کولریج را نشان میداد که ظاهراً کارکنان را به خاطر «تمایل به دیر آمدن، به ویژه زمانی که یک اختلاف صنعتی بزرگ باعث تعطیلی کامل شبکه متروی لندن میشود» سرزنش میکند. این یادداشت به کارمندان میگفت که اعتصابات، هشدارهای بمب IRA و سیل را پیشبینی کنند، و شامل لیستی از «شماره تلفنهای مفید» مانند دفاتر آکاس، مایکل فیش در مرکز هواشناسی لندن، راننده شخصی کولریج، و—قبل از روند صلح ایرلند شمالی—ستاد سین فین بود.
روزهای خوش، به نوعی. دهه ۱۹۹۰ دوران مدلهای سایز صفر و هروئین شیک بود. یادم میآید گروهی از مدیران ارشد بحث میکردند که آیا ایربراش کردن دندههای بیرونزده در یک عکس برهنه از دو مدل اشکال دارد، تا زنان (یا «دختران»، همانطور که نامیده میشدند) به طرز دافعهآمیزی گرسنه به نظر نرسند. یک بار به خاطر انجام کاری که کمی شبیه سازماندهی اتحادیه بود به منابع انسانی احضار شدم. دنیای داخلی—مجله کندی نست که بعداً به آن نقل مکان کردم، جایی که همکارانم را دوست داشتم—رئیسی فوقالعاده و ترسناک داشت. روشهای او در قوانین مدرن کرامت در کار یا چارچوبهای قانونی دوام نمیآورد، زیرا او در میزش گالواز دود میکرد. مین هاگ یک بار انگشت استخوانی و نیکوتینزدهاش را به سمت شکم من که لباس گوست پوشیده بود نشانه گرفت و پرسید آیا باردارم. او اغلب عمامه میپوشید. یک روز که او بیرون بود، تمام کارکنان، در یک انفجار آزادی دیوانهوار، از پارچههای ضایعاتی عمامه درست کردند و از خودمان در حال پوشیدن آنها عکس گرفتیم. در سال ۲۰۰۶، زمانی که من قبلاً در گاردین بودم، هاگ را دیدم که با خوشحالی از یک سرسره مارپیچ در تالار توربین تیت مدرن پایین میلغزید—او همیشه آماده بود.
برای من، این خاطرات دهه ۱۹۹۰ با سیاست آن زمان آمیخته است. محافظهکاران در روزهای پایانی خود بودند. نماینده پارلمان جاناتان آیتکن دروغ گفته بود و دروغ گفته بود و دروغ گفته بود. در مه ۱۹۹۷، تمام شب بیدار ماندم و نتایج انتخابات را تماشا کردم، سپس با همکاری از دنیای داخلی به خیابان داونینگ رفتم تا نخستوزیر جدید را ببینم. دایانا مرد و در روز تولد ۲۵ سالگیام به خاک سپرده شد. یک ماه بعد، در گاردین شغلی پیدا کردم. آنجا، مردم خودم را پیدا کردم. و حتی اگر گاردین فردا مرا با پیام متنی اخراج کند، هرگز نمیتوانم تصور کنم که به آن دنیای براق برگردم.
درسهای اوکراینی: هنر در زمان جنگ با شارلوت هیگینز و مهمانان
در چهارشنبه ۳۰ سپتامبر، به شارلوت هیگینز و گروه نویسندگان برجسته اوکراینی ما بپیوندید تا درباره ارتباطات عمیق بین جنگ، هنر و زندگی تأمل کنید. با اولیا هرکولس، ساشا دووژیک، اولسیا خرومیچوک و شان واکر. بلیطها را اینجا یا در guardian.live رزرو کنید.
شارلوت هیگینز نویسنده ارشد فرهنگی گاردین است.
آیا نظری درباره مسائل مطرح شده در این مقاله دارید؟ اگر مایلید پاسخی تا ۳۰۰ کلمه از طریق ایمیل برای انتشار احتمالی در بخش نامههای ما ارسال کنید، لطفاً اینجا کلیک کنید.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس موضوع «زمان کار من در وگ در دهه ۹۰ دقیقاً مثل شیطان پرادا میپوشد نبود» آورده شده است. سوالات هم به واقعیت در مقابل داستان آن دوران و هم به تجربه گستردهتر میپردازند.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. صبر کن، مگر تو برای آنا وینتور کار نکردی؟ آیا او واقعاً به اندازه میراندا پریستلی ترسناک بود؟
پاسخ: من در وگ کار کردم اما دستیار مستقیم او نبودم. در حالی که او به طور معروفی سختگیر و جدی است، شخصیت میراندا پریستلی یک اغراق داستانی است. او بیشتر یک نیروی دور و قدرتمند بود تا یک شرور روزانه فریادزن.
۲. پس همه چیز مهمانیهای مجلل و لباسهای رایگان طراحان بود؟
پاسخ: تا حدی بله. مزایا باورنکردنی بود—قرض گرفتن لباسهای نمونه، شرکت در نمایشهای مد و ملاقات با طراحان. اما دهه ۹۰ همچنین بسیار عملی بود. بخش زیادی از کار کارهای طاقتفرسا بود، بخار کردن نمونههای چروک، پیدا کردن کفشهای گمشده و فتوکپی کردن در ساعت ۲ صبح.
۳. آیا با مدلهای معروف مثل کیت ماس و نائومی کمپبل ملاقات کردی؟
پاسخ: بله، آنها برای پروها و عکسبرداریها در دفتر بودند. اما در دهه ۹۰، مدلها مثل چوبلباس برای لباسها رفتار میشدند. سلام میکردی اما واقعاً با آنها وقت نمیگذراندی مگر اینکه ویراستار ارشد بودی.
۴. آیا دفتر به اندازه فیلم دراماتیک بود؟
پاسخ: فیلم سالها درام را در دو ساعت خلاصه میکند. زندگی واقعی تکخطهای بامزه کمتر و ضربالاجلهای استرسزا و کسلکننده بیشتری داشت. درام معمولاً درباره یک لباس گمشده یا یک محموله دیررس بود، نه خرابکاری شخصی.
۵. آیا برای کار در وگ باید فوقالعاده لاغر یا ثروتمند بودی؟
پاسخ: نه. در دهه ۹۰ یک ظاهر خاص وجود داشت، اما نیازی نبود مدل یا ثروتمند باشی. بیشتر دستیاران بیپول بودند. نکته کلیدی داشتن سلیقه خوب، اخلاق کاری قوی و پوست کلفت بود.
**سوالات سطح پیشرفته**
۶. بزرگترین تفاوت بین فیلم و تجربه واقعی تو چه بود؟
