No esperaba que El diablo viste a la moda 2 me hiciera llorar, pero lo hizo. Todo el campamento de alta costura y los comentarios afilados de la primera película —como "Por supuesto, muévete a un ritmo glacial, ya sabes cómo me emociona eso"— se derriten en tristeza por una industria de medios en dificultades en la secuela. Conocemos a una Andy Sachs mayor (Anne Hathaway), la asistente maltratada de la editora de Runway, Miranda Priestly (Meryl Streep), en la película original, justo cuando ella y sus colegas del periódico reciben un premio por reportaje de investigación. Pero en ese mismo momento, son despedidos por mensaje de texto. Se siente dolorosamente real: grandes partes del Washington Post, incluidos finalistas del Pulitzer y corresponsales en zonas de guerra, enfrentaron un destino similar—despedidos por línea de asunto de correo electrónico—el pasado febrero.
Tampoco pensé que me haría sentir tan nostálgica. La película original de El diablo viste a la moda se estrenó en 2006. Ver ese retrato apenas disimulado de la Vogue estadounidense en ese entonces era divertido. Había hecho mi aprendizaje en Condé Nast, en la Vogue británica y en The World of Interiors, y sentía una vaga conexión con Andy y su terrible jersey azul. Ella llega como escéptica, se adapta al entorno, y luego se va hacia su verdadera vocación en un periódico progresista. Pero ahora, 20 años después, otros sentimientos toman el control. Como escribió recientemente mi excolega de Vogue, Louise Chunn, en el New Statesman, en los años 90 no teníamos idea de que estábamos trabajando "en el punto más alto de la circulación y el poder de la industria de las revistas de moda". Cuando esas enormes revistas de papel grueso caían sobre nuestros escritorios en Vogue House—entregadas a mano, literalmente—se sentían tan sólidas, tan reconfortantes, tan llenas de la promesa de glamour y belleza, que pensamos que durarían para siempre.
Por supuesto, era un mundo ridículo. En Vogue, trabajaba en la sala de correctores, una isla autónoma de precisión gramatical. Éramos los guardianes del manual de estilo, un lugar seguro donde los modificadores colgantes y las faltas de ortografía de Dolce & Gabbana (¡dos B, una N!) estaban estrictamente prohibidos. Conseguí el trabajo después de una entrevista con una gran dama de Recursos Humanos que preguntó qué hacía mi padre. Me hizo aceptar un recorte salarial de mi trabajo anterior—hasta unas £11,000, si mal no recuerdo—con el argumento de que, sí, un millón de chicas matarían por ese puesto. Desde el puesto de correctora, la mayor parte de los escritos tenían que ser moldeados, por decirlo suavemente. Mi primer intento de escribir fue un pequeño artículo encargado por la subdirectora, Anna Harvey, a quien la princesa Diana solía consultar sobre sus vestidos. Trataba sobre por qué no es elegante viajar en un taxi negro cubierto de anuncios. Una importante empresa de agua mineral se ofendió y retiró su publicidad de la revista como resultado. Ups.
La defensora de Alexander McQueen, Isabella Blow, a veces flotaba con sus increíbles sombreros. Corregí la primera columna de cocina de Nigella Lawson. Había una mujer cerca llamada Hicky, que parecía hablar a menudo por teléfono o chismear sobre Twiggy. Mi jefa, la reina de la sala de corrección y miembro de una familia aristocrática increíblemente famosa, usaba vaqueros de Gap y montaba una bicicleta vieja para ir a trabajar todos los días. Era magnífica, aunque casi me despide—después de dejar un trabajo redactando catálogos de pedidos por correo en un polígono industrial ligero en Oxfordshire, perdí el enfoque cuando llegué a las calles pavimentadas de oro de Londres. Pero me dio una segunda oportunidad, y todo salió bien. Actuaba completamente indiferente a la ropa, pero luego sorprendió a todos al comprar un abrigo de cuero de Chanel que aparecía en la revista. Descosió los botones con sus Cs entrelazadas y cosió otros que le gustaban.
Solía pensar que mi tiempo allí fue una transformación personal hacia Chanel, como Andy en la primera película, pero seamos realistas—H&M era lo que nosotras, las júnior, podíamos permitirnos entonces. Cuando me fui, me dieron la tarjeta de despedida más de los 90 posible (Begbie de Trainspotting haciendo una V) y una preciosa pashmina, que lamentablemente perdí en Odesa en 2024 mientras informaba sobre la guerra en Ucrania.
Todavía tengo un pequeño archivo de esa época: un memorando fechado el 10 de enero de 1996 de la asistente del editor, posponiendo una reunión para que no coincidiera con "las rebajas de Manolo"; y un anuncio del director gerente, Nicholas Coleridge, de que el jardín de la azotea ya estaba abierto, pero "por favor, no se acerquen demasiado al borde y se caigan". A veces las cosas parecían más allá de la parodia, pero eso no era realmente cierto, porque había un escritor de memorandos de parodia dando vueltas. Un ejemplo perfecto, titulado "Llegar a tiempo – Recordatorio", tenía a Coleridge supuestamente regañando al personal por "tender a llegar bastante tarde, particularmente cuando hay una disputa industrial importante que causa un cierre completo de la red de metro de Londres". Decía a los empleados que predijeran huelgas, amenazas de bomba del IRA e inundaciones, e incluía una lista de "números de teléfono útiles" como las oficinas de Acas, Michael Fish en el Centro Meteorológico de Londres, el chófer personal de Coleridge, y—antes del proceso de paz de Irlanda del Norte—la sede del Sinn Féin.
Tiempos felices, más o menos. Los años 90 fueron la era de las modelos de talla cero y la heroína chic. Recuerdo a un grupo de altos cargos debatiendo si estaba bien retocar las costillas sobresalientes en una foto de desnudo de dos modelos, para que las mujeres (o "chicas", como se les llamaba) no parecieran alarmantemente hambrientas. Una vez me llamaron a Recursos Humanos por hacer algo que parecía un poco como organizar un sindicato. The World of Interiors—la revista de Condé Nast a la que me mudé después, donde amaba a mis compañeros—tenía una jefa extraordinaria y aterradora. Sus métodos no habrían sobrevivido a las reglas modernas de dignidad en el trabajo o marcos legales, ya que fumaba en cadena Gauloises en su escritorio. Min Hogg una vez señaló con un dedo huesudo manchado de nicotina mi estómago cubierto de Ghost y preguntó si estaba embarazada. A menudo llevaba un turbante. Un día, cuando ella no estaba, todo el personal, en un arrebato de loca libertad, hizo turbantes con retales de tela y nos tomamos fotos usándolos. En 2006, cuando ya estaba en el Guardian, vi a Hogg deslizándose alegremente por un tobogán en espiral en la Turbine Hall de la Tate Modern—siempre estaba lista para eso.
Para mí, estos recuerdos de los 90 se mezclan con la política de la época. Los conservadores estaban en sus últimos días. El diputado Jonathan Aitken había mentido y mentido y mentido. En mayo de 1997, me quedé despierta toda la noche viendo los resultados electorales, luego fui con un colega de Interiors a Downing Street para ver llegar al nuevo primer ministro. Diana murió y fue enterrada en mi cumpleaños número 25. Un mes después, conseguí un trabajo en el Guardian. Allí, encontré a mi gente. E incluso si el Guardian me despidiera por mensaje de texto mañana, nunca podría imaginarme volviendo a ese mundo de revistas de moda.
Lecciones ucranianas: Arte en tiempos de guerra con Charlotte Higgins e invitados
El miércoles 30 de septiembre, únete a Charlotte Higgins y nuestro panel de aclamados escritores ucranianos para reflexionar sobre las profundas conexiones entre la guerra, el arte y la vida. Con Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk y Shaun Walker. Reserva entradas aquí o en guardian.live.
Charlotte Higgins es la escritora principal de cultura del Guardian.
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para su posible publicación en nuestra sección de cartas, haz clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema Mi tiempo trabajando en Vogue en los 90 no fue exactamente como El diablo viste a la moda Las preguntas frecuentes abordan tanto la realidad vs ficción de la época como la experiencia más amplia
Preguntas de Nivel Principiante
1 Espera, ¿no trabajaste para Anna Wintour? ¿Era ella realmente tan aterradora como Miranda Priestly?
Respuesta Trabajé en Vogue pero no era su asistente directa. Aunque es famosamente exigente y seria, el personaje de Miranda Priestly es una exageración ficticia. Ella era más una fuerza poderosa y distante que una villana que gritaba a diario.
2 Entonces, ¿era todo fiestas glamurosas y ropa de diseñador gratis?
Respuesta En parte sí. Los beneficios eran increíbles: tomar prestadas muestras de vestidos, asistir a desfiles de moda y conocer diseñadores. Pero los 90 también eran muy prácticos. Gran parte del trabajo era trabajo pesado: planchar muestras arrugadas, rastrear zapatos perdidos y hacer fotocopias a las 2 AM.
3 ¿Llegaste a conocer modelos famosas como Kate Moss y Naomi Campbell?
Respuesta Sí, estaban en la oficina para pruebas y sesiones de fotos. Pero en los 90, las modelos eran tratadas como perchas para la ropa. Les decías hola pero no pasabas tiempo con ellas a menos que fueras editora senior.
4 ¿Era la oficina tan dramática como en la película?
Respuesta La película condensa años de drama en dos horas. La vida real tenía menos comentarios ingeniosos y más plazos aburridos y estresantes. El drama solía ser sobre un vestido perdido o un envío tardío, no sabotaje personal.
5 ¿Necesitas ser súper delgada o rica para trabajar en Vogue?
Respuesta No. En los 90 había un estilo, pero no necesitabas ser modelo o adinerada. La mayoría de las asistentes estaban sin un duro. La clave era tener buen gusto, una fuerte ética de trabajo y piel gruesa.
Preguntas de Nivel Avanzado
6 ¿Cuál fue la mayor diferencia entre la película y tu experiencia real?
